云霞资讯网

10元管饱的爱心食堂，一个月就黄了：不是人心不古，是善良没有牙齿。你见过最心酸的倒闭理由吗？不是味道差，不是位置偏，是老人们拿着自家洗脸盆来打包，把食堂当自家厨房了。有家公益食堂专门给60岁以上老人开的，10块钱管饱，本来是雪中送炭的好事。结果没几天，大爷大妈们不光自己吃，还端着锅碗瓢盆往家带。一个人打包不够，全家跟着沾光。生意越火，亏得越狠，撑了一个月老板含泪关门。大兵说得对：做好事也得有脾气。你不设门槛，就别怪别人把门槛踩烂。我觉得规矩得立在前面——符合条件的，干净餐具盛好递到手上；拿塑料桶随便装的，对不起，一口都不给。不是冷血，是怕出了食品安全事故，好事变祸事，最后没人敢再开第二家。善良是好事，但没有边界的善良，是在喂贪婪。别让好心人寒了心，才是对公益最大的保护。张馨予的形象给你一种什么感觉生理性喜欢的人为什么可遇不可求校园食堂收费无利润食堂爱心免费餐厅10元食堂社区良心食堂公益老年食堂爱心快餐店工厂暖心食堂爱心老人食堂爱心公益大食堂老年人公益食堂一元爱心食堂爱心小食堂助老爱心食堂乡村爱心大食堂

你敢信吗？语文课本里白纸黑字写着"壮烈牺牲"的烈士，19年后居然在村口油坊被人撞见了。这不是什么穿越剧情，是实打实发生过的真事。1971年，黑龙江七台河红旗乡。复员兵石永全到供销社油坊打油，接过油票扫了一眼，印章上三个字像电流一样击中了他——井玉琢。他在部队时，这个名字听过不下百遍，松骨峰阻击战的烈士名单上，清清楚楚写着这三个字。石永全压住狂跳的心，抬头打量眼前这个老头：一米六七的个头，满脸烧伤疤痕，手指弯曲伸不直，操着一口浓重东北话。他试探着问：你去过松骨峰？老头说去过。几班的？8班。机枪手叫啥？徐才，挂花后在我怀里咽的气。石永全当场喊出声：你还活着！这事儿得从21年前说起。1950年11月30日拂晓，抗美援朝第二次战役，38军112师335团一个连在松骨峰堵住了美军南逃的退路。一百多号人，对面是飞机坦克掩护的一个团。打了整整8个小时，子弹打光了拼刺刀，身上着火了抱着敌人滚下山。井玉琢是8班班长。《军史汇编》里专门记了他的事：敌人逼近到30米，他喊一声"打"，机枪手扫倒20多个敌人后中弹牺牲，他卷起袖子端起机枪接着打。班里打得只剩两个人时，敌人投下4枚燃烧弹，他从头到脚烧着了，带着火扑向敌群，抱住敌人滚下了山。等他醒过来，脚上的鞋还在冒烟，想抬手发现手已经烧坏了，脸上一抹掉一层皮。他被兄弟部队发现后转送回国，在医院治了一年多。部队没收到他活着的消息，就把他列入了烈士名单。1951年4月，魏巍的《谁是最可爱的人》在《人民日报》发表，他的名字排在烈士名单第四位。伤好后，医院鉴定为二级乙等伤残。组织找他谈话，说可以安排个清闲工作，或者留在荣军院休养。他拒绝了，说自己没文化，干不了城里的事，家里还有老婆孩子和老娘，回乡种地就行。他写了复员申请，组织上再三交代过不下去就回来找，他点点头，走了。回到七台河，他的手烧残了，握不住锄头，就用手绢把手绑在锄把上。每次用力，疤痕上的裂口就渗血，一条垄没干完，手绢上斑斑点点全是血，他抓把黄土撒上，咬着牙接着干。就这么着，他成了一个自食其力的农民，后来还当上了生产队长，管着队里的油坊。这一待就是40多年。他9次被评为县先进生产者、劳动模范，七台河市委授予他"优秀共产党员"称号。但他从没跟人提过松骨峰的事，子女上学读到《谁是最可爱的人》里"井玉琢"三个字，回家问他，他说重名重姓有的是。邻居劝他去找找组织，他说比起埋在土里的战友，我知足了。石永全给部队写了信。当时38军的军长是刘海清——这位当年抗美援朝战场上的113师副师长，三所里长途奔袭14小时堵死美军退路的关键人物，如今是"万岁军"的军长。部队很快派人来核实，把老英雄接回了"娘家"，请他到各个军营作巡回报告，战士们争着跟他合影。我一直在琢磨，这件事最打动人的地方到底在哪？不是"死而复生"的戏剧性，而是一个人明明可以靠功劳躺平一辈子，却偏偏选了最苦的那条路。我认为，这背后是那一代军人刻进骨头里的逻辑：打仗是本分，活着是赚的，不给国家添乱是底线。这种观念，现在的人很难真正理解。当年美军在松骨峰为啥没打过去？他们算火力、算补给、算兵力对比，怎么算都觉得一个连不可能挡住一个团。但他们算漏了一样东西——人的意志。你飞机坦克厉害，我就跟你贴脸打，让你的优势发挥不出来；你火力猛，我就挖工事、拼近战，用血肉之躯把你钉死在阵地上。这种打法，任何兵棋推演都推演不出来。放到今天的大国博弈里看，这个道理过时了吗？我看没有。现在比芯片、比航母、比经济总量，但归根结底比的还是人。你搞科技封锁，我就咬紧牙关自己研发；你在周边搞军事施压，我就保持定力、稳步反制。当年那股"你打你的、我打我的"的劲，到现在还在。这不是口号，是从松骨峰一路传承下来的实战经验。当然，我不是说光靠精神就能赢。物质基础很重要，装备代差要补，科技短板要攻，这些都是硬杠杠。但如果只有物质没有精神，再先进的武器也只是一堆铁。松骨峰的教训告诉我们，决定胜负的最终因素永远是人。一个国家的底气，不光看你有多少飞机大炮，更看你有没有一批关键时刻能顶上去、平时又不吭声的普通人。有人可能会说，井玉琢这样是不是太亏了？明明可以享受待遇，为啥非要遭罪？我个人觉得，这不是亏不亏的问题，是一种我们现代人很难理解的"通透"。他亲眼见过太多战友死在身边，对他来说，能活着回家、能看到老婆孩子，就已经是赚了。功名利禄那些东西，在死人面前真的不值一提。这种心态，不是懦弱，是真正经历过生死之后的淡然。

停止一个月不捐，基金会居然打电话质问：“你为什么不继续捐钱了！”女子苦笑着说：“接到基金会的电话，我的脑子都懵了，都给我气笑了。他说，哎，您是某某某女士吗？您捐了好几年的款，为什么上个月开始不捐了？我觉得这是在质问我。相信换做任何人，接到这样一通电话，心里都会瞬间涌上一股憋屈又心寒的滋味。这位女士并不是一时兴起捐款，而是坚持数年每月固定捐助。没有拖欠、没有质疑、从未间断，踏踏实实做着善意善事。她本以为公益是发自内心的自愿选择，是力所能及的温柔善意，可万万没想到，坚持多年的付出，最后竟成了被问责的义务。在她的认知里，捐款从来不是捆绑人生的枷锁。有钱有余力，就愿意帮一把陌生人；生活有压力、手头拮据，暂停捐助也是人之常情。成年人的生活从来都不容易，柴米油盐、生活开支、突发开销，随时可能压得人喘不过气。谁都有囊中羞涩、无力行善的时刻，这根本不需要向任何人报备解释。可基金会工作人员的态度，彻底颠覆了大众对公益的认知。电话里没有半句关心，没有一句问候，全程都是冷冰冰的质问。仿佛这位女士不是默默行善的好心人，反倒成了“失职违约”的责任人，短短几句话，把公益的温度彻底消磨殆尽。更让人唏嘘的是，这并不是个例。近些年，不少网友都吐槽过相似的经历，长期月捐一旦中断，就会收到机构的回访追问。很多公益机构早已本末倒置，不再专注帮扶困难群体、落实公益项目，反而把重心放在绑定捐赠人、稳定筹款流水上。根据国内公益捐赠相关规范，民间自愿捐赠本是无偿、自愿、可随时终止的民事行为，没有任何法律和道德强制约束力。捐赠人的善意是稀缺且珍贵的，是推动公益前行的底气，可如今却被部分机构当成稳定营收的“固定工资”。行善变成了被动施压，自愿变成了变相绑架，这种畸形的操作，真的太伤普通人的心了。要知道，普通人做公益，拼的是一份热忱与善意，不是永久的责任和负担。我们愿意雪中送炭，是心怀悲悯、心存善良。但这份善良，从来都不廉价，更不该被套路、被裹挟、被道德绑架。机构可以礼貌询问暂停原因、优化服务项目，这是正常的运营沟通。可带着问责的语气质问捐赠人，本质上就是拿捏普通人的善良，把善意当成可以无限索取的资源，极度消耗大众的公益热情。无数普通人的善意汇聚起来，才撑起了公益行业的发展。可一次次的过度索求、变相施压，只会慢慢透支大众的信任。当真心行善的人屡屡寒心，当善意被套路消耗殆尽，最后没人愿意主动捐款，真正需要帮扶的弱势群体，才是最大的受害者。真正的公益，从来不是逼迫普通人持续付出，而是机构守住初心、透明合规、踏实做事，不辜负每一份善意。善待捐赠人，尊重每一份自愿的付出，才是公益机构最该守住的底线，可惜很多机构早已遗忘初心。这件事也给所有心怀善意的普通人提了个醒：善良要有锋芒，行善无需勉强。我们可以主动温暖世界，但不必被迫承担永远的公益责任，守住本心，量力而行，才是最清醒的善良。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

这首歌真是振奋人心，妥妥的正能量，主管部门应当大力，支持推广，这种歌作者的创作！[赞][祈祷][祈祷][祈祷]通过赞扬，奖励，赞赏，大力推广，从而全面弘扬中国科技人员的，爱国热情，为国献身奋斗的伟大精神光芒，成为今后无数，国人追求的，精神榜样和力量源泉，从而汇聚成为巨大国家硬实力，无坚不摧，造福全体中华人民，造福世界！！！[祈祷][祈祷][祈祷]

黄晓明携手50多位爱心艺人做公益公益不只是简单的捐款捐物，黄晓明深入广西横州灾区，跟进校园食堂校舍重建，让五十多位艺人的善意真正落地发挥作用​​​

他是全国特级优秀人民警察，他是新余市公安局交警支队原二级高级警长,出身警察世家,祖孙三代从警。就是这样一位立功无数的老警察，刚刚退休一年就主动投案自首了。他良心没有泯灭，他毕竟有警察世家的“底蕴”，也有良好的基本“素质”。在他激烈思想斗争后，他选择了正确的方向。惩前毖后，治病救人。

女子连续捐款数年，停捐1月就被基金会电话质问！网友：慈善早已变了味道真正的善意，从来都是自愿、随心、不求回报。可如今有些慈善机构的操作，彻底颠覆了大众的认知，寒了无数好心人的初心。近日，一位女子的吐槽视频在网上爆火，字字句句说出了无数普通人的心声，网友看完纷纷怒赞：说得太对了！简直是精准吐槽！这名女子心地善良，心怀悲悯，连续好几年坚持给公益基金会捐款。没有任何人要求，没有任何噱头，纯粹是自己心甘情愿，想尽一点绵薄之力，帮助那些身处困境的人。整整几年的时间里，她月月坚持捐赠，风雨无阻。哪怕金额不算巨额，也是她实打实的心意，是普通人最纯粹的善意。在这漫长的数年捐赠时光中，基金会从未主动联系过她一次。没有一句感谢的话语，没有一条暖心的反馈，从来没有告知过她捐款的去向、帮扶的对象、落地的成果。仿佛她源源不断的善意付出，是理所应当、不值一提的常态。她从未计较过这些。做慈善本就是发自内心的选择，她不求名利、不求感谢，只希望自己的微薄之力，能为别人带去温暖和希望。可谁也没想到，坚持捐款数年无人问津，仅仅停捐一个月，质问电话立刻上门。就在女子暂停捐款不到三十天的时候，一通来自基金会的电话突兀打来。电话接通后，工作人员没有问候、没有致谢，反而带着问责的语气，直白地质问女子：“你为什么不继续捐钱了？”理所当然的口吻、居高临下的质问，瞬间让女子积攒多年的好感和善意彻底崩塌。又气又无语的女子，当即拍下视频怒怼，句句直击痛点：“这些基金会的脑子是被屁崩了吗？我老老实实捐了好几年，从头到尾没收到过他们一个感谢电话、一条反馈信息！我一分不落地坚持奉献，他们视而不见。我才停捐不到一个月，催捐、质问的电话立马就打过来了！”这段真实的吐槽，瞬间戳中无数网友的怒火，评论区彻底沦陷。大家之所以集体愤怒，根本不是心疼捐款、抵触公益，而是无法接受慈善的初心被扭曲，善意被道德绑架。真正的公益，是感恩每一份善意，珍惜每一份付出。普通人主动奉献，是情分，不是本分。捐款从来没有终身绑定的规则，有钱多捐、没钱少捐、不愿捐随时可以停止，这是每一个捐赠者最基本的权利。女子数年如一日的坚持，是最难得的温柔。可在基金会眼里，持续捐款变成了必须履行的义务，短暂停捐反倒成了需要被问责的过错。最讽刺的莫过于此：长期行善无人铭记，一次不捐就被追责。这些机构早已本末倒置，忘了慈善的本质是汇聚温暖、帮扶弱者，反而把公益做成了“强制任务”。他们习惯了索取善意，习惯了捐赠者的无条件付出，慢慢丢掉了敬畏之心、感恩之心。很多人坚持做公益，图的不是名利，只是内心的一份心安。可当善意变成枷锁，当奉献变成义务，当停捐还要被质问问责，谁还敢继续心怀善意？更让人深思的是背后的行业乱象。无数捐赠者默默奉献，却全程不知情捐款去向；机构坐等收款、主动催捐，却疏于公示、疏于回馈。只盯着源源不断的捐款流水，却从不守护普通人滚烫的初心。但我们依然要坚信，真正的公益从未变质。我们反对的不是慈善，是绑架善意的贪婪，是本末倒置的乱象，是理所当然的索取。善良从来不是源源不断的提款机，人心也不是不知疲惫的永动机。每一份自发的善意，都值得被尊重、被珍惜、被温柔以待。行善是选择，不是责任；奉献是情分，不是义务。希望所有公益机构都能守住初心，敬畏每一份普通人的善意，别让真心人寒了心，别让滚烫的善意被肆意消耗！互动话题：你见过这种长期行善无人问、一朝停捐被追责的情况吗？你觉得公益机构最该整改的问题是什么？评论区聊聊你的看法！情感文案共鸣点自媒体情感文案达人情感文案共鸣话题文案

哭了！香港学者终于说出了红又专的话：“因为他知道，如果志愿军输了，那个万恶的旧社会就会死灰复燃。他宁愿死去，也不愿活在一个人命不如狗命的世界。”是啊，为什么那么多战士愿意拼尽一切去守护这片土地，核心原因在此。他们都受过非人的对待，他们想打造一方土地，让人活的有人样！现在安稳过日子的我们，很难真切体会当年志愿军战士心底那股豁出性命的力量。翻看抗美援朝的记录，很多人都会感到费解，一群二十上下的年轻人，缺吃少穿，装备落后。面对着武装到牙齿的对手，怎么就能扛住零下几十度的严寒，在炮火当中死战不退。香港学者的一番感慨，拨开了战争的硝烟，把藏在英雄壮举背后最真实的心境摆到众人面前。世上本没有天生不怕死的人，那些敢于直面枪林弹雨的勇气，大多来自曾经亲身熬过的苦难。跨过鸭绿江的许许多多普通战士，都是从旧社会的泥潭里挣扎活过来的。他们的少年时代没有书本，没有新衣，连一顿饱饭都是奢望。那时候底层老百姓的命运完全不由自己掌控，地主可以随意欺压佃户，官府不会为穷苦人主持公道。遇上灾荒年月，卖儿卖女随处可见。有钱人家的宠物可以锦衣玉食，底层百姓却可能因为一场病、一次盘剥就丢掉性命。尊严两个字，对普通人来说是极其奢侈的东西。特级战斗英雄杨根思的童年，就是旧时代底层孩子的真实写照。四岁的时候父亲就遭受地主残酷压榨，受尽折磨离开人世，没过多久母亲也在悲愤和病痛中离世。小小年纪就成了孤儿，只能靠给地主放牛换一口残羹剩饭，每天干最重的活，还要承受无端的打骂。当新中国刚刚建立，他心里格外明白，一旦战场上失败，曾经那种暗无天日的生活，会重新笼罩在祖国大地上。所以在小高岭阵地上，打到最后弹药用尽，他抱着炸药包冲向敌人，用生命守住自己拼死守护的希望。邱少云同样饱尝过旧社会带来的苦楚。九岁丧父，十一岁母亲也撒手人寰，小小年纪就要独自谋生，十三岁就去地主家里做长工。别的孩子还在玩耍的年纪，他整日埋头种地干活，流尽汗水，却得不到基本的善待。辛苦一年的劳作，到头来依旧吃不饱穿不暖，没有权利，没有出路。千千万万像邱少云一样的贫苦少年，一辈子都被命运死死压住，看不到半点光亮。当新社会到来，他们第一次感受到做人的尊严，明白普通人也该拥有安稳活下去的资格。这份得来不易的改变，绝不能轻易拱手让人。潜伏作战的时候，烈火一点点吞噬身体，他死死趴在原地纹丝不动。守住整个部队的作战计划，守住身后祖国刚刚燃起的希望。黄继光的家里，守着几亩薄田艰难维生。父亲常年被地方恶势力压榨，辛苦种地的收成大半被夺走，一家人常年在温饱线边缘苦苦挣扎。世道混乱的时候，家里受尽欺凌，受尽委屈却无处说理。年少的黄继光早早体会到底层人的无助，见过邻里乡亲被压迫的种种惨状。等到翻身解放，他看到普通人终于可以挺直腰杆过日子，内心无比珍惜这份来之不易的改变。奔赴朝鲜战场，他心里清楚这场战争不只是保别的国家，更是守住国内刚刚得来的新生活。上甘岭战役，阵地被炮火反复犁平，在冲锋道路被死死封锁的时刻。他用自己的身体堵住枪眼，为战友开辟前进的道路。战争是残酷的，很多年轻的战士永远留在了异国的土地，没有机会亲眼看一看祖国后来的繁华景象。他们吃过旧社会所有的苦，拼尽全力去打碎旧的枷锁，赌上性命去搏一个全新的未来。今天我们不愁温饱，可以读书工作，可以自主选择自己的人生，这份普通人该有的体。正是当年无数战士拼命想要争取的模样。回望那段历史，我们才能够读懂，为什么他们愿意付出全部，不是不眷恋生命。而是他们不愿意再回去那个人命轻如草芥的时代。他们流血牺牲，所求不过很简单，就是这片土地上，每一个普通人，都能活得有个人样。

一艘12万吨核巨兽在大连悄悄成型，外媒这次是真慌了。外媒称中国004航母登顶全球进度非常的快，将是世界最大的航母，无疑会采用核动力，还会配置激光微波等聚能武器。消息传出来之后，海外舆论反应格外强烈，不少分析文章字里行间透着紧张。但咱们要客观看待，航母建造本身是个周期漫长的大工程，很多细节还没有官方对外公布，网上流传的各类参数，大多只是外媒基于卫星图片和行业经验做出的推测，不能直接当成板上钉钉的最终结果。大型航母的建造从来都不是一蹴而就，十多万吨级别的舰船，从分段预制到总装合拢，每一步都要磨足功夫。大连拥有深厚的造舰底子，这么多年经手过多艘大型舰艇的建造和改造，工业配套、工人技术积累都摆在明面上，具备承接大型水面舰艇的硬件实力。可吨位、动力形式这些核心指标，最终还是要以官方披露为准，外界的猜测只能当作参考。核动力航母听起来威风十足，但技术门槛高得吓人。核反应堆小型化，还要适配舰船的动力输出，散热、防护、全舰电力调配，每一项都是实打实的硬骨头。美国发展核航母走过几十年的弯路，积累了海量实操经验，才走到现在的水平。我们在核动力船舶领域稳步推进研发，陆上堆实验、民用核动力船舶的探索都在有序开展，技术储备一直在持续加码。不过技术储备到位，不等于马上就会直接落地上舰，中间还要经过层层验证测试，稳妥永远是军工领域的第一准则。外媒提到的激光、微波聚能武器，也算是近些年军工圈的热门方向。这类武器反应速度快，拦截成本低，对付无人机、小型导弹很有优势。全球很多国家都在埋头攻关相关技术，部分车载、舰载试验装备已经公开亮相。但这类装备能耗巨大，想要大规模搬上航母，对整船供电系统是巨大考验。现阶段更多处于试验迭代阶段，就算未来上舰，大概率也是作为现有防御体系的补充，不会直接取代防空导弹、近防炮这些成熟装备。为什么海外媒体会对我们的新航母项目这么敏感？本质还是海上力量格局正在发生变化。过去很长一段时间，超级核动力航母几乎是少数国家的专属招牌。大洋之上，航母就是移动的海上机场，既能守护海上交通线，也能维护近海远海的权益。当我们的大型舰艇建造能力不断提升，打破固有的力量格局，自然会引来外界高度关注。很多外媒报道习惯放大参数，渲染紧张氛围，把还处在推测阶段的信息渲染成既定事实。不少文章会刻意拔高吨位，渲染所谓“威胁论”，博取流量眼球。这点大家浏览资讯的时候要懂得分辨，不要看到海外爆料就全盘相信。我国发展航母，初衷从来不是为了搞军备竞赛。我们有着漫长的海岸线，海量的海上贸易航线遍布全球，海外侨民利益也需要力量守护。航母属于防御性质的大国重器，作用在于危机时刻可以快速奔赴相关海域，保护航运安全，参与海上救援、人道主义任务。手里有可靠的海上平台，遇到突发状况才不会陷入被动。回看我们航母发展的整个历程，步子走得稳扎稳打。从改装旧舰摸索经验，到自主建造山东舰，再到福建舰用上电磁弹射，一步一个脚印，每一艘新舰，都会解决上一代暴露的问题，积累新的工程经验。军工研发讲究循序渐进，不会盲目追求纸面数据好看，不会为了争夺所谓“世界第一”的名头，强行堆砌还没有成熟的技术。一艘航母真正的战斗力，从来不单单看吨位数字。舰载机的搭配、护航舰队协同、后勤保障体系、船员的训练水平，方方面面环环相扣。空有庞大舰体，配套跟不上，照样发挥不出实力。这些配套体系的打磨，往往比船体建造还要耗费时间。网络上关于004的讨论热度居高不下，也能看得出来大众对国产海军装备的期待。大家盼望大国重器早日亮相，这份心情完全可以理解。但军工项目讲究闷头实干，很多工作都是在工厂里悄悄推进，不会时不时对外公布进度。真正的答案，终究要等官方官宣。与其跟着海外爆料追各种真假难辨的参数，不如放平心态，静待下水那天。等到正式亮相的时候，所有猜测，自然就会尘埃落定。

抗美援朝战争时期，巴什拜·乔拉克以自己的400匹马，100头牛，4000只羊和100两黄金向国家捐献了一架战斗机。1951年8月中旬，新疆塔城的日头毒辣辣的。塔城“红楼”里坐满了人，七八十个干部和各界代表正在开会。哈萨克族老人巴什拜·乔拉克·巴平也在场，他是塔城专区专员，也是这片草原上最富有的牧民。会议前半段讲的是生产建设。聊着聊着，话题转到了朝鲜战场。那时候新疆消息来得慢，边境线上偶尔传来志愿军打胜仗的消息，牧民们听了高兴得满草原扬鞭子。可更多时候听到的是美国飞机大炮太厉害，志愿军吃了不少亏。草原上的人干着急，使不上劲。轮到巴什拜发言，他从座位上站起来，嗓门不小：“在中国东北边上，有个很坏的敌人正在邻居家打仗，就要打到咱们家门口了。敌人来了，财产往哪里放？一定要把他们消灭掉。大家都要行动起来，支援前线。”他顿了顿，接着说了句让全场鸦雀无声的话：“天上飞的那个东西，杀伤力最强的武器我捐了，你们算算要多少钱？”他说的是喷气式战斗机。会场一下子炸了锅，有人交头接耳，有人瞪大了眼。一架战斗机，那得多少钱？巴什拜摆摆手，心里有数。散会后他回到牧场，把牲畜清点了一遍。400匹马、100头牛、4000只羊，再加上100两黄金，刚好够买一架喷气式战斗机。消息传遍塔城，牧民们都说巴什拜把半个家当都掏了出来。光那4000只羊，搁在草原上就是漫山遍野一大片。可这已经不是巴什拜第一次往外拿东西了。这个哈萨克族老人1889年出生在裕民县一户穷苦牧民家庭，年轻时给人放牧。后来他用哈萨克羊和野盘羊杂交，培育出长得快、肉质好的新品种，就是后来的“巴什拜羊”。靠着这种羊，他的家业越做越大，羊最多时有两万五千多只。但他从来不把钱攥在手里。1938年抗日战争，他捐了200匹好马、42石粮食。1940年苏联跟德国打仗，他捐了500匹鞍具齐全的战马。后来三区革命，他又带头捐牲畜和衣物。1949年解放军进疆，他在欢迎大会上当场表态，捐了65520公斤小麦和40头大牛。草原上至今流传着不少他的故事。额敏河水流急，过去人和牲口过河得靠一个俄国人的小船摆渡，交不起钱就过不去。有一回巴什拜亲眼看见船工打一个掏不出船费的穷牧民，他当场发了火，第二年自己掏钱请苏联技术人员来修了一座87米长的大木桥，从此两岸的人过河再没花过一个铜板。那座桥到现在还叫“巴什拜大桥”。还有一次塔城赛马，他的马跑了第二，裁判硬把第一名判给他的马，还打算把真正的冠军马当奖品送给他。巴什拜当场站起来宣布名次无效，自掏腰包奖励了真正的冠军。在场的人没有不佩服的。他对穷人大方，对自己家里人却抠得很。有一回他家的羊跑进了别人家的菜地，仆人觉得丢了面子朝对方嚷嚷，巴什拜知道后狠狠训了那仆人，还专门派管家上门赔礼道歉。1951年捐献飞机的事报上去之后，时任新疆军区司令员的王震专门接见了这位老人，当面夸奖他的爱国之心。那架用400匹马、100头牛、4000只羊和100两黄金换来的战斗机，很快被送到了朝鲜前线。巴什拜和常香玉一起，成了当时全国仅有的两个以个人名义给志愿军捐献战斗机的爱国人士。1953年9月，巴什拜作为新疆少数民族代表跟着中央统战部组织的参观团到内地参观。走到杭州时心脏病突然发作，11月4日，这位64岁的老人再没能回到巴尔鲁克山。政府派人把他的遗体护送回塔城，安葬在裕民县切格尔河西岸。临终前他留下话，自己所有的羊、马、牛、骆驼，全部捐给国家。如今裕民县有一座巴什拜爱国主义教育展览馆，他的后人加依娜在那里当讲解员，每天擦拭曾外祖父的塑像，把家族里口口相传的故事一遍遍讲给参观的人听。2014年4月，一架和巴什拜当年捐献的同款战机从北京运回裕民县，停在故乡的土地上。几十年前那个放羊出身的哈萨克族老人，把半辈子的心血全部交了出去，那架飞机就是最好的见证。

为什么某院的一些画家在丑化祖国、丑画英烈、丑画英模、丑化各条战线上的劳动人民，这不是认知问题，这是政治态度，国家必须清查到底！是否有境外资金输送？这丑化的利益链条是如何形成的？这些千夫所指的“画家”为什么这样去做？该给全国人民一个说法了！​​​

9月4日，汤家凤教授再次呼吁：对丑化英雄人物和劳动者形象事件必须彻查，这是大是大非的事，是原则的问题，必须认真到底！​汤家凤的精神我们必须支持，是他坚韧不拔的精神铸就了民族的魂，不忘初心，牢记使命。更让国家绘画这千年传统精髓延续下去，阻止了别有用心的人用所谓的西方画风染指我国艺术教育。​汤家凤列举了一个案例，那就是之前篡改红歌一事。但这件事被曝光以后，产生的舆论强烈反响，立即引起相关部门的立案调查。丑化英雄的画作争议：艺术有边界，大是大非没商量近段时间，一批涉嫌亵渎先烈、丑化英雄人物与劳动人民的画作在网络持续发酵，公众的质疑和不满声浪越来越高。联想到今年七月，个别公众人物篡改红色经典歌曲引发舆论关注后，相关部门迅速介入调查、及时回应社会关切，不少人心中都有一个疑问：同样是伤害民族情感、消解红色记忆的行为，难道视觉上的丑化冒犯，就比听觉上的改编性质更轻？面对持续发酵的争议，相关责任主体又为何迟迟没有明确表态？同样是冒犯，视觉丑化的伤害更直接七月的篡改红歌事件，之所以引发全网重视，本质上是因为红色经典歌曲承载着几代人的集体记忆，是革命历史和精神的声音载体。随意篡改旋律、改编歌词，看似是“二次创作”，实则是对红色文化的解构，对革命先辈的不尊重。而这一次引发争议的画作，对公众情感的冲击其实更直接、更强烈。红歌的篡改，尚且是对旋律和文本的改编，听众尚且可以选择不听；但画作是直观的视觉形象，把人们心中庄严肃穆的革命先烈、朴实可敬的劳动人民，扭曲成戏谑、丑陋甚至不堪的模样，这种视觉冲击是直接的、难以回避的。这些形象一旦进入公众视野，就是对大众心中崇高记忆的直接冒犯——一边是人民群众发自内心地尊崇英雄、缅怀先烈，一边是有人用创作的名义随意丑化、亵渎这份尊崇，这种反差本身就是对公众情感的严重伤害。更值得警惕的是，这类画作往往披着“艺术探索”“先锋表达”的外衣，容易在小众圈子里传播、扩散，慢慢消解大众对英雄和劳动者的普遍认知。当崇高被戏谑化，当庄严被娱乐化，我们的精神坐标就会慢慢模糊，价值共识也会悄悄松动。从这个角度说，丑化英雄先烈的画作，其负面影响一点不比篡改红歌小，甚至在传播的渗透性上有过之而无不及。沉默不是选项，责任主体不能缺位面对篡改红歌的争议，相关部门第一时间介入调查，用快速处置回应了公众关切，守住了红色文化的底线。但面对画作争议，部分涉事学校和主管部门却保持了沉默，任由舆论发酵，任由公众的不满持续累积。这种按兵不动的态度，本身就容易引发更多的质疑。学校作为艺术人才的培养阵地，也是这类创作的主要产出单位，有义务把好创作的价值导向关。如果争议作品出自本校师生，就应当主动核查事实、公开回应公众疑问，明确学校的立场和态度，而不是抱着“冷处理”的心态避而不谈。艺术教育教给学生的不该只有技法，更该有正确的历史观、价值观，有对民族历史和英雄人物的敬畏之心。相关主管部门更不该缺位。意识形态阵地没有“法外之地”，艺术领域也不能成为价值导向的模糊地带。不能因为是“艺术创作”就放松标准，不能因为是小众圈子就放任不管。公众的质疑已经摆上台面，及时调查、明辨是非、亮明态度，既是职责所在，也是回应社会关切的应有之义。大是大非面前，没有模糊空间有人说，艺术要包容多元，不要动辄上纲上线。但包容从来不是无底线，多元也从来不是无原则。对于一个国家、一个民族来说，英雄先烈是我们共同的精神财富，劳动人民是历史的创造者，尊崇英雄、尊重劳动者，是全社会的基本共识，也是不可突破的公序良俗底线。我们从来不反对艺术创新，也不否定艺术表达的多样性。真正有生命力的艺术创作，从来都是扎根于民族土壤、回应大众情感的。创新可以有很多方式，表达可以有很多风格，但前提是尊重历史事实、敬畏英雄先烈、不伤害公众情感。靠冒犯大众共识、亵渎崇高价值来标新立异，靠丑化英雄、解构历史来博眼球，从来不是真正的艺术，只是打着艺术旗号的哗众取宠。从篡改红歌到丑化画作，本质上都是对红色记忆、英雄精神和劳动价值的消解。对待这类问题，不该有双重标准，不该有快慢之分。是大是大非，就要有明确的是非；是原则问题，就要有坚定的立场。只有及时回应、守牢底线，才能护住英雄先烈的荣光，守住我们民族的精神根脉。

很多人一提抗美援朝，第一反应是"打得一拳开，免得百拳来"，可我最近看到一位香港学者的话，突然觉得这些宏大的词都太轻了。他说，那些战士之所以拼命，是因为他们知道输了意味着什么——意味着那个把人当牲口的世道会卷土重来。这话听着扎心，但你仔细品，是不是这个理？我们这代人没经历过旧社会，不知道"人命不如狗命"是啥滋味。可那些战士知道。他们很多人是从旧社会走过来的，挨过饿，挨过打，见过亲人被欺负却无处说理。他们参军不是为了升官发财，是为了一件最朴素的事——让以后的人能活得像个人。2026年4月22日，第十三批在韩志愿军烈士遗骸回到祖国，空军运-20B专机接机。你看这个画面，七十多年过去了，国家还在一个一个把他们接回来。为什么要这么做？因为他们不是冷冰冰的数字，是一个个活生生的人，是父亲、儿子、丈夫。他们把命留在了异国他乡，我们不能让他们连家都回不来。你再看看当下的国际局势，就会明白这件事为什么在今天格外有分量。2026年1月，美国五角大楼发布了新版《国防战略报告》，里面明明白白写着，要减少在朝鲜半岛的军事存在，把防务责任更多甩给韩国。说白了，美国想从半岛"瘦身"了。但有意思的是，嘴上说要收缩，手上的动作却没停。2026年3月，美韩照样搞"自由护盾"联合军演，规模一点不小。5月份，美国国务院又批准向韩国出售超过40亿美元的直升机和零部件。一边说要走，一边又卖武器、搞演习，这唱的是哪一出？我个人觉得，这就是美国现在的矛盾心态。它知道自己国力不如从前了，全球摊子铺太大，撑不住了。可它又不甘心就这么走，怕一走，亚太的话语权就没了。所以它搞这种"又要走又要留"的把戏，既想省钱，又想维持影响力。这种拧巴的状态，恰恰说明它的战略主动权在流失。再看朝鲜的反应。2026年9月初，朝鲜方面直接放话，说美国的对朝政策根本没有变，也不会变，美国的对抗立场才是地区不稳定的根源。你看，朝鲜人看得很清楚，不看你说什么，只看你做什么。你嘴上说要谈，手上却在搞军演、卖武器，那我凭什么信你？这就让我想到七十多年前的那场战争。当年美国也是这样，觉得中国不会出兵，出了兵也打不赢。它用自己的逻辑去猜别人，觉得中国人刚建国，百废待兴，不敢跟世界第一强国硬碰硬。结果呢？志愿军硬是用劣势装备，把以美国为首的"联合国军"从鸭绿江边打回了三八线。为什么会这样？因为美国算错了一件事。它算的是飞机大炮、钢铁产量、后勤补给，这些看得见摸得着的东西。可它没算到，或者说它根本理解不了，中国人打仗的动力是什么。它以为中国人是被胁迫的，是为了某个抽象的口号。可实际上，那些战士心里想的很简单：我不打，我的孩子就要再过我过过的苦日子。你说这股力量有多强？我给你打个比方。一个人如果只是为了工钱干活，他会偷懒，会算账，会觉得差不多就行了。可如果他是为了保护自己的家、保护自己的孩子，他能拼到最后一口气。这不是什么精神胜利法，这是人性里最真实的东西——为了所爱的人，人可以超越自己的极限。当然，我不是说光靠精神就能打赢战争。装备、后勤、指挥，这些都很重要。但你要明白，同样的装备，在不同的人手里，发挥出来的战斗力是不一样的。一支知道自己为什么而战的军队，和一支只是为了完成任务、为了领薪水的军队，在战场上的表现是天差地别的。说到这里，可能有人会问：都过去七十多年了，老翻这些旧账有意思吗？我觉得太有意思了。因为历史不是死的，它是活的，它就在我们当下的生活里。你看今天的半岛局势，美国还在搞军演，还在卖武器，还在试图围堵中国。七十多年过去了，博弈的本质没有变，变的只是我们的实力。当年我们是拿着步枪去跟人家的飞机坦克拼，现在呢？我们有了自己的航母，自己的隐形战机，自己的运-20。当年我们的战士要靠双腿在冰天雪地里行军，现在我们的烈士遗骸是坐着国产大飞机回家的。这种变化，不是天上掉下来的，是一代一代人拼出来的。但我也要说句公道话，实力强了，不代表我们就可以忘乎所以。抗美援朝的精神，不是让我们去喊打喊杀，而是让我们记住：和平从来不是免费的，是有人用命换来的。最后我想说，我们纪念抗美援朝，不是为了仇恨，不是为了炫耀，是为了记住一个道理：一个国家、一个民族，只有自己站得住，别人才不敢欺负你。

【488号】让做好人好事得到更多的资源和荣誉！感谢晋江茶友 购买半叶黄金茶绿茶款+中华烟200元套餐感谢【正安溪人团队】超级伯乐                 大义垫资200元助力半叶黄金茶走向世界补贴/回本时间：8月16日（45天左右）广告费补贴：220元​【488号】让做好人好事得到更多的资源和荣誉！感谢晋江茶友 购买半叶黄金茶绿茶款+中华烟200元套餐感谢【正安溪人团队】超级伯乐                 大义垫资200元助力半叶黄金茶走向世界补贴/回本时间：8月16日（45天左右）广告费补贴：220元​

女大学生乘坐公益慢火车，从麻城到黄州，票价只需要8.5元。这趟火车从麻城开往九江，跨越鄂、赣两个省，京九铁路通车30年以来，大别山老区保留着三个公益性火车，票价低廉，而且。是风雨无阻地温暖了周边的老百姓。谈起坐这一趟列车的感受，大学生觉得会接触到不同城市的人。而且慢火车对于自己在车上看书学习、办公，喝咖啡是非常有意识的。

今天经历了一件到现在想起来都还有点后怕的事。我和我妈，还有另外两个人，被困在电梯里差不多半个小时。电梯突然停住的时候，大家一开始还算镇定，想各种办法又是按警报器，又是打电话给电梯公司。可时间一点点过去，门始终打不开，里面又没有空调，偏偏今天还是纽约最热的日子之一。没过多久，所有人都开始觉得闷，我更是满头大汗，心里越来越慌。这辈子第一次被stuckinanelevator，才发现真正被关在一个完全密闭、自己又毫无办法控制的空间里，那种感觉和想象中完全不一样。我们先打了911，电话转到了FireDepartment，把情况讲清楚以后，对方说会派人来。挂了电话，大概过了五分钟，我越想越害怕,开始大汗淋漓，又忍不住打了第二次电话，催他们能不能快一点来。结果第二个电话挂掉还不到五分钟，FireDepartment的人真的到了。来了三个救火员，两个男的，一个女的。至于他们到底用了什么办法，我到现在也没弄明白，反正没过多久，原本怎么也打不开的厚重电梯门，竟然真的被他们打开了。门一开的那一刻，真有一种“苦海逃生”的感觉。我们几个人赶紧从里面出来，我对着他们一遍又一遍地说谢谢。那时候才突然意识到，对消防员来说，这也许只是一天里再普通不过的一次出勤，可对被困在里面的人来说，他们出现的那一刻，真的就是救命的人。以前在纽约街头经常看到firetruck呼啸而过，但今天第一次盼望他们来解救我们，第一次亲眼看到他们把我们从困住的电梯里弄出来。那一瞬间，真的是肃然起敬。有些职业，只有在你真正需要他们的那一刻，才会突然明白他们意味着什么。美国·ManhattanNewYork

1951年朝鲜战场最心酸一战：战士断粮三天，看着美军篝火盛宴含泪冲锋1951年朝鲜，一支断粮3天的志愿军在悬崖上发现整营美军，正吃着牛肉罐头开派对，师长沉默10分钟后说：通知下去，今晚吃顿饱的。这十分钟的沉默里，师长脑子里算的绝不仅仅是战术，更是一本滴血的生存账。当时正值第五次战役后期，美军靠着飞机大炮搞“绞杀战”，把志愿军的后方补给线炸得稀巴烂。山崖底下的志愿军战士，肠胃早就被草根和冰雪折磨到了极限，不少人走路打晃，连枪都快端不稳了。而悬崖下那群美军，仗着13比1的后勤供养比，正把牛肉罐头当零食，围着篝火喝咖啡。这种刺眼的反差，换作任何一个带兵的人，心里都会憋着一股火——凭什么我的兵连命都快保不住了，你们却在战场上度假？1951年的第五次战役，是抗美援朝战争中最为艰苦的拉锯阶段之一。连续多日的高强度穿插作战，让前线志愿军部队早已透支严重。为了快速突进、阻击敌军反扑，这支部队深入敌后，彻底脱离了后方补给梯队。美军依托绝对的制空优势，对朝鲜境内的铁路、公路、桥梁实施不间断轰炸。运输车辆难以通行，粮食物资根本送不到前沿阵地。前线战士的干粮早早耗尽，彻底陷入断粮绝境。连续三天，整支部队没有一粒粮食入口。战士们白天啃冻土下挖出来的草根，晚上就着积雪吞咽充饥。长期饥饿让所有人体力飞速透支，很多年轻战士面色蜡黄、身形消瘦，双腿发软无力，行军时只能相互搀扶。长时间空腹作战，让不少士兵出现低血糖、头晕、胃痉挛等症状。手握钢枪的手掌微微发抖，眼神却依旧死死盯着前方阵地，没有一人喊苦，没有一人退缩。他们凭着钢铁般的意志，硬生生撑过了最煎熬的绝境。谁也没想到，就在部队隐蔽休整、艰难坚持的时候，前方侦查兵传回了震撼人心的消息。部队所处悬崖下方的山谷洼地中，驻扎着一整营的美军士兵。彼时夜幕降临，山间寒风凛冽、霜气刺骨。志愿军战士蜷缩在冰冷的岩石后方，身上单薄的棉衣早已被寒气浸透，冻得浑身僵硬。山谷之下，却是截然相反的一番景象。美军营地篝火熊熊燃烧，灯火通明。士兵们卸下装备、放松戒备，围坐在一起肆意吃喝。一箱箱牛肉罐头、午餐肉随意拆开，巧克力、压缩饼干、热咖啡摆满地面，欢声笑语在山谷间回荡。二战成熟的后勤体系，让美军单兵物资极其充裕。肉类、糖类、热饮、零食一应俱全，每日供给充足、种类丰富。他们在阵地上烧烤聚餐、休闲嬉闹，完全没有身处战场的紧张与警惕，如同度假一般松弛安逸。13比1的后勤差距，是当时中美两军最残酷的现实。美军一名士兵的物资供给，足以抵得上十几名志愿军战士的全部补给。志愿军一口雪一口草艰难求生，敌军却物资泛滥、肆意挥霍，甚至很多吃不完的罐头直接丢弃。站在悬崖指挥位置的师长，亲眼目睹了这一幕强烈的反差。他望着山下灯火喧闹的敌军营地，再回头看向身后饥寒交迫、面色憔悴的子弟兵，整整十分钟一言不发。没有人知道这十分钟里，这位身经百战的师长承受着怎样的煎熬。他打过无数硬仗、恶仗，见过无数生死离别，却从未如此揪心。他清楚战士们已经濒临体力极限，强行作战风险极大，伤亡概率会大幅增加。可他更清楚，眼前这批物资，是整支部队活下去、继续战斗的唯一希望。战士们为了保家卫国远赴异国，浴血奋战、舍生忘死，不该饿着肚子拼尽全力。短暂的沉默过后，师长压下心底翻涌的酸涩与怒火，沉声下达指令。简单一句“今晚吃顿饱的”，没有激昂的动员，却让所有战士瞬间红了眼眶。所有人都听懂了这句话背后的深意，这不是普通的突袭作战，是绝境求生，是为自己、为战友拼一条生路。夜色成为最好的掩护，饥饿到极致的战士们瞬间燃起斗志，纷纷检查枪械、整理装备。所有人压着脚步、屏住呼吸，借着山势隐蔽潜行，朝着山谷敌军阵地快速逼近。美军全然没有察觉危险降临，依旧沉浸在吃喝玩乐的松弛状态中，警戒松懈、防备空虚。随着冲锋指令响起，忍饥挨饿多日的志愿军战士奋勇出击。枪声瞬间划破山谷的宁静，毫无防备的美军仓促应战、溃不成军。整场战斗结束得极快，驻守营地的美军被迅速击溃、四散逃窜。战士们顾不上休整、顾不上喜悦，第一时间冲向堆积如山的物资。拆开久违的牛肉罐头，喝下温热的饮品，这是他们数日来第一顿像样的饱饭。夜色清冷，战地无声。这些刚刚浴血拼杀的年轻战士，捧着来之不易的食物，默默吞咽、沉默无言。每一口吃食的背后，都是落后就要挨打的深刻教训。这一场发生在1951年的深夜突袭，没有惊天动地的声势，却藏着抗美援朝战场最真实、最戳人心的悲壮。志愿军从来不是天生无畏，只是他们心怀家国，愿意以血肉之躯，扛下所有苦难与差距。昔日物资悬殊、绝境求生，换来今日山河无恙、国泰民安。那些在冰天雪地里饿着肚子冲锋的志愿军战士，永远值得我们铭记与致敬。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论

赫格塞思在X上发的加拿大200公斤女兵只是隶属于加拿大预备役当中的一个志愿者部门，主要负责加拿大青少年的国防教育。另一个红帽士兵则是一个参与国防教育的未成年学生。由于此军官是一名文职，所以网友觉得赫格赛斯的嘲笑过于下作了。​​​

你们这些好人，都是自私的鬼……#好人##好人好事#为什么为什么一直把我推开，，我什么都没做错​你们这些好人，都是自私的鬼……好人好人好事为什么为什么一直把我推开，，我什么都没做错​

195名消防员轮流深度搜救向日夜奋战的他们致敬！

金一南将军曾抛出“惊人言论”！他表示，1万多日本人，面对19万东北军发动九一八事变，我们有将近20倍于敌人的军力，却在短短两天丢掉奉天，一星期丢掉辽宁，2个月内让东北大片领土沦陷……为什么我们要抗美援朝，这般屈辱的历史就是最好的解答！振聋发聩！金一南将军曾在多个场合将九一八事变与抗美援朝并置谈起，寥寥几组数字对比，总能戳中很多人的内心，不少人提起九一八，第一反应总是当年中国太穷、武器太差，所以才挡不住日军，可翻遍史料就会发现，这场惨败的核心原因并不在枪炮上。1931年9月18日的东北，兵力对比其实悬殊到离谱，日本关东军在东北的正规兵力满打满算只有一万出头，就算加上在乡军人和警察部队，总规模也不到两万人。而驻守东北本土的东北军，有整整十九万之众，仅沈阳北大营的第七旅就有八千余人，配备机枪、迫击炮等完整火力体系，更不用说当时东北坐拥全国顶尖的沈阳兵工厂，十几万支步枪、数千挺机枪、两百余门火炮、近十万发炮弹整齐存放，东塔机场还停着两百多架飞机，坦克、重炮、骑兵一应俱全。单论硬件水平，东北军的家底在当时国内各路武装中堪称顶级，真要硬碰硬，关东军那点兵力根本占不到便宜。可现实是一纸“不抵抗”命令下来，士兵把枪锁进库房，工事形同虚设，几百个日军士兵冲进北大营如入无人之境，两天时间奉天陷落，一周辽宁全境失控，两个月东北大好河山拱手让人。很多人骂底层士兵不敢打，可问题的根源并不在官兵身上，当时的东北军本质上是军阀的私人武装，上层决策的核心逻辑从来不是“守土卫国”，而是“保存实力”，在东北军高层看来，军队和家底是自己安身立命的资本，拼光了就失去了一切。他们还抱着不切实际的幻想，以为靠国联调停就能息事宁人，以为丢一座城、让一步就能换来安稳，说到底是旧中国的统治阶层眼里只有派系私利，没有整体的国家利益，上层先散了魂下面自然拧不成一股绳。反观1950年的抗美援朝，装备差距比九一八时大得多，新中国刚成立百废待兴，工业基础几乎为零，志愿军手里拿的还是抗战和解放战争时期缴获的杂式武器，寒冬里穿单衣、战场上啃炒面，对面是武装到牙齿的美军，带着十七国联军，掌握着绝对制空权和制海权，上甘岭战役的火力密度更是创下战争史纪录。可就是这样一支装备落后的军队，硬生生把对手从鸭绿江边推回了三八线，长津湖的冰天雪地里，战士们冻成冰雕也保持着战斗姿态；上甘岭的焦土上，坑道里缺水缺粮也没人后退一步，这背后的差别并不是中国人突然变勇敢了，而是军队的性质变了，国家的底色变了。这是一支人民的军队，他们清楚地知道自己为谁而战，身后是刚刚翻身解放的老百姓，是自己的父母兄弟，是刚刚建立的新中国，退一步家乡就要遭战火，百姓就要受欺凌，所以没有退路可走，也没有私心可以盘算，从上到下目标只有一个：保家卫国。从九一八到抗美援朝，相隔不到二十年，还是这片土地，还是中国人，变化的不是人种，不是基因，而是整个国家的组织形态和精神内核，旧中国是一盘散沙，军阀割据各顾各的利益，国家只是上层人物的博弈筹码，普通百姓没有归属感，军队也没有为国牺牲的共识。而新中国把所有人拧成了一股绳，国家的命运和每个人的命运紧紧绑在一起，人民第一次真正成为国家的主人，自然也就愿意为这个国家拼尽全力。金一南将军把这两段历史放在一起，并不是为了渲染仇恨，也不是单纯歌颂血性，他真正想点透的是：一个国家真正的国防，从来不是仓库里有多少枪炮，而是有多少人愿意为这个国家挺身而出，武器落后可以追赶，可要是上层失去担当、社会失去共识、全民失去国家认同，那再厚的家底也守不住一寸土地。直到今天，我们再回望这段历史，依然有着极强的现实意义，和平从来不是靠退让求来的，也不是靠妥协换来的，只有整个国家上下同心，有敢于亮剑的底气，有捍卫利益的决心，才能真正守住来之不易的和平。正所谓打得一拳开，免得百拳来，这句话的背后，是近代中国用百年屈辱换来的最深刻教训。

万万没想到！近40年警界英模、新余市公安局交警支队原二级高级警长郭峰主动投案！二级高级警长对应公务员二级调研员，标准正处级待遇，属于公安系统高阶白衣警官。昔日全国特级优秀民警接受审查：再多功勋荣誉，也抵不过纪法底线看到新余公安郭峰接受审查调查的消息，很多人心里五味杂陈，一时间很难接受。在很多人的印象里，郭峰曾经是公安系统里的标杆人物。他家祖孙三代接力从警，扎根公安岗位将近四十年。早年奋战在刑侦一线，破获八百多起重特大刑事案件，抓获数百名重特大逃犯，实打实拿命拼出工作实绩，还拿到分量很重的全国特级优秀人民警察荣誉。在看守所任职期间，他推行过人性化管理。还多次把自己获得的荣誉奖金拿出来，长期资助家庭困难的学生，帮助寒门孩子读书圆梦，在当地留下很好的口碑。就是这样一位曾经满身光环的干警，如今主动向组织交代问题，接受纪律审查和监察调查。现实很残酷：过往厚厚的功劳簿，再动人的善举，都不能成为触碰纪律法律红线的护身符。不管过去立下多少功绩，做出多少民生贡献。只要面对权力动了歪心思，越过底线，就一定会受到严肃对待。至于他具体是在哪一个节点迷失，我们不去胡乱猜测，全部以纪委监委后续的官方通报为准。这件事也是一记沉重的警钟。权力和利益，永远是对人性最严苛的考验。功是功，过是过，功劳不能抵消过错，荣誉掩盖不了错误。曾经受人敬重的模范走到这一步，不仅仅是个人人生的陨落，也给所有公职人员敲响了警钟。看完这个案例，你最大的感触是什么？欢迎评论区聊聊。

万万没想到！近40年警界英模、新余市公安局交警支队原二级高级警长郭峰主动投案！二级高级警长对应公务员二级调研员，标准正处级待遇，属于公安系统高阶白衣警官。郭峰的人生履历，放在全国公安队伍里，都是标杆级存在，完全让人想不到会违纪违法！出身警察世家，祖孙三代从警，1985年大学毕业进入新余市公安局刑警支队，从警时长接近40年。近30年刑侦一线，累计侦破重特大刑事案件800余起，抓获重大逃犯500多名，多次主办涉黑大案，敢啃硬骨头，凭借突出实绩，获评全国特级优秀人民警察，这是公安系统分量极重的个人荣誉。从刑警队的“铁拳头”到看守所的“阳光家长”，再到交警支队的政委，郭峰这一路走得确实风光，也够扎实。侦办涉黑案时能连续9天从上千块碎骨里找证据，疫情期间全省第一个启动监所封闭管理，连续驻守92天，这些事在当地公安系统里都是叫得响的。以前他啃的是别人的硬骨头，这回轮到组织来啃他这个硬骨头了。廉洁江西2026年9月3日通报这事儿，口径是“主动向组织交代问题”。这个说法挺关键，说明里头应该有事儿，而且不是小事，不然正处级的干部不会走到这一步。一个干了快40年的老警察，把大半辈子都搭进去了，临了却晚节不保，代价确实太大了。父子两代都是老公安，儿子郭昊也穿上了警服，一家三代警察在新余本地也算个佳话。可如今郭峰这一出事，这“警察世家”的牌子算是蒙了灰。他那些年靠命拼回来的荣誉是真的，现在犯的事儿也是真的，一码归一码，谁也替不了谁。说句掏心窝子的话，这事儿挺让人唏嘘的。800多起大案、500多名逃犯，哪一个不是拿命换的？可功劳簿再厚也抵不过一个“贪”字。组织给你正处级待遇，是让你好好干到退休，不是让你拿权力当筹码。这案子也撕开一个口子：英模不是保险箱，监督必须跟上，别等干部走到这一步，再好的履历都白搭。

G216国道打通后，吉隆口岸的搜救从“找得到”转向了“找得全”。195名消防员组成突击队，分3批轮换进入核心区。这种高强度作业下，拼的不仅是体力，更是极度克制的专业逻辑。面对平均4米、最厚16米的泥石流堆积物，他们没有盲目挖掘，而是执行“翻一层、搜一层、清一层”的死命令。每层都要确认无​G216国道打通后，吉隆口岸的搜救从“找得到”转向了“找得全”。195名消防员组成突击队，分3批轮换进入核心区。这种高强度作业下，拼的不仅是体力，更是极度克制的专业逻辑。面对平均4米、最厚16米的泥石流堆积物，他们没有盲目挖掘，而是执行“翻一层、搜一层、清一层”的死命令。每层都要确认无遗漏后再清理运出，人换班、装备不停。每台挖掘机旁都配有操作手、指挥员和安全员，机械翻挖时一停一看一确认，发现线索再由消防员人工精细搜寻。这种近乎强迫症般的作业标准，是为了在巨石堆叠和建筑掩埋点中，给生命留出最大的可能。联检大楼和停车场是目前的重点，搜救犬和生命探测仪逐段排查，发现的遗物逐一登记移交。灾难面前，最高级的敬意不是煽情，而是看见这些精密运转背后的专业与坚守。195名消防员轮流深度搜救

正能量满满的视频，拍摄视频不但传播正能量而且还能更好的保护自己。善良的人一生平安！

9月3日刻骨铭心！盛世勿忘血泪，和平更要警钟长鸣今天是9月3日，中国人民抗日战争胜利纪念日！山河早已无恙，祖国已然富强，但这段血泪历史，中国人永远没有资格淡忘！历经十四年浴血奋战，我们终于彻底打败了日本侵略者，洗刷近代百年屈辱，迎来民族新生，建立了崭新的新中国。盛世安宁来之不易，我们不能忘记曾经的家国破碎、山河沦陷，更不能忘记战乱中惨遭日寇践踏、欺凌的无辜女同胞，她们的苦难，是民族无法抹去的伤痛烙印。我们更要永远致敬所有护国先烈！当年民族危亡之际，国共将士同心御敌，各民主党派、爱国团体携手并肩，无数中华儿女舍生忘死、前赴后继，用血肉身躯筑起民族屏障，换来了今天的岁月静好。如今生活富足、社会安稳，但我们必须饮水思源、居安思危。铭记历史，不是铭记仇恨，而是铭记苦难、警醒后人；缅怀先烈，是为传承风骨、守护和平。吾辈当自强，不负先烈热血，不负万里山河！铭记历史，砥砺前行！赞同的家人点赞接力！

雷锋因公牺牲后，宋任穷质问：雷锋为何没被提干部？吕清一语道破原因。一名全军学习的先进典型，为什么直到22岁牺牲，仍然只是上士？这个问题，1964年夏天摆到了宋任穷面前。据说，宋任穷在沈阳听完汇报后，直接问吕清，雷锋这么受肯定，怎么到最后还没提上干部？吕清沉默了一会儿，只说了一句，首长，是我们工作没做好。这句话看起来简单，分量却不轻。它没有把责任推给某一个人，而是承认雷锋的提干问题，卡在了组织流程、岗位变化和现实条件上。雷锋出生于1940年，湖南望城人。父亲被日本人打残后去世，哥哥当童工累病，弟弟因饥饿夭折，母亲也在地主压迫下走了绝路。7岁成了孤儿，他上山砍柴时还被地主婆砍伤，头上的三道疤一直留到生命尽头。这样的身世，决定了他后来对普通人的苦难格外敏感，也解释了他为什么总愿意多做一点。可在部队提干这件事上，感情不能代替材料，口碑也不能直接替代程序。1959年底，雷锋报名参军，身高只有1米54，体重不到55公斤，体检一度差点过不了。但他还是进了部队，而且很快显出干劲，入伍不到一年，就拿到了二等功和三等功。1960年抚顺发大水，他带病泡在抗洪一线七天七夜。后来，他从列兵升到上士，只用了两年零八个月。这样的速度，已经说明部队认可他的表现，可上士到少尉之间，仍隔着一道干部身份的门槛。1961年2月，沈阳军区开会时，赖传珠、杜平都曾询问，雷锋是不是该提了。工程兵党委随后研究，政治部门也开始走程序。事情看上去只差最后一步，结果团里的领导调整打乱了节奏。原本支持雷锋的团长吴海山调走，新领导对他不熟，只能看汇报、查档案。偏偏那段时间，关于雷锋的负面说法也冒了出来，有人说他开车油耗高，有人说他弄坏过零件，还有人建议把他调离运输连。这些问题后来基本被查明属于捕风捉影，可在当时，流言一旦进入讨论环节，就很难完全不留下影响。干部任用要看材料，材料又会受到汇报者和领导熟悉程度影响，现实就是这么拧巴。1962年4月，上级连续催办两次，团党委却迟迟没能把报告送上去。有人认为雷锋想直接当副指导员，步子迈得太快，也有人提出再观察一段时间。会议开了几次，程序还是停在原地。为什么一个立功不少、群众评价很高的战士，仍然会被卡住？当时干部编制正在收缩，国防工业调整后，全军精简，干部名额减少了三成，有限岗位更多优先考虑技术型士官。雷锋档案中的文化程度是小学，竞争时自然不占优势。还有一个容易被忽略的现实，雷锋在1962年上半年外出作报告达到58次，长期不在连队。一个人越受宣传关注，越不等于他能随时回到岗位上承担副指导员的日常职责，组织上也要考虑这个问题。真正的麻烦，还在于提干程序本身并不快。连队推荐，营里复审，团里考察，师里鉴定，再到军区审批，层层走下来，大半年并不算久。今天看，这套程序或许显得僵硬，当时却有它的制度背景，可制度一旦缺少及时协调，就可能把一个本该推进的人长期留在原地。转机出现在1962年8月，吴海山重新担任团长。团党委再次研究后，提干报告终于报了上去。可命运没有给雷锋留下等待结果的时间。8月15日，他在停车场指导战友倒车，一根柞木杆被车轮带倒，击中太阳穴。雷锋牺牲时只有22岁，任命报告还在路上，人已经离开了。追悼会那天，礼堂容纳不下，街道两侧站满了群众，很多人甚至没见过雷锋，只是听说过他的事。工程兵领导王良太悲痛地说，如果提干命令早几天下来，雷锋成为副指导员，或许那天就不会亲自去执行那个任务。这句话表达的是惋惜，不是事实上的必然。即使身份变了，他是否会到现场，仍无法重新验证。把一场意外完全归结为没有提干，容易把复杂问题说得太简单。雷锋牺牲后，团里曾考虑追认他为干部，报告送到宋任穷那里，却没有批准。理由很明确，人在世时程序没有走完，牺牲后再补手续，不符合规定。这也正是吕清所说工作没做好的地方。不是雷锋没有成绩，也不是没有人替他说话，而是该推进时没有推进，该核实时没有及时核实，领导更替后又缺少持续跟进。不过，雷锋没有成为干部，并不代表他没有得到组织认可。1960年，他已经加入中国共产党。1963年3月5日，毛泽东题词向雷锋同志学习，后来这一天也成为全国学雷锋日。注意题词里没有强调雷锋是什么军衔，也没有把影响力绑定在少尉、排长或副指导员这些职务上。人们记住他的原因，是他把200元积蓄捐出去，把补了又补的袜子穿到不能再穿，还在雨夜给陌生人买车票。头衔能说明岗位，不能决定一个人的价值。雷锋没等到那纸提干命令，却在牺牲后成为几代人熟悉的名字。那些曾经拖慢流程的环节，后来都湮没在历史里，雷锋这个普通上士，却一直被人提起。

在中国大地上能明目张胆出现这样的精日媚日分子，或者是脚盆鸡，是不是太有点丧心病狂？触碰全中国人民的底线？强烈呼吁立法，对于这种严重伤害中国人民感情的行为入刑，以侮辱革命先烈罪处刑。我们后代也能给无数抗日先烈以及3500万死难同胞给个交待！

#于文文流浪动物救助vlog#探访救助站的记录短片没有刻意的剧本演绎，全是和毛孩子相处的真实瞬间，细腻柔软的画面，看得不少人心里暖暖的。救助站内大大小小的猫咪来来往往。有的小家伙怯生生缩在角落，耳朵向后抿起，只敢探出半张脸悄悄打量四周。胆子大一点的，迈着小碎步慢慢凑近，拿脑袋轻轻蹭​于文文流浪动物救助vlog探访救助站的记录短片没有刻意的剧本演绎，全是和毛孩子相处的真实瞬间，细腻柔软的画面，看得不少人心里暖暖的。救助站内大大小小的猫咪来来往往。有的小家伙怯生生缩在角落，耳朵向后抿起，只敢探出半张脸悄悄打量四周。胆子大一点的，迈着小碎步慢慢凑近，拿脑袋轻轻蹭手心讨摸摸。被抱在怀里的小猫放松身体，肉垫软软搭住胳膊，胡须轻轻颤动。吃饱之后就蜷成毛茸茸一团，眯起双眼安安稳稳打盹。也有受过伤的小猫，会迟疑许久，才敢慢慢放下戒备靠近人。评论区满是大家的感慨，每一只毛孩子的性格都各不相同。有的很快就黏人撒娇，有的需要耗费很久，才愿意信任人类。救助站的日常细碎又忙碌，需要耗费大量心力照料这群小家伙。流浪的毛孩子所求的，不过是一处安稳小家。它们同样渴望被好好疼爱。领养代替购买，从来不是一句轻飘飘的口号。既然选择接纳一条小生命，就要做好长久陪伴的准备。愿更多流浪小动物，可以遇见心软的人，拥有安稳温暖的归宿。

好人好事都靠近我#51上班日记#​好人好事都靠近我​