云霞资讯网

老山火化队战士回忆：整理完烈士遗体，2天吃不下饭，不敢上厕所老山战役打响的那些日子里，前线的硝烟里藏着两种冲锋，一种是迎着炮火往前冲的战斗英雄，一种是在战场后方，直面烈士遗体的火化队战士。他们不是手握钢枪的战斗员，却是战场上最特殊的兵，干着旁人难以想象的苦活、累活、脏活，这份经历刻进骨子里，一辈子都忘不掉。火化队的阵地就设在离前线不远的山坳里，没有像样的营房，没有遮风挡雨的设施，几台简易的火化炉，就是他们全部的阵地。战士们大多是十八九、二十出头的年纪，和前线牺牲的烈士年纪相仿，可他们来不及悲伤，更来不及害怕，因为前线抬下来的烈士遗体，一刻都等不得。这些从战场上运下来的遗体，状况大多让人不忍直视。有的被弹片炸得血肉模糊，有的身上还带着未冷却的余温，有的死死攥着手里的枪，手指都掰不开，还有的遗体在山野里躺了几天，早已面目全非。火化队的战士们没有别的工具，就靠着双手，一点点清理烈士身上的泥土、弹片和血迹，小心翼翼地整理他们的遗容，尽量让烈士能留着完整的模样，体面地走完最后一程。这不是简单的清理，每一个动作都要极致小心。战士们要一点点拨开粘连的衣物，擦拭凝固的血渍，把炸碎的残肢小心拼凑，用纱布轻轻包裹。战场上的条件艰苦到极致，没有消毒水，没有手套，所有人都是徒手作业，血腥味、硝烟味、腐臭味混在一起，钻进鼻腔里，刻在喉咙里，挥之不去。很多烈士牺牲时，眼睛都没有闭上，战士们就用手轻轻抚上他们的眼睑，低声说着“战友，安心走吧”。他们知道，眼前的每一位烈士，都是为了身后的家国，为了边境的安宁，倒在了冲锋的路上。这份敬畏，让他们忘了手上的疼痛，忘了刺鼻的气味，只想着把每一件事都做到最好。高强度的工作，加上视觉和嗅觉的双重冲击，让这些年轻的战士们身心俱疲。遗体整理的工作一做就是十几个小时，连喝水的功夫都没有，可等忙完了所有事，所有人都陷入了一种极致的麻木和难受里。有战士回忆，那时候整理完一批烈士遗体，整整两天，端起饭碗就反胃，看着饭菜就想起烈士的模样，一口都咽不下去。不是不饿，是胃里翻江倒海，喉咙像是被堵住一般，哪怕是最简单的白米饭，都难以下咽。更有人不敢上厕所，不是不想，是心里的那份沉重和敬畏，让他们觉得任何一点松懈，都是对烈士的不敬。他们也是血肉之躯，也会害怕，也会难受，也会偷偷抹眼泪。可在那个特殊的战场上，他们没有退路。火化队的战士心里都清楚，他们多一分认真，烈士就多一分体面，烈士的家人就多一分慰藉。他们做的，是为英雄做的，是为英雄守好最后一道岗，这份责任，重如泰山。在老山战场上，人人都是英雄。那些冲锋陷阵的战士，用生命捍卫国土，值得我们永世铭记；而这些火化队的无名战士，默默扛起最沉重的担子，直面生死，守护英雄的尊严，同样是顶天立地的汉子。他们没有惊天动地的战功，却用最朴素的坚守，诠释了军人的担当，这份付出，同样不该被遗忘。战争的残酷，从来都不止是炮火和冲锋，还有这些藏在硝烟背后的心酸与沉重。那些年轻的火化队战士，用自己的青春和勇气，扛起了常人难以承受的一切，他们的经历，是老山战役里最真实的底色，也是最动人的篇章。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

孕妇直播6小时卖空3个仓库大S挺着8个月孕肚还在直播间喊价。这不是敬业，是现实：台湾直播电商去年增速28%，孕妇主播GMV反涨15%。北京朝阳区新规，租房也能就近入学。可房租押一付三，月子中心92%满房。孩子落地前，账单先落地。电商圈流传一句话：怀孕不是休假通知，是流量密码。产后2.8个月复工，比传统行业快一半。不是不想躺，是算法不等人。有人算过账：生三胎台中市政府补贴5万台币，够付20天月嫂。但错过一场大促，损失够请半年月嫂。挺着肚子谈供应链的女人们，不是想当女强人。只是发现：当妈以后，退路比肚子消失得还快。

美国不装了！4400颗卫星集体逼近！美国要对中国下手了！这个动作。说是为了安全。可离中国空间站。却更近了。这不是第一次。估计也不是最后一次。之前就有星链卫星。两次危险接近。逼得空间站紧急变轨。现在一下。压下来四千多颗。轨道更拥挤。变轨能力又强。风险明摆着增加了。这种大规模调整。事先没充分沟通。说是商业行为。但边界在哪里？当轨道上的动作。能直接影响别国。以及航天员安全时。事情的性质就变了。

美国步步紧逼！！！成千上万颗卫星。逼近中国空间站。这不仅是在试探。还是在挤压生存空间。地面上。美国做的桩桩件件。都能成为呈堂证供。坐实他的罪名。批评的声音不少。却没人再进一步。怕事态无法挽回。现在连太空的“交通规则”。美国都想单方面改写。步步紧逼。换来的不只有妥协退让。还有更坚定的应对！！！

如果不是伟人抗美援朝打怕美国人，又带领全国人民搞出来核武器，恐怕美国也敢对中国乱来，事实证明不能只靠口头抗议，对待美国这样的霸权国家，该亮出实力的时候就出手。美国这样的国家，只有打怕他，让他有所顾忌，他才会给你上谈判桌。历史无数次证明，只有拳头硬，才能立的稳，打得一拳出，免得百拳来。台湾问题就是很好的例子，我们抗议了多少遍，美国就像没听见一样，如果我们把台独分子的头也活捉了，势必能威慑到美国人，也能杀杀美国人的威风。所以说，该亮剑时要亮剑，要打出中华民族的威风来。大家觉得呢？

19岁的湖南女孩陈欣妍，做了一件很“任性”的事：瞒着父母，坐了17个小时的火车，跨越1700公里，一路北上，只为亲自站在长城上，看看那句“不到长城非好汉”，到底是什么意思。2025年，指尖触碰到长城青砖的瞬间，陈欣妍的眼泪突然涌了上来。这不是疲惫的泪，而是滚烫的爱国情怀在胸腔里翻涌后的迸发。她站在“不到长城非好汉”的碑前，望着连绵起伏的城墙，忽然懂了爷爷的执念。这趟瞒着父母跨越1700公里的旅程，早已超越了简单的心愿达成。返程的绿皮火车上，陈欣妍把爷爷的旧《中国地理》抱在怀里。书里长城那页的空白处，她补画了一面小小的五星红旗。火车穿行在夜色中，她想起爷爷总在课堂上跟学生讲长城的故事。爷爷说“长城是咱们中国人的脊梁，是老祖宗用血汗筑成的骄傲”，语气里满是崇敬。那时她年纪小，只懂爷爷的遗憾，却没读懂话里藏着的爱国深情。直到此刻，亲手触摸过城墙的厚重，她才真切感受到那份家国情怀。出发前的一个月，陈欣妍的筹划里，藏着不为人知的爱国悸动。她偷偷查资料，把长城的历史沿革抄在笔记本上，越查越为祖国的历史自豪。当她把零花钱换成火车票时，心里想的不只是圆爷爷的梦。更是想亲自去看看，这座被爷爷称作“民族骄傲”的建筑究竟有多壮阔。出发前夜，妈妈给她装酱板鸭时，她攥紧了口袋里的纸条。爷爷歪歪扭扭的字迹旁，她悄悄写了一行小字：“去看看咱们中国的奇迹。”这份未说出口的爱国心愿，成了她独自远行的最大底气。17个小时的硬座车程，陈欣妍没觉得难熬。她靠在窗边，看着窗外的风景从南方的温婉变成北方的雄浑。每过一座城市，她就默念一遍城市的名字，心底的归属感愈发强烈。夜深人静时，她就翻看抄录的长城资料，爱国情怀在等待中慢慢沉淀。初到北京西站，微凉的风里都带着历史的厚重感。跟着导航找公交时，哪怕走错过方向，她也没觉得慌张。卖早点的阿姨得知她来登长城，笑着说“小姑娘有志气，要好好看看咱们的国宝”。阿姨的话，让她心里的爱国情怀又升温了几分。当八达岭长城的轮廓出现在眼前时，陈欣妍停下脚步，深深吸了一口气。阳光下的城墙蜿蜒如巨龙，青砖黛瓦间都是岁月的痕迹。她沿着台阶往上走，每一步都走得格外郑重，仿佛在与历史对话。遇到陡峭的台阶想放弃时，她就默念“这是老祖宗的心血，不能轻言放弃”。这份信念，比爷爷的纸条更能给她力量，这是爱国情怀赋予的坚持。中途遇到的70多岁老奶奶，更让她的爱国情怀有了共鸣。老奶奶说自己退休后走遍祖国大地，每到一处历史古迹都心生自豪。老奶奶指着城墙告诉她：“这些砖里，藏着咱们中国人的坚韧和团结。”两人并肩前行，聊着长城的历史、祖国的发展，脚步都轻快了许多。爬到好汉坡顶端时，陈欣妍俯瞰着群山环抱中的长城，爱国情怀彻底沸腾。她张开双臂，感受着山间的风，仿佛能拥抱这片被先辈守护的土地。拨通爷爷视频电话的瞬间，她哽咽着说：“爷爷，长城真的好壮观，我为咱们祖国骄傲。”手机那头，爷爷抹着眼泪，反复说着“好，好，妍妍懂了就好”。爷爷的眼泪里，有心愿达成的欣慰，更有爱国情怀得以传承的感动。下山时给妈妈发照片坦白，她特意加了一句“妈，长城是咱们的骄傲，值得来看”。妈妈的回复里，生气早已被担忧取代，还叮嘱她“好好感受，注意安全”。那一刻她明白，爱国情怀从来都不是孤立的，而是藏在家人的理解里。回到湖南娄底的家，陈欣妍做的第一件事，就是给家人讲长城的故事。她把拍的照片一张一张翻给爸妈和爷爷看，详细介绍每一处历史细节。她拿出笔记本，把抄录的长城历史念给大家听，语气里满是自豪。饭桌上，她给爸妈夹着北京点心，说“下次我们一起去北京，我当向导”。爸妈笑着点头，爷爷则把她画的小五星红旗小心翼翼地剪下来贴在书里。如今的陈欣妍，不仅圆了爷爷的心愿，更找到了爱国情怀的落脚点。她在学校里主动加入了历史社团，经常跟同学分享长城的故事。她还把自己的经历写成短文，鼓励大家多走进历史古迹，感受家国情怀。那张泛黄的纸条依旧夹在书里，旁边多了她的感悟：“长城不止是风景，更是信仰。”这趟跨越1700公里的旅程，让她从一个懵懂的小县城姑娘。成长为一个心怀家国的青年，爱国情怀也成了她人生路上最珍贵的收获。她渐渐懂得，爱国从来不是宏大的口号，而是藏在每一次对历史的敬畏里。藏在每一次为祖国骄傲的瞬间里，更藏在把这份情怀传递下去的行动里。信源：在八达岭长城哽咽诵诗的女孩找到了！2026-01-0308:50·央广网

时间越久，越能证明毛主席的伟大！这两天看新闻，真是后背发凉。伊朗那边乱成一团，委内瑞拉也被人欺负得抬不起头。这时候才真服了毛主席当年的眼光和狠劲儿。以前总觉得“打得一拳开”就是句口号，现在才懂，这就是在复杂世界里保住自己的硬道理。想想当年，国家穷得叮当响，饭都吃不饱。老前辈们硬是勒紧裤腰带，一门心思要搞出“两弹一星”。那时候肯定有人不理解，觉得吃都顾不上，造那些铁疙瘩没用。有网友说，可现在看看，没有当年的硬家伙，哪有咱们今天的安稳日子。这就是前人栽树，后人乘凉。咱们这代人能平平安安过日子，全是沾了老一辈的光，全靠毛主席的远见卓识。笔者认为，时间过得越久，就越能看清，毛主席的伟大，是真真切切刻在历史里的！对此，你怎么看呢？

国家没有一支忠心为民的军队！国家没有一支忠心爱国的军队！国家没有一支忠心护主的军队！国家没有一支敢打必胜的军队！国家没有一支武装强大的军队！那么就和委内瑞拉一样，总统被抓，国家由美国军方接管。最后的结局就是委内瑞拉人民都是属于别人的。丛林法则，弱肉强食，全球局势会更加动荡不安了。顶端会出现大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米的现象。所以说，中国要不断的强大才行，组建一支全球最顶端的军队。派军队强势介入维护全球的和平与稳定。

毛主席这个人，完全不经扒因为一扒你就会发现，他当年做的很多决定，放到今天看，简直准得可怕。看新闻里伊朗被步步紧逼，委内瑞拉动不动就遭制裁，再回头想想毛主席说的那句“打得一拳开，免得百拳来”，心里头一下就透亮了。当年咬牙搞出“两弹一星”，可不是穷折腾，那是给咱们后世挣来了不用看人脸色的硬骨头。现在这世道，霸权哪会跟弱者讲道理，自力更生的底气，才是安身立命的根本。

黄埔第一届女军官，广州起义时她被剥光衣服遭受了灭绝人性的肢解。这位烈士名叫游曦，1908年生于重庆巴县，原名游传玉。1927年12月11日，广州，夜雨初歇。黄埔军校武汉分校教导团女兵班班长游曦接到命令，率领女兵三十余人前往珠江北岸长堤布防。张太雷在起义总动员会上强调，长堤一线若失，敌人便可从江面强渡，整个广州起义将面临致命威胁。游曦听完没多话，回到队伍里就开始分配弹药，交代阵地部署。她知道，哪怕只能守一夜，也得死守到底。游曦此时年仅19岁，入党才一年多，走进黄埔也不过半年。但她对战斗早有心理准备。进军校前，游曦在重庆第二女子师范读书，因上街演讲、参加反军阀游行，被学校勒令退学。吴玉章出面为她说情，她才转入中法大学继续学习。不久即加入中国共产党，成为重庆妇女联合会的宣传骨干，带女工组织罢工、印制传单，工作极其活跃。武汉分校首次招收女兵时，她带头报名，顶着家人反对，坐船经长江到达武汉。入学没多久，女兵待遇受限的事就引起了她的不满。学校规定女兵只能用短枪、不得夜训，训练时穿戴需与男兵区分。游曦在全体会议上发言抗议，提出“革命不是看性别”的主张，最终迫使校方修改制度，允许女兵平等参与一切军事训练。训练成绩公布，她排在班级前列，被任命为班长。广州起义爆发那晚，游曦所守的长堤地段是整条防线中火力最薄弱的一段。她将队伍分成三组，轮番守备，又派出一人前往指挥部联络。夜里敌人几次试探进攻，都被击退，但清晨敌援兵赶到，形势骤变。张太雷牺牲，大部队开始突围。长堤失联，游曦却坚持原地坚守。弹药耗尽后，游曦命人从敌我尸体中搜刮子弹，刺刀打弯了便换石头，短兵相接，她几度负伤不退。战斗持续到12月13日下午，女兵接连倒下，仅剩游曦一人仍在反抗。直到敌军蜂拥而至，将她包围。游曦最后被俘，没有透露任何组织信息，敌军未从她口中得到半句情报。随后对她施以酷刑，剥光衣物、施以肢解。目的是示众，制造恐惧。但是这一暴行并未起到震慑作用，反而激起更多群众对共产党人的同情与支持。她成为广州起义中首位确认牺牲的女性烈士。1928年春，幸存同志将她事迹带回武汉，中共中央专门为其召开追悼会，黄埔军校内部张榜公示其英勇表现。1932年，周恩来在起草起义总结时亲提其名，称其为“革命烈士中女性典范”。游曦的死，在广州的长堤，在历史的烽火中，分量沉重得让人低头肃立。她没有留下任何照片，甚至没有完整的遗体，但她的名字刻入了中共党史、广州地方志和黄埔军史资料中。今天重庆巴南区和广州市越秀区都有以她命名的纪念碑与广场。游曦不是传说，是那个时代真实存在、真实牺牲的青年人之一。她不是一个人在战斗，她身后是一群为了理想甘愿献身的革命者。19岁的游曦倒下了，但她曾坚持的红旗，在后来无数人手中继续高举。历史写下她的名字，不是因为她死得壮烈，而是因为她曾选择站在最危险的地方，毫不犹豫。真正的英雄不是无所畏惧，而是明知有死仍不退半步。

55年授衔，毛主席突然神情激动，拦住一名少将：怎么不来看看我？这位被毛主席当众叫住的少将，不是旁人，正是解方。彼时的授衔大典上，千余名开国将帅列队肃立，元帅、大将、上将依次受衔，场面庄重又盛大。毛主席的目光扫过人群，一眼就锁定了解方，他快步走上前，紧紧攥住解方的手，语气里裹着激动，还有几分藏不住的嗔怪，这番举动，让在场的所有人都心头一惊，没人能想到，一位少将能让毛主席这般记挂于心。解方能被毛主席记着，从来都不是偶然。他原名解如川，早年考入日本陆军士官学校深造，学成归国后投身东北军，凭着过硬的军事素养身居要职。可他看着国民党对日寇步步退让，看着东北军深陷内战泥潭，心里满是苦闷，一心想找条真正救国的路。1936年，解方秘密加入中国共产党，同年的西安事变中，他在兰州带兵响应，果断控制当地国民党势力，为西安事变的推进立下实打实的功劳。1940年解方奔赴延安，毛主席亲自为他改名，取“解放”之意，这份知遇之情，解方这辈子都没忘。解方的军事才能，是经得住战场考验的真本事。解放战争时期，他扎根东北战场，从东北民主联军副参谋长到十二兵团参谋长，一路出谋划策，参与指挥了无数硬仗。开国上将韩先楚曾直言，解方这人有勇有谋，但凡打重要战役，听他的建议准能赢，有一次没听，就实实在在吃了亏。这份评价，足以见得解方的能力有多出众。真正让解方的名字刻进军史的，还是抗美援朝的战场。朝鲜战争刚爆发，解方还在休养，他连夜上书请战，转身就接下了志愿军首任参谋长的重任，成了彭德怀元帅身边最得力的助手，彭总更是常笑着喊他“诸葛亮”。到任后的解方，没半点拖沓，只用一个月就摸清了鸭绿江沿线的地形、志愿军的兵力部署，还有敌军的作战特点。他精准预判出美军会在仁川登陆，立刻草拟作战报告上报中央，这份报告里的每一条建议，都被毛主席和军委采纳。志愿军渡江的计划，也是解方一手敲定，他让部队趁着夜色分三路秘密过江，工兵部队昼拆夜架浮桥，愣是让25万大军悄无声息跨过鸭绿江，美军的先进侦察设备，愣是半点踪迹都没发现。抗美援朝的首战两水洞大捷，解方的部署功不可没。后来的五次战役里，他吃透彭总诱敌深入的作战思路，制定出周密的作战方案，让志愿军佯装败退引敌军入瓮，一仗下来歼敌3.6万余人，直接把战线推回三八线，彻底扭转了朝鲜战场的局势。他的本事，从战场延伸到了谈判桌。板门店停战谈判，解方是中方核心代表，面对美方的无理要求和刻意拖延，他半点不怯。美方想借着武力施压逼我方让步，他就戳穿对方的谎言，摆事实讲道理寸步不让；美方拿所谓的“主权问题”做文章，他直言这是干涉内政，硬气的态度让美方无计可施。他用自己的辩才和底气，在谈判桌上为志愿军争回了该有的权益，文武双全四个字，在他身上体现得淋漓尽致。1955年授衔，解方最终只被授予少将军衔，这个结果让不少人觉得惋惜。可了解授衔规则的人都清楚，这不是他的功劳不够，而是当时的授衔有严格的评级标准。解方入党时间偏晚，又出身东北军，即便他身居兵团级要职，立下天大的功劳，也只能按规则评上少将。毛主席心里比谁都清楚解方的能耐，更记着他为国家立下的汗马功劳。那句脱口而出的“怎么不来看看我”，没有半点官面话的客套，是长辈对晚辈的惦念，更是领袖对功臣的认可。解方握着毛主席的手，眼眶泛红，连声说自己只顾着忙工作，怕贸然登门打扰，满心都是愧疚。这份发自心底的惦念，这份实打实的军功，让解方的少将头衔，比许多高阶军衔更有分量，也让这场授衔大典上的偶遇，成了党史里一段温情又珍贵的佳话。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

1964年12月2日，我军两架歼-6战机从青岛秘密南下。经过上海，双机立即关闭无线电联络，同时减慢速度，降低高度。飞临浙江路桥机场后，双机迅速落地，隐蔽到机库中，整个过程神不知鬼不觉！很少有人知道，这场看似普通的转场飞行，背后藏着关乎东南沿海防空安全的重大使命。1964年的台海局势剑拔弩张，美军侦察机频繁抵近我国领空侦察，台湾地区的战机也多次窜扰沿海城市。路桥机场作为东南沿海的关键防空节点，急需部署性能先进的歼-6战机，形成快速反应能力。驾驶长机的是32岁的王海生，山东烟台人，有着8年飞行经验，曾在抗美援朝战场上击落过两架美军战机。僚机飞行员林晓峰刚满24岁，是部队里的后起之秀，技术精湛却缺乏实战经验。出发前，师长单独召见两人，表情严肃：“这次任务只许成功不许失败，关闭无线电就是为了避开敌方监听，降低高度是为了躲避雷达探测，你们的航线，已经避开了所有可能的监视点。”王海生至今记得，出发时青岛气温低至零下10度，机舱内没有空调，两人穿着厚重的飞行服，依然冻得手脚发麻。“保持编队，距离50米！”王海生通过机舱内的手势示意林晓峰，关闭无线电后，所有沟通只能靠预先约定的手势和眼神。飞抵上海上空时，意外发生了。一股强烈的气流突然袭来，僚机瞬间颠簸起来，林晓峰紧紧攥着操纵杆，额头上冒出冷汗。王海生从后视镜里看到僚机的晃动，立刻做出稳定姿态的手势，自己则轻轻调整油门，带领僚机穿出气流区。“稳住！”王海生在心里默念，他知道，一旦编队散乱，就可能被地面雷达捕捉到痕迹，整个任务都将前功尽弃。为了降低被探测的风险，双机将高度降到了300米，这个高度几乎贴着屋顶飞行。林晓峰能清楚看到地面的灯光和行人，甚至能听到汽车的鸣笛声。“太近了！”他心里一阵紧张，手指不自觉地用力，操纵杆微微晃动。王海生察觉到他的紧张，转过头，用坚定的眼神看了他一眼，那眼神里的信任和鼓励，让林晓峰瞬间冷静下来。飞行途中，两人全程保持高度警惕。歼-6战机的座舱视野有限，降低高度后，障碍物增多，需要时刻留意前方情况。王海生的目光扫过仪表盘，速度表显示每小时600公里，高度表稳稳停在300米，油量还能支撑到目的地。他知道，越接近路桥机场，风险越高，敌方的雷达可能随时发现他们。当战机飞临路桥机场上空时，地面早已做好接应准备。跑道两侧的指示灯没有全部开启，只亮了最外侧的几盏，避免被远处发现。王海生找准着陆点，稳稳操纵战机下降，轮胎接触地面的瞬间，发出刺耳的摩擦声。林晓峰紧随其后，战机滑行一段距离后，迅速转向，朝着预先指定的隐蔽机库驶去。机库早已清理干净，几名地勤人员戴着棉帽，搓着冻得通红的手，等待着战机的到来。战机刚进入机库，大门就迅速关闭，紧接着，地勤人员用伪装网将战机覆盖，整个过程只用了5分钟。王海生和林晓峰走出机舱，才发现额头和后背都湿透了，寒风一吹，忍不住打了个寒颤。“王队长，林同志，辛苦你们了！”机场参谋长快步迎上来，紧紧握住两人的手，“你们的到来，让我们心里有底了。昨天，美军侦察机还在附近盘旋了半个小时，有了歼-6，我们就能随时升空拦截。”王海生喝了一口热水，缓了缓神：“只要能守住领空，再苦再险都值。”他想起出发前妻子的叮嘱，“注意安全，早点回来”，心里一阵温暖。林晓峰则盯着被伪装网覆盖的战机，眼神里满是自豪：“这可是咱们最先进的战机，有它在，看谁还敢来捣乱！”这场秘密转场任务，不仅完成了歼-6战机的部署，更验证了我军隐蔽机动的作战能力。此后不久，美军一架U-2侦察机再次抵近东南沿海，王海生和林晓峰驾驶歼-6战机迅速升空，凭借出色的战术配合，成功将其驱离。消息传来，部队上下一片欢腾，路桥机场的防空力量，成为了东南沿海的一道“空中屏障”。王海生后来在回忆录中写道：“1964年的那个冬天，我永远忘不了关闭无线电后的寂静，忘不了降低高度时的紧张，更忘不了战机落地后，战友们眼中的期待。作为飞行员，守护祖国的领空，就是我们的天职。”林晓峰则把这次任务当作人生的重要一课，他常说：“那次飞行让我明白，军人的勇敢不是不怕危险，而是明明知道危险，依然选择挺身而出。”如今，歼-6战机早已退出历史舞台，但那段秘密转场的故事，却成为了我军防空史上的一段佳话。1964年的中国，国防力量还在逐步发展，正是靠着这些飞行员的英勇无畏，靠着无数科研人员的刻苦钻研，靠着全国人民的团结一心，我们才能在复杂的国际环境中，守住国家的主权和领土完整。从抗美援朝的空中厮杀，到1964年的秘密转场，再到如今的现代化国防，中国军人的忠诚和担当从未改变。他们用青春和热血，守护着祖国的山河无恙，守护着人民的幸福安宁。那些曾经的艰难险阻，都化作了前进路上的动力，激励着一代又一代人，为国家的强大而努力奋斗。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

虽说阿萨德、马杜罗倒台跟中国无关，但是也有一点点关系，那就是中国奉行不干涉他国内政的政策，让这些国家不敢死心塌地的倒向中国。毕竟他们有向俄罗斯示好，只不过俄罗斯实力太拉了，也就仗着手里有核武器，加上确实不怕死人，才让美国西方不敢下手。当然，中国没有明确表态会救助这些国家，没有像在抗美援朝战争开始前中国就讲的那样，若是美国敢出兵朝鲜，那么中国一定会出兵。搞得这些国家只好投奔俄罗斯，也是一个原因。

简中网的大V们，不要在整天唱衰老美了，就人家这次突袭委内瑞拉的手段，就值得佩服！跟咱们当年打印、打越何其相似，而且代价更低。一个小时解决战斗，斩首行动逮捕对方国家的元首，委国再弱，毕竟也是一个主权国家，也有国防武装和防空导弹，而当今世界，有谁能能在一夜之间颠覆敌国政权？如果说这样的老美是衰落的老美，我实在看不出来，新闻播报后，网上评论最多的是：我们可以抄作业，突袭蛙岛，生擒赖皮狗。坦白讲，咱家不缺这样的能力，但缺少最后的决心。大V们吃爱国饭，整天在吹，东方不败，一统江湖，以某蚕、独夫、志新为代表，这些人到底有多爱国，不见得，但打着爱国的旗号，赚的银子可不少，今后再碰到此类博主，一律拉黑。

事实证明，多读书就是有用！​你看看26岁女交警的采访就知道了。能轻松驾驭6倍于自身体重的600斤铁骑，每天骑行五六十公里守护鼓楼周边交通，遇到急事四五分钟就能抵达现场，这才是她最飒的底气。走红后不沾沾自喜，反而坦言“光属于所有一线交警”，这份清醒和格局，比颜值更圈粉。她会为赶去看病的老两口暖心拦车，会因帮不上聋哑人而主动学手语，把执勤中的温暖时刻记在本子里。其实我们追捧她，本质是被这份“有温度的敬业”打动——流量时代，这样不消费热度、不忘本职的清醒，才是最难得的正能量！​你们觉得她长的像杨紫吗？

今天刷到个又好笑又心疼的场面！消防演练现场，一位女生居然不小心把裤子弄掉了，那尴尬劲儿，估计当场脚趾都能抠穿地板！其实这种意外真的没必要过度调侃，毕竟谁也不想在众人面前出这种糗。想起之前消防员救轻生女的名场面，拉扯间女孩光滑的运动裤滑落，消防员第一反应不是回避，而是伸手护住她的体面。同样是裤子意外掉落，一个是危急时刻的暖心守护，一个是演练中的无心插曲。消防演练本是严肃的安全必修课，这份小意外算不上坏事，反而给紧绷的演练添了一丝烟火气。我始终觉得，比起调侃别人的尴尬瞬间，学会体谅和包容才是最难得的善意。没人愿意当众出糗，多点换位思考，少点恶意玩笑，就是最好的分寸感。你们在集体活动中，遇到过这种让人尴尬到抠脚的意外吗？评论区唠唠～救援尴尬瞬间

之前各路正能量大V吹嘘美国不敢打委内瑞拉，并信誓旦旦的表示，如果美国发动袭击，将深陷战争泥潭……但不幸的是空袭发生了，只花了大约三个小时并且成功掳走了马杜罗特朗普称已抓获委内瑞拉总统美国对委发动军事袭击

空间站差点被撞！中国在联合国强烈批评美国星链，马斯克读懂了中国的弦外之音中国这次直接在联合国点名批评美国星链，这话里的分量，马斯克肯定听懂了！去年12月29号，我国驻联合国代表在太空轨道航天器相关会议上，直接把话说透。过去几年里，美国星链卫星至少两次逼近中国空间站，逼得天宫不得不采取紧急避碰措施。这可不是小事，稍有不慎就会出大问题。更过分的是，星链的卫星越发射越多，已经严重影响太空交通安全。在一些国家和争议地区，星链还被用来搞不正当的加密通讯和竞争，直接引发地区局势危机。有网友说，中国当场呼吁美国，赶紧加强星链的安全体系和交通规则。话都说到这份上了，明摆着就是警告。如果美国还是不管不顾，那我们只能采取措施清扫。笔者认为，不少人都觉得，中国空间站必须配属武器防御系统，这可是当务之急。毕竟太空安全容不得半点马虎，自己的家园必须自己守好！对此，你怎么看呢？

不是不想扶，也不是不敢扶，而是“付不起”，是真的怕了。昨天看了一个视频，一个女人骑电动车摔倒在路中间，受伤很严重，十多分钟的时间，没有人上前扶，女人也没能够爬起来，直到后来不知道是谁打了报警电话，她才被救走了。视频里的画面让人心里发堵。女人蜷缩在马路中间的双黄线上，电动车压在腿上，疼得身子不停发抖，额头上渗着冷汗。过往的车辆放慢速度绕开，路边站着十几个围观的路人，有人掏出手机拍照，有人远远地指指点点，却没人敢迈出脚步。有个小伙子犹豫着往前挪了两步，被身边的同伴一把拉住：“别多事，万一被讹上，你这辈子都甩不掉。”小伙子被拉住后，脚步顿住，回头看了一眼女人痛苦的模样，最终还是叹了口气，退回到人群里。他的同伴说得没错，这些年类似的新闻太多了，好心扶老人反被讹诈，不仅要赔钱，还要耗费大量时间精力打官司，最后就算洗清冤屈，心里的疙瘩也解不开。围观的人里，有提着菜篮的大妈，有背着书包的学生，还有刚下班的上班族，他们的脸上写满了纠结，有人甚至拿出手机搜索“扶摔倒的人被讹怎么办”，屏幕的光映在脸上，满是无奈。女人的呼救声越来越微弱，她想推开压在腿上的电动车，可稍一用力，就疼得倒抽冷气。路边的红绿灯交替闪烁，每一次绿灯亮起，过往的车辆都小心翼翼地绕开她，没有人愿意停下。有个骑着三轮车的大爷路过，停在路边看了几分钟，嘴里嘟囔着“造孽啊”，却还是摇着头骑车走了。他不是没有同情心，只是家里还有生病的老伴要照顾，实在赌不起被讹诈的风险。很多人说，现在的人越来越冷漠了，可谁又能理解这种冷漠背后的恐惧？2023年，河南就有一位男子扶摔倒的老人，结果被老人家属指控为肇事者，最后通过监控才证明清白。2024年，广东一名中学生扶起晕倒的路人，却被要求承担医疗费用，好在学校和警方介入，才还了学生公道。这些案例就像一根根刺，扎在人们心里，让大家在伸出援手前，不得不先掂量掂量后果。其实，我国的法律早就为好心人设下了“保护罩”。《民法典》第一百八十四条明确规定，因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任。这就是大家常说的“好人条款”，目的就是为了打消救助者的顾虑，鼓励大家见义勇为。不仅如此，《刑法》也规定，捏造事实诬告陷害他人，意图使他人受刑事追究，情节严重的，会被追究刑事责任。这些法律条文，为善意提供了坚实的保障。可为什么大家还是不敢扶？因为法律保障是事后的，而被讹诈的风险是即时的。一旦被讹，就算最后能洗清冤屈，也要面对无休止的扯皮和舆论的压力。更重要的是，很多人缺乏急救知识，担心自己的盲目救助会对伤者造成二次伤害。比如这个摔倒的女人，电动车压在腿上，可能存在骨折的情况，如果贸然扶起，很可能会加重伤情。视频里，最终有人选择了报警，这其实是一种理智的做法。在没有把握的情况下，及时拨打120和110，让专业的人来处理，既可以帮助伤者，又能避免自己陷入麻烦。围观的路人里，也有人默默联系了交警，提供了现场的视频和位置信息。这些行为，虽然不是直接的帮扶，却也是一种善意的传递。我们不能要求每个人都冒着风险去扶人，因为每个人的承受能力不同。但我们可以做的，是让“好人条款”真正深入人心，让大家知道，善意不会被辜负。相关部门也可以加强宣传，普及急救知识和法律常识，让更多人知道，面对摔倒的人，除了扶与不扶，还有很多种帮助的方式。这个视频之所以让人心里发堵，是因为它戳中了社会的痛点。我们都渴望一个充满善意的社会，却又在现实面前不得不小心翼翼。但我们不能因为个别案例，就否定所有的善意。总有一些人，愿意在风险面前伸出援手，他们的行为，就像一束光，照亮了冷漠的角落。法律的保障、社会的理解、个人的理智，这三者结合起来，才能让更多人敢于伸出援手。我们不需要每个人都成为英雄，但我们可以成为那个及时报警的人，那个帮忙联系家属的人，那个在旁边守护伤者的人。这些看似微小的举动，同样能传递温暖，同样能拯救生命。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

两岸统一之后，我军名称会更改吗？有网友觉得，既然台湾解放了，祖国都统一了，解放军这个名称就不再适用现在。不如改名为中华人民共和国国防军，建成中国国防军。先说说军队名称这事儿，从来都不是随便起的，更不是任务变了就跟着瞎改的。回溯历史就知道，我们的军队名称一直跟着时代使命迭代，但核心基因从没变过。土地革命时期，它叫中国工农红军，扛起的是推翻封建压迫、为农民争土地的使命。当时的红军战士大多是吃不饱饭的穷苦农民，却凭着“打土豪分田地”的信念，走完了二万五千里长征，硬生生在绝境中打出了革命的火种。抗日战争爆发后，民族危亡之际，红军改编为国民革命军第八路军和新编第四军，放下内战恩怨，扛起抗日救国的大旗。平型关大捷打破“日军不可战胜”的神话，百团大战狠狠打击了侵略者的嚣张气焰，十四年抗战里牵制了大量日军主力，为全国抗战胜利立下汗马功劳。解放战争时期，为了推翻国民党独裁统治、解放全中国人民，军队正式定名为中国人民解放军。从辽沈、淮海、平津三大战役横扫千军，到横渡长江解放南京，再到解放大西南、大西北，这支军队用鲜血和牺牲换来了新中国的诞生，让亿万人民从此站了起来。新中国成立后，解放军的使命悄悄拓展，却始终没偏离“人民”二字。抗美援朝战场上，志愿军战士跨过鸭绿江，用落后的装备硬刚武装到牙齿的“联合国军”，后来的边境自卫反击战，解放军捍卫了国家领土主权。从革命战争年代到和平建设时期，解放军的任务从“解放人民”拓展到“保卫人民、守护国家”，但“为人民服务”的宗旨始终没变。再说说网友提议的“国防军”，看似符合国际惯例，却忽略了中国的特殊国情和军队的本质属性。世界上不少国家叫“国防军”，但多数是单纯的防御性武装力量，而解放军不一样，它不仅是国防力量，更是党领导下的人民军队，是维护国家主权、安全、发展利益的核心力量，还是参与国家建设、守护人民福祉的重要力量。要是随便改名，反而会弱化这种精神纽带，得不偿失。还有人觉得“解放”的任务完成了，其实不然。两岸统一只是祖国统一大业的关键一步，不是终点。当前国际形势复杂多变，美国频频在台海、南海挑事，联合盟友搞军事围堵，企图遏制中国发展；周边地区还有不少领土主权争议和安全风险，国家的发展利益正面临多重挑战。解放军不仅要守护好统一后的国家领土完整，还要应对各种非传统安全威胁，比如网络安全、能源安全、海上通道安全等。这些任务本质上都是在“解放”国家发展的束缚，“解放”人民对和平幸福生活的向往，从这个角度看，“解放军”的名称不仅不过时，反而更能体现新时代的使命担当。从情感层面来说，“解放军”这三个字承载了几代中国人的集体记忆和情感认同。爷爷奶奶那辈人，是被解放军从苦难中解放出来的；父母那辈人，见证了解放军保卫国家、参与建设的身影；年轻人虽然没经历过战争，却在地震、洪水等灾害中看到了解放军的逆行身影，在阅兵式上感受到了解放军的威武雄壮。这个名称早已超越了军事符号，成为一种精神象征，代表着忠诚、勇敢、担当和奉献。两岸统一后，解放军的使命会更加艰巨，责任会更加重大，但名称绝不会轻易更改。因为“解放军”这三个字，是历史的选择、人民的选择，是军队的根和魂。

台湾人民共产党党主席，林德旺，真是爱国爱党的铁杆统派！身为台南人，在老家、台南绿营基地，成立党总部，宣扬两岸统一！自从成立一直民进党打压要强拆，林主席一直不屈不挠，之前在抗日胜利纪念日、国庆节，本来生活在云南昆明，返回去策划纪念活动！这一次又在新年元旦第一天，在台南升起五星红旗！向林德旺主席致敬！正是有了林主席这样的爱国台湾人，相信两岸统一将很快实现！

一看到毛主席一家的复原图，就感动得泪流满面！毛主席一家满门忠烈！向革命先烈叩首跪拜！有一种信仰，视死如归，在所不惜！从1929年毛泽建在衡山就义，到1930年杨开慧在长沙英勇牺牲，再到1935年毛泽覃在瑞金牺牲，1943年毛泽民在新疆遇害，1946年毛楚雄倒在和平谈判路上，1950年长子毛岸英埋骨朝鲜！毛主席痛失了6位亲人，他心中的悲痛难以言喻！没有革命先烈的牺牲，哪有今天的好日子！毛家满门忠烈，向英雄致敬！他们虽然牺牲了，但是他们那为国奉献不怕牺牲的精神，犹如高山的松柏万古长青！

对越自卫反击战中，牺牲的10位高干子弟，两人是开国将军之子。这十位烈士，没有一个是被安排在后方享清闲的，也没有一个借着父辈的身份搞过半点特殊。他们全是主动递交请战书，挤着往最危险的尖刀连、侦察排钻，和普通战士一样扛枪冲锋，啃干粮睡战壕，最后把年轻的性命，永远留在了南疆的山林里。这其中两位开国将军的儿子，更是用行动扛起了将门之后的风骨。第一位是开国少将张志信的儿子张力，那年他才21岁，在部队里只是个侦察班副班长，战友们都只知道他是个敢打敢冲的小伙子，没人知道他是师长的儿子。1979年2月27日，张力带着战友去267高地执行侦察任务，摸清敌情准备回撤时，突然撞上了越军的伏兵。越军的火力死死锁死了他们的退路，情报送不回去，大部队就可能陷入险境。张力没半分犹豫，直接让战友带着情报先走，自己留下来断后掩护。他靠着地形和越军对射，身中数弹还死死扣着扳机，直到战友们跑出危险范围，他才倒在血泊里。弥留之际，他只跟赶来的班长说了一句话，让班长转告父亲，自己没给他丢脸。张志信将军收到儿子牺牲的消息时，正在指挥部研究作战部署，他捏着电报手抖得厉害，红着眼眶沉默三分钟，只说了一句“孩子死得其所”，转身就继续指挥部队作战，九小时打垮越军316A师，用胜利告慰了儿子的英灵。另一位开国将军的后人江鲁平，是广州军区副司令江燮元的儿子，他跟着父亲奔赴谅山战场，主动申请去敌后侦察给炮兵标定坐标。任务完成的返程路上，部队被越军发现，江鲁平为了护住身边的战友，硬生生把敌人的火力引到自己身上，身中数弹依旧带伤作战，最后倒在了冲锋的路上，他的父亲得知消息后，把悲痛压在心底，只是反复说，江家的孩子，就该守家国。剩下的八位高干子弟，也个个都是铁骨铮铮的英雄，没有一个孬种。18岁的曹辉是部队首长的儿子，他扛着火箭筒冲在攻坚的最前头，攻打四号桥北侧高地时，越军的暗堡突然开火，子弹和爆炸的冲击波一起砸过来，他当场牺牲，手里还攥着没发射出去的火箭弹。20岁的曲宁江，父母都是功勋老兵，他为了参军上前线，一次次写申请，甚至求父亲帮忙争取名额，最后在转移部队时，为了护住一名女医护兵，身中数弹，半跪半立着牺牲，到死都挡在战友身前。还有耿军、耿晓康这对亲兄弟，他们的父亲是师部副参谋长，兄弟俩一起上战场，一起被围在高平的山头上。弟弟耿晓康18岁，负责开路掩护战友突围，被炮火击中当场牺牲；哥哥耿军21岁，打完最后一颗子弹，看着涌上来的越军，喊着“共产党员跟我跳”，纵身跃下悬崖，宁死不做俘虏。还有周伟、赵幼林、甄平、彭泓这些年轻的烈士，他们有的是军区干部的孩子，有的是军分区领导的后代，有人冲在穿插的队伍里，胸口中枪时还攥着枪杆；有人守在阵地的最后方，腹部中弹还扔出最后一颗手榴弹；有人炸掉越军两个暗堡，冲向第三个时被机枪扫中，连名字都没来得及留下太多事迹。他们中最大的不过28岁，最小的才18岁，本该是享受青春的年纪，却在祖国需要的时候，义无反顾扛起钢枪。他们生在高干家庭，能享的福一点不少，却偏偏选择了最苦最险的路。他们的父辈，要么是开国功臣，要么是军中将领，可从没人给他们开过绿灯，反而教他们，军人的孩子，就得比别人更能扛，更能拼。这些牺牲的高干子弟，从来都不是什么温室里的花朵，他们是真正的军人后代，是用鲜血和生命，守住家国边界的英雄。他们的牺牲，击碎了所有“高干子弟只享福”的流言，也让所有人看清，在保家卫国这件事上，中国的军人家庭，从来都是举家赴死，毫无怨言。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

抗美援朝苏联为志愿军提供了多少武器？答案可能和你想得不一样。志愿军入朝作战的那一刻，手里攥着的是实打实的“万国牌”武器，枪械和火炮来自24个国家的98家兵工厂，光是枪械口径就有13种，弹药补给更是难上加难。美军初见这支扛着三八式步枪、捷克式机枪的部队，还误以为是朝鲜的预备役，交手后才被志愿军的战斗力狠狠震撼。可这样的杂式装备撑不住高强度的现代战争，短短数月，国内的武器库存就见了底，向苏联寻求武器援助，成了当时最迫切的选择。很多人都觉得苏联会对志愿军倾囊相助，无偿送来最好的装备，可真实的历史，却和这种想法差了太远。苏联的武器援助，从来都不是无条件的馈赠，而是实打实的买卖。1951年2月，中苏签订军事贷款协定，明确以志愿军出兵的10月19日为界，出兵前的武器全价付款，出兵后的武器半价结算，苏方的说法是援朝要两国共同承担成本。这场战争里，中国对朝鲜的援助全是无偿的人力物力，苏联却在武器款项上分毫不让，这份援助，本质上是中国用半价买来的军需。整个抗美援朝期间，苏联给志愿军提供了64个陆军师、23个空军师的全套装备，这笔武器折算下来，中国欠下了30亿人民币的军火债，在当时折合13亿美元，这笔欠款占到了中国对苏欠款的六成以上。斯大林也有过几次无偿援助的举动，比如补发的372架米格-15战机，还有20个陆军师的装备，可这些更像是后期的政治姿态，并非援助的主流。更让人心头五味杂陈的是，苏联送来的武器，质量也远不如大家想象的那般精良。志愿军拿到的陆军装备，几乎全是苏联二战的旧货，苏军当时已经列装了先进的AK-47自动步枪，给我们的却只是老式的波波沙冲锋枪和莫辛纳甘步枪；苏军换装了新式的T-54坦克，运到朝鲜的就只是淘汰的T-34坦克，不少坦克的车体上还留着对德作战的弹痕，只是重新刷了层漆。就连空军装备，初期送来的也是性能拉胯的米格-9战机，根本没法和美军的战机抗衡，几经交涉才换来能打硬仗的米格-15。这些看似“磕碜”的苏式旧货，却实实在在帮志愿军扭转了战场的火力劣势。1951年起，苏式装备开始分批配发到前线部队，志愿军的炮兵部队只经过1到3个月的突击训练，就扛着苏式火炮入朝作战，到1952年，志愿军的火炮总数已经涨到15000门，终于能和武装到牙齿的美军正面展开炮战。上甘岭战役里，志愿军的苏式122毫米榴弹炮，4分钟打出96发炮弹，把美军两个营的集结阵地炸成火海，直接粉碎了敌人的冲锋计划。威名赫赫的喀秋莎火箭炮，更是在战场上打出了赫赫声威。1951年9月的后洞里战斗，24门喀秋莎一轮齐射，直接打垮美军两个营的阵地，让美军尝到了志愿军火箭炮的厉害。志愿军的坦克部队拿着500余辆苏式旧坦克，驾驶员只练了4个小时的车技，炮手只打了二三十发炮弹，就开着T-34冲上马良山战场，硬是靠着实战摸索，打出了坦克作战的成熟战术。这些苏式装备，不是什么神兵利器，却让志愿军结束了“万国牌”的窘迫，统一了弹药口径，补齐了火力短板。志愿军能在朝鲜战场上越打越强，能和美军掰手腕，这些苏式装备功不可没，但真正的核心，还是志愿军将士敢打敢拼的铁血意志，以及边打边学的战斗智慧。苏联的武器援助是雪中送炭，却绝不是志愿军取胜的全部，这份胜利，终究是志愿军打出来的，是用血肉之躯拼出来的。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

毛主席问彭德怀，抗美援朝战场上哪个军打得最好？虽然38军有“万岁军”之誉，但彭德怀毫不迟疑地回答说：42军打得好。一九六十年代，南海方向的警报常常半夜响起。指挥所里灯一亮，屏幕上几条光点晃来晃去，有的是军舰，有的是飞机。那几年，海军先后把“剑门号”“章江号”打成沉船，海军航空兵打下五架美军战机。战报送到北京，提到吴瑞林和南海，人自然会想到四十二军在朝鲜练出来的底子。这支军在老四野里算不上显眼。等跨过鸭绿江，天地换成冰雪山谷，日子一变，这支部队的样子也跟着改了。和美军八个师轮着打，一仗接一仗啃硬骨头，从“新兵蛋子”磨成一根稳又硬的钉子。一九五二年春天，朝鲜战场火力减弱，战线拖长。这个当口，志愿军司令员彭德怀因为身体原因回国。一进北京，他就坐到军委那张桌子后面，国防部长的担子也压在肩上。文件可以一点点看，哪支部队扛得住，他心里有账。一次会议散得差不多了，毛主席忽然顺口问起前线：“一九五零年到现在，所有进朝鲜的志愿军部队，你看哪个军打得最好？”这一句丢出来，屋子里静了一下。彭德怀心里把各个番号过了一遍，没有绕弯，直接回话：四十二军。他认定这支军，看中的不是谁名声更响，而是谁打得更扎实。吴瑞林带着四十二军，从跨过鸭江那天起，同美军八个师交过锋，部队不叫苦，越打越顺手。三十八军有“万岁军”的称呼，三十九军战绩也漂亮，可在他眼里，四十二军更像一把越磨越利的刀。彭德怀心里想着，主席要是再追问，就把几场硬仗慢慢说。毛主席接话更快，顺着这个判断当场拍板：“那就把四十二军调回来，要快。”轻轻一句，就把这支军从冰雪战场往外拽。这种安排，搁谁身上都会愣一愣。部队在前线打得越久，配合越默契，正是锋芒最盛的时候，竟然要撤下来。彭德怀干脆把疑问摊开：四十二军原来在四野里算新部队，底子比不过三十八军、三十九军，现在在朝鲜同美军这么多师交过手，好不容易把刀磨利了，为什么不让他们再多打几仗。毛主席看着他，笑了一下，语气压得很稳：“就是他打得好，才要叫他回来呀。回来不是回北京，是往南去，守南海。”短短几句，把方向扭了个弯，这不是收兵，是把人往新战场推。接下来，毛主席把心里的盘算说清楚。朝鲜那一仗，美国人在地面上占不到便宜，心里不会甘心，就会琢磨别的路子：扶着蒋介石在南面闹腾，再拉上越南的吴庭艳，从南部和海上找机会。如果形势往这边拐，真正要紧的不是几条僵住的战线，而是一片南海，不能让人趁虚而入。这样一来，把哪支部队推到南边去，就等于在挑谁当刀尖。彭德怀那句“四十二军打得最好”，在毛主席心里成了一个印记：这支部队对美军的路数心里有数，关键时候扛得住，该顶上去的时候不会发怵。既然认准了，就不能把他们扣在朝鲜一线。决定落下去，行动跟着走。吴瑞林接到命令，率四十二军从前线撤出，回国途中在北京接受毛主席、周总理、朱德总司令和彭德怀的接见。握手寒暄不多，大家心里明白，这是把新的守门任务交给了他们。等部队一路南下，战士脚下的土地从黄土高原变成海边盐碱地，身上的棉衣换成单衣，才真切体会到“守着南海”这四个字有多重。四十二军扎进海南一带，吴瑞林担起海南军区司令员的担子，面前是一块块礁盘、一条条航线。在朝鲜练出的习惯，随身带图、盯敌情、小心揣摩对手节奏，都被他原封不动搬到了南方阵地。一九五九年，吴瑞林又走上海军南海舰队司令员的位置。他开始对着海图琢磨航线，想着敌人从海上摸过来时该怎么接招。六十年代，南部局势越拧越紧，国民党海军派军舰过来探一探，美军因为卷入越南战争，在这一带晃得勤快。就在这样的背景下，南海方向接连传来消息：“剑门号”“章江号”被击沉，海军航空兵打下五架美军战机，中央发出嘉奖。这些战果，摊在纸上只是几行字，放到更大的棋盘上看，分量就重了。美国人在朝鲜吃过亏，不敢再和中国来一场没边的大仗，于是在越南打起“有限度”的战争，一边伸手，一边盯着中国的脸色。看到南海这里有部队、有舰队、有航空兵，指挥的人还是熟悉美军套路的老对手，也得掂量几分。从朝鲜战场到南海边，从冰雪到海风，那支被彭德怀在主席面前点名的四十二军，不声不响换了一条战线。名头最响的是“万岁军”那样的番号，可到了关键关口，被推上去挡刀口的，往往是这种一步步打出来、又不爱抛头露面的部队。那句“哪个军打得最好”的随口一问，说得轻，拐出来的，却是一整片南方海疆的守护。

中方呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！冯玮的歪理可不是一时兴起，翻看他以往的言论，全是颠覆认知的历史虚无主义论调。2012年在凤凰卫视的节目里，他就公然为南京大屠杀翻案，说日本当时没向中国宣战，所以不用遵守国际法，屠杀战俘也正常，还把30多万同胞的惨死轻描淡写说成是“误杀”。要知道远东国际军事法庭早就有明确判决书，认定12周内至少20万平民和战俘被蓄意屠杀，还有日军的屠杀指令原件为证，他却故意视而不见。2014年9月18日，在复旦校内的讲座上，他更是离谱地说九一八事变的诱因是中国民族工业兴起、抵制日货让日本经济受损，可日本外务省的机密会议录早就明确记载，关东军是故意制造口实发动事变，跟所谓的经济压力毫无关系。更让人愤怒的是，他还公然诋毁抗日英烈。杨靖宇将军饿到吃草根棉絮都不投降，赵一曼女士受尽酷刑仍坚守秘密，狼牙山五壮士用生命掩护大部队，这些用生命捍卫民族尊严的英烈，在他嘴里却成了“盲目牺牲”，还暗示要是当时妥协就能避免战争。他甚至把汪伪政权用来污蔑英烈的“抗日分子”一词当成中性词使用，等同于给英烈们扣上“暴徒”的帽子。除此之外，他还说抗美援朝是中国主动挑衅，无视联合国安理会档案里美军1950年10月7日就越过三八线的铁证；2025年11月日本刚完成“出云”号航母化海试还参拜靖国神社，他却发文说中日冲突“彼此给个台阶就行”，本质上就是在替日本右翼解压。一个连历史都拎不清，还肆意践踏民族记忆的人，居然有脸谈“爱国”，还把赴日留学包装成爱国行为，这简直是对爱国二字的亵渎。爱国首先要尊重历史、铭记先烈，要认同国家对公民安全的关切。官方提醒大家谨慎赴日，是因为当时日本的安全环境确实恶化，高市早苗上台后鼓吹“中国威胁论”，排外情绪越来越浓，华人在日生活、学习的隐性障碍不断增多，甚至还有双重定价这种歧视性政策。冯玮无视这些现实风险，一味怂恿学生赴日，还对抗官方提醒，这哪里是爱国，分明是置同胞安全于不顾，拿着爱国当幌子行亲日之实。他还是前复旦教授，顶着学术研究者的光环，却干着传播错误历史观的事。学术可以没有国界，但学者必须有底线，这个底线就是不能背叛民族、不能歪曲历史。他所谓的“学先进技术建设国家”，更像是自欺欺人的借口，一个连自己国家历史都不尊重、连民族英烈都不敬畏的人，就算真学了点技术，又怎么可能真心为国家建设出力？冯玮的这套操作，其实就是用“爱国”“学术自由”当遮羞布，行历史虚无主义之实。他以为把自己包装成“客观理性”的知日派，就能混淆视听，可事实摆在眼前，他的每一句歪理都有铁证反驳。爱国从来不是一句空洞的口号，更不是对抗国家、歪曲历史的借口，像他这样把跟政府叫板当爱国，把诋毁英烈当理性，只会被所有人唾弃。毕竟，尊重历史、敬畏英烈、关切同胞安全，这才是爱国的基本前提，任何想扭曲这个认知的人，终究只会被钉在历史的耻辱柱上。

带韩国女友回家，我妈特自豪地指着墙上照片，说这是我舅姥爷，抗美援朝，牺牲在长津湖了。我当时就感觉，客厅里的空气瞬间被抽走了。女友一脸震惊，小声问我：“去…去过韩国？”然后她用更小的声音说，她爷爷，当年也在那场战争里。我勒个去。这剧本谁写的？那一刻，我脑子里什么电影情节都闪过去了。七十多年前，冰天雪地的朝鲜半岛，两个二十来岁的年轻人，在同一个战场上，可能真的用枪指过对方。七十多年后，他们的孙辈，在我家的客厅里，手拉着手，讨论着婚事。你说这叫什么事儿？她看着我，眼睛里是一种我没见过的复杂情绪。那不是恨，就是一种……历史突然有了温度，还烫着手的那种懵。我们俩，从课本上学来的那几个冰冷的汉字，一下子活了。带着血，带着亲人的温度，砸在我们俩的爱情面前。我舅姥爷他们那一代人，跨过鸭绿江，保家卫国，打的到底是什么？不就是为了我们这代人，不用再打了吗？不就是为了我们，能安安稳稳地坐在这里，心平气和地讨论一件婚事，而不是在战场上讨论生死吗？后来，她抓着我的手，小声问：“那…我们还能结婚吗？”我说，为什么不能。我们的结合，不就是他们当年流血牺牲，换来的最好的结局吗？

泪目！福州牺牲消防员陈祖严妻子发的朋友圈

1952年朝鲜战场：战士扛炮弹时惊觉，师长竟像牺牲的父亲！1952年，一个战士在运炮弹时，突然发现师长有些熟悉，他仔细回想后，就对战友说：“首长好像我牺牲的父亲！”1952年开春，朝鲜的冻土还没化净。二十一岁的颜邦翼扛着炮弹箱，在坑道里一步步往前挪。坑道里的风裹着雪粒，往衣领里钻，冻得人头皮发麻。颜邦翼的棉袄后背早被汗水浸透，又被冷风一吹，硬邦邦地贴在身上，又冷又沉。炮弹箱硌得肩膀生疼，他咬着牙没吭声，只是把腰弯得更低些，脚步踩得更稳些。这已经是他今天第五趟运送炮弹了，前线的炮声从没停过，每一声都像敲在心上，提醒着他多运一箱，战友们就多一分胜算。颜邦翼是四川巴中人，家里就他和父亲两个男人。父亲颜昌贵是个老红军，跟着部队走南闯北，小时候他总缠着父亲讲打仗的故事，父亲总摸着他的头说：“打仗是为了让老百姓能吃饱饭、睡安稳觉。”1949年，父亲在解放大西南的战斗中牺牲，部队来人送抚恤金时，给他带来了父亲留下的唯一遗物——一枚磨得发亮的红星徽章。颜邦翼把徽章缝在贴身的衣兜里，1951年，刚满二十岁的他瞒着母亲报了名，跟着志愿军跨过鸭绿江，他要替父亲看看，这场保家卫国的仗，到底能不能打赢。“邦翼，歇口气再走！”战友老王从后面追上来，拍了拍他的肩膀。颜邦翼停下脚步，抹了把脸上的雪水和汗水，刚要说话，就见坑道尽头走来一群人，走在最前面的是师长，正低头和身边的参谋说着什么。借着坑道壁上昏暗的油灯，颜邦翼瞥见了师长的侧脸——高挺的鼻梁，嘴角微微向下抿着，连说话时微微颔首的样子，都和记忆里的父亲一模一样。他猛地愣在原地，手里的炮弹箱差点滑落。老王赶紧伸手扶住：“咋了？吓我一跳！”颜邦翼指着师长的方向，声音都有些发颤：“老王，你看首长……你看他的样子，像不像我爹？”老王顺着他指的方向看去，挠了挠头：“不像啊，师长看着比你爹年轻些吧？”颜邦翼摇摇头，心里翻江倒海。他记得父亲牺牲前，寄回家的照片里就是这个模样，只是父亲的眼角有一道浅浅的疤痕，不知道师长有没有。接下来的几天，颜邦翼总想着这事，干活都有些心不在焉。直到三天后，部队换防间隙，师长来坑道视察，走到颜邦翼他们班的阵地时，停下脚步，拿起他手里的扳手看了看：“小伙子，扳手要握紧，拧螺丝的时候别分心，战场上任何一个小疏忽都可能出大事。”师长的声音沙哑，却带着一股子让人安心的劲儿。颜邦翼抬头看着他，目光不自觉地落在他的眼角——没有疤痕。可不知怎么的，师长说话时眼神里的坚定，还有那双手上厚厚的老茧，都和父亲如出一辙。父亲也是这样，不管做什么事都一丝不苟，手上的老茧是常年握枪、握农具磨出来的。“首长，您老家是哪里的？”颜邦翼没忍住，脱口而出。师长愣了一下，随即笑了：“我是陕西人，怎么了？”颜邦翼低下头，心里有些失落，却又觉得释然。父亲是四川人，显然不是同一个人。可他看着师长转身离去的背影，那挺拔的姿态，竟和父亲当年离家参军时的背影重叠在了一起。后来颜邦翼才知道，师长名叫李振国，也是个老革命，从抗日战争打到解放战争，再到抗美援朝，身上带着好几处伤。有一次部队开动员大会，师长讲起自己的经历，说他当年参军时，父亲也是一名军人，在平型关大捷中牺牲了。“我爹常说，军人的使命就是保家卫国，只要国家需要，就算拼了命也值。”师长的声音回荡在阵地上，颜邦翼摸了摸衣兜里的红星徽章，突然明白了什么。在那个战火纷飞的年代，有多少像他们这样的家庭？父亲牺牲了，儿子接过钢枪；丈夫倒下了，妻子继续前行。颜邦翼看着身边的战友，有的才十八九岁，有的已经当了爷爷，他们来自五湖四海，却有着同一个信念。师长不是他的父亲，可他和父亲一样，都是为了守护家国而战的军人；那些牺牲在战场上的战友，也不是他的亲人，可他们却愿意为了彼此，付出生命的代价。战争是残酷的，它夺走了太多人的生命，拆散了太多的家庭。可正是因为有了这些舍生忘死的军人，有了这些无私奉献的普通人，我们才能守护住家园，迎来和平的曙光。颜邦翼后来在战斗中荣立三等功，他始终珍藏着那枚红星徽章，也始终记得那个像父亲一样的师长。他知道，自己守护的，不仅是祖国的山河，还有父亲和无数先烈未竟的理想。和平年代的我们，或许无法体会战争的残酷，也无法想象那些年轻的生命在战场上的坚守。可我们不该忘记，今天的岁月静好，是无数先烈用鲜血和生命换来的。他们或许没有惊天动地的壮举，或许只是战场上的一个普通士兵、一个基层军官，但他们用自己的行动，诠释了军人的使命与担当，谱写了一曲曲英雄的赞歌。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。掉在天上的不是别的，是我国一枚运载火箭的末级残骸。这玩意儿算是实打实的国之重器，上面带着不少关键技术数据，一旦找不回来，不仅前期研发的心血白费，后续任务规划都得跟着调整。更麻烦的是，残骸最终落点锁定在东风着陆场周边的戈壁地带，这片区域足足有1.3万平方公里，全是荒无人烟的沙丘和盐碱地，连条正经路都没有。那年夏天的戈壁格外反常，正午地表温度飙到45℃以上，真跟用户说的一样，鸡蛋搁地上晒十分钟就能烫熟。上千名搜救队员分成几十个小组，带着望远镜、对讲机和简易定位设备，天天顶着烈日地毯式搜寻。一开始大家还抱着信心，想着这么大的残骸，总能碰着点线索。可日子一天天过去，别说完整残骸了，连块像样的碎片都没找着。两个月下来，队员们个个晒得黢黑，不少人还中暑倒过。更让人揪心的是，传统搜寻方式压根不管用。这片戈壁看着平坦，实则沟壑纵横，很多地方车辆开不进去，只能靠步行。加上白天强光反射，肉眼根本看不清远处的东西，对讲机在开阔地带信号还时断时续，有时候小组之间都联系不上。眼看着任务期限越来越近，大家心里都憋着股劲儿，又实在没辙，绝望感慢慢就蔓延开了。就在指挥部准备调整方案，甚至考虑扩大搜寻范围的时候，队里一个26岁的年轻人站了出来。这小伙子是航天搜救队的技术骨干，叫李越，刚参加工作没几年，平时话不多，就爱琢磨设备。他当着所有人的面拍了胸脯，说给我7天时间，保证把残骸找着。这话一出口，不少老队员都有点犯嘀咕。上千人找了俩月都没头绪，一个年轻人7天就能搞定？但这会儿也没更好的办法，指挥部只能死马当活马医，给了他一个小团队和全套设备支持。谁也没想到，这小伙子还真有两把刷子，压根没走之前地毯式搜寻的老路。他先把之前两个月的搜寻路线、气象数据和残骸再入轨迹全扒了出来，对着电脑熬了一整夜，重新计算了残骸可能的散落范围。然后他提出，不用再全员撒网，转而用无人机编队进行分区侦察，还把普通侦察无人机改成了带热成像和信号捕捉功能的机型。要知道，残骸上有个小型信号发射器，之前大家没当回事，觉得在戈壁里信号早衰减没了，李越却觉得能利用起来，他优化了信号接收算法，把设备的灵敏度提高了一倍。接下来的几天，戈壁里天天能看到无人机编队盘旋。李越和团队成员顶着高温，白天操控无人机侦察，晚上就在帐篷里分析图像和信号数据。有两次遇到沙尘暴，无人机差点失控，他们冒着风沙抢修设备，硬生生把数据抢了回来。到了第6天，无人机在一片不起眼的雅丹地貌区捕捉到了微弱信号，热成像图像里还出现了不规则的金属反光点。李越当即带着几个人赶过去，徒步穿越了几公里的软沙区，终于在一个干涸的沟壑里找到了残骸主体。那一刻，所有人都松了口气，不少老队员拍着他的肩膀直夸：“小伙子，真有你的！”后来大家才知道，他之前一直在研究戈壁环境下的精准搜救技术，还参与过神舟十四号返回舱的搜救演练，对东风着陆场的地形和信号传播规律早就摸透了。这事儿看着是年轻人力挽狂澜，背后其实藏着不少门道。以前咱们的航天搜救，靠的是“人多力量大”，拼体力、拼时间。但随着航天任务越来越密集，着陆场环境越来越复杂，光靠硬拼根本不够。李越的成功，本质上是用技术创新解决了传统搜救的痛点，把无人机、信号处理这些新技术用到了实际任务里。而且这也不是个例。这些年我国航天搜救队伍里，年轻人越来越多，像2022年神舟十四号返回舱搜救，开舱手苏黎明也是个年轻人，在零下30度的低温里，8分钟就完成了开舱任务。航天系统还专门搞了“揭榜挂帅”擂台赛，吸引了上千名青年学子攻克前沿技术，就是要给年轻人机会，让他们在关键任务里挑大梁。从上千人找俩月无果，到年轻人7天精准定位，这不仅仅是一次搜救任务的成功，更能看出我国航天事业的发展逻辑。不是光靠堆资源、堆人力，更靠的是一代又一代人的技术传承和创新突破。那些看着不可能完成的任务，往往就是被这样敢闯敢试的年轻人啃下来的。毕竟，航天事业的进步，从来都是在克服一个又一个困难里实现的，而这些年轻的技术骨干，就是未来最靠谱的底气。