云霞资讯网

禁毒烈士吴桂忠，于2006年2月，在侦办一宗特大贩毒案件时，吴桂忠同志在与毒贩的战斗中不幸中弹，壮烈牺牲。时年37岁。烈士忠魂，永垂不朽。让我们一起记住他的名字：吴桂忠。

中国重建供销社，不是经济落后，而是为了实现更好的扶贫！很多人看到供销社重回视野，就下意识和“计划经济”挂钩，觉得这是经济发展倒退的信号。这种误解，恰恰忽略了当下乡村最真实的需求——小农户缺渠道、缺技术、缺保障，而重建后的供销社，早已不是过去的“三尺柜台”，而是扎进乡村振兴一线的“助农纽带”，每一项改革都精准瞄准扶贫的堵点难点。你去安徽岳西县的深山里问问，80后创业者王玉的故事能说明一切。10多年前她嫁到当地，看着漫山的翠兰茶、瓜蒌籽烂在枝头，想做电商却没规模、没品牌。是县供销社牵头组建“农家铺子”公司，统一品控、设计包装，还帮她对接“832平台”资源，手把手教直播带货。现在她的直播间比菜市场还热闹，累计帮4000多户农户增收近30万元，曾经不理解她的母亲，如今成了直播间里最卖力的帮手。这就是供销社的价值：把分散的小农户拧成一股绳，让“土特产”能闯大市场。重庆长寿区的陈洪，放弃深圳农资企业的高薪，回老家当起了基层供销社主任。刚接手时，合作社资金短缺、网点薄弱，他带着团队扎进田间地头，采集土样做化验，给农户定制测土配方肥，每亩地能帮农民省40到60元。针对农户“种得好、卖不掉”的难题，他整合70多台套农机，提供代耕代收服务，还对接电商平台和快递公司，让长寿柚、柑橘直接销往全国。5年时间，他带领的供销社服务了25万亩次农田，帮农户贷款近190万元，16名大学生被他吸引到农村，成了乡村振兴的新鲜血液。这些故事不是个例，而是全国供销社改革的缩影。河南出台的改革意见里明确，要建成“2+4+N”农资应急保障体系，1小时就能把化肥、农药送到田间，还计划到2030年建成500家庄稼医院，让农民种庄稼有“医”可靠。武汉经开区的供销社更直接，打造“车谷经选”数字平台，对接500多家企事业单位，2025年助农销售额突破5000万元，曾经愁销路的农户张彪，光甜玉米一项就多挣了两万多元，直言“现在坐在家里就能接订单”。供销社的扶贫逻辑，从来不是简单的“送钱送物”，而是搭建长效机制让农民“能造血”。在山西蒲县，供销社直接进村“以购代扶”，一次就帮脱贫户卖掉900斤苹果；在北京顺义，供销合作社对接内蒙古受援地，年销售额超1100万元，让牧区的米面粮油直达城市餐桌；就连“832平台”这个供销系统主导的电商平台，累计成交额都超590亿元，42万款脱贫地区农产品通过这里走出深山。这些数据背后，是无数农户鼓起的钱袋子，是偏远乡村打通的致富路。重建供销社，本质上是补齐城乡发展的短板。农村缺物流，供销社就建县域集配中心，打通“最后一公里”；农民缺技术，就搞田间培训、建庄稼医院；农产品缺品牌，就整合资源打造区域公用品牌。它不是要替代市场，而是要服务市场，帮小农户跨越“规模小、抗风险弱”的鸿沟，让扶贫从“输血式”变成“造血式”。从河南石板岩供销社带动全镇年旅游收入破8亿元，到岳西县把荒山变成油茶示范基地，再到长寿区的供销社让农民“足不出村买卖全国”，新时代的供销社用实际行动证明：它是党和政府联系农民的桥梁，是乡村振兴的重要力量。扶贫不是一句口号，而是要解决一个个具体的难题，而供销社正在用改革的力量，把这些难题逐个破解。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

元旦很多老外入境跟国人一起过新年好多外国人看到中国人脸上洋溢的笑脸都是热泪盈眶和平对很多国家现在都是奢侈品只是中国是在和平的年代，没有战争这都是咱们国力的强盛换来的是我们的人民子弟兵边防战士在冰天雪地里站岗放哨，保家卫国换来的他们经常像个小雪人一动不动的满脸冰霜跟雪景融合在了一起守护着我们身后的国和家真的是太辛苦了他们才是最感动中国的可爱的一群人!向他们致敬!致敬边防军人致敬边防人

台湾的军人未来就两条路台海局势日益紧张，台湾军人正站在一个无法回避的十字路口。一边是生路，一边是绝路，选择的结果不仅决定个人命运，更牵连整个家庭的未来。解放军近年多次演习已清晰展示：台军引以为傲的“海马斯”火箭系统，在面对无人机抵近、电子干扰时，曾出现信号异常、发射中断等问题，难以有效发挥战力。2025年的相关演训中，台军雷达与通讯系统受到压制，部分指挥环节出现混乱。这种技术代差不是靠口号能弥补的，硬扛只会带来无谓伤亡。历史早已给出答案。1981年8月8日，台湾空军少校黄植诚驾驶F-5F战机从桃园机场起飞，降落在福州机场，他后来被任命为空军某航校副校长，后晋升为北京军区空军副参谋长，少将军衔，生活与工作均得到妥善保障。1983年4月22日，台湾陆军航空少校李大维驾驶U-6侦察教练机从花莲机场起飞，降落在福建宁德三都岛，他被批准加入解放军，担任空军某航校副校长，后任空军指挥学院训练部副部长，大校军衔，两人的经历均被新华社等官方媒体公开报道，并收录于官方军事史料，成为可查证的事实。如果选择另一条路，后果同样明确。根据现行法律框架，凡参与分裂国家、破坏统一的行为，将依法承担刑事责任。其直系亲属在申请公务员、参军等对政治条件有特殊要求的岗位时，可能因政审不通过而受限。这一规定已在《公安机关人民警察录用办法》《征兵政治审查工作规定》中明确，属于法定审查范畴。对主动放下武器的台军人员，大陆方面始终坚持优待政策，福建平潭综合实验区等地区已推出退役军人安置、就业扶持等相关措施，包括优先提供就业岗位、创业贷款支持等。情感纽带亦不可忽视。迁台老兵中祖籍福建、浙江等省份的比例较高，合计约占迁台人口的60%左右。许多老兵临终前的愿望，是骨灰能送回故乡安葬。起义并非背叛，而是完成几代人的归根之愿。1983年李大维落地后曾表示：“就想摸摸祖国的土地。”这句话背后，是无数家庭跨越海峡的共同记忆。选择的意义不止于当下。为分裂势力作战，终将被历史定格为阻碍统一的负面角色；而顺应大势、支持统一，则被视为推动民族前行的力量，这不是空洞口号，而是基于现实路径与制度安排的客观判断。最终，台湾军人面前只有两条路：一条通向安稳生活与家族荣誉，已有先例可循；另一条通往法律追责与社会排斥，亦有明确法律依据。无论个人职位高低，一旦冲突爆发，立场决定结局——放下武器的人会被妥善安置，破坏国家统一的行为终将受到法律制裁，这个分界线，比海面的波涛更加清晰。

军事专家杜文龙正式确认！2026年他最期待是有两样东西，能够真正出来，每一样都是“大国重器”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在近期一场聚焦国防科技发展的深度访谈里，知名军事专家杜文龙当众正式表态，把自己2026年最期盼亮相的两样大国重器公之于众。这两款装备每一样都承载着极高的技术含金量，更是关乎国防实力与科技突破的关键存在，消息一出瞬间点燃军迷圈的讨论热情。杜文龙在访谈中毫不掩饰期待之情，直言这两款重器若能在2026年真正落地，将给中国国防体系与尖端科技领域带来质的飞跃。第一款让杜文龙满心期盼的大国重器，正是歼-35系列隐身战机的全面列装形成战力，这也是军迷群体长期关注的焦点装备之一。作为我国自主研发的第二款隐身战机，歼-35系列定位多用途作战，既能适配航母舰载需求，也能承担陆基近程作战任务，与歼-20系列形成高低搭配格局。杜文龙解析道，目前歼-35、歼-35A等型号已完成核心测试，若2026年能实现规模化列装，将彻底补齐海空隐身战力的最后一块拼图。要知道当前我国空海力量中，歼-20系列虽已形成远程打击优势，但多用途近程作战领域仍需歼-35系列补位，两者配合才能构建完整的隐身攻防体系。从公开信息来看，歼-35系列具备优异的隐身性能、机动能力与载荷能力，可搭载多种精确制导武器，能应对空中格斗、对地打击、对海突击等多元任务。更关键的是，歼-35的舰载型号已完成航母适配测试，一旦列装将大幅提升航母战斗群的远洋作战能力，让我国海军的远洋威慑力再上一个台阶。杜文龙特别强调，歼-35系列的全面列装不仅是装备的迭代，更反映出我国航空制造能力的跨越式提升，双隐身战机体系的成型已跻身世界前列。而第二款让杜文龙格外期待的，是高能同步辐射光源HEPS的全面开放运行，这款被称作“超级放大镜”的国之重器，虽非直接的军事装备却关乎国防科技根基。可能有不少人疑惑，一款科学装置为何能被称作大国重器？杜文龙给出了清晰答案：现代国防科技的突破，离不开微观领域的基础研究支撑。这款位于北京怀柔的高能同步辐射光源，可发出比太阳亮1万亿倍的X射线，能穿透物质表层看清原子级别的微观结构，堪称探索微观世界的“火眼金睛”。作为亚洲第一台、全球仅三台的第四代高能同步辐射光源，HEPS于2025年10月已通过工艺验收，计划2026年逐步对用户开放，这正是杜文龙期待的关键节点。杜文龙指出，HEPS的全面运行将给国防材料、精密制造等领域带来革命性突破，比如军工核心的特种合金材料研发，就需要借助它解析微观结构以提升性能。在军事领域，导弹制导系统的精密元件、战斗机引擎的高温合金叶片等关键部件，其研发过程都离不开原子级精度的微观分析，而HEPS恰好能提供这种核心支撑。除了国防领域，HEPS还能助力生物医药、高端制造等多个民生领域发展，比如阿尔茨海默症的病理研究、高端芯片的材料分析等，真正实现军民融合赋能。值得一提的是，HEPS的建设攻克了无数技术难关，仅磁铁安装的准直误差就控制在30微米以内，相当于一根头发丝的粗细，展现了我国顶尖的工程建造能力。目前已有百余名全球科研人员排队等待使用HEPS，其全面开放后将成为我国开展前沿基础研究、提升产业创新能力的重要平台，为国防科技突破筑牢基础。杜文龙在访谈中总结道，这两款大国重器看似领域不同，却共同指向我国国防实力与科技实力的核心提升，一个强调整体作战能力的强化，一个夯实基础科研的根基。在当前复杂的国际安全环境下，这两款装备的落地将大幅提升我国的战略威慑力与发展主动权，让我国在国际博弈中更有底气。其实不止这两款装备，近年来我国国防科技与尖端科技领域喜讯不断，歼-20系列的持续升级、东风家族的体系化发展、运-20的规模化应用都让人振奋。这些大国重器的接连涌现，背后是无数科研人员的坚守与付出，是我国工业体系与科技实力长期积累的必然结果。权威信源：1.环球网《回顾2025年中国海军、空军、火箭军的重器硬核突破》（2025年12月27日）：2.极目新闻《“这次展示，只是初步!”》（2025年12月29日）

一次，袁隆平的爱人邓哲，在抽屉里发现他与前女友的书信，邓哲知道他们很相爱后忍不住哭了。没想到袁隆平接下来的动作，让邓哲觉得很欣慰。上世纪五十年代，袁隆平刚从西南农学院毕业，被分配到湖南安江农校任教。那时的他年纪不大，却显得比同龄人沉静许多，常年穿着洗得发白的中山装，裤脚上总带着泥点。别人下班后聊天、休息，他却一头扎进试验田，在稻株间一蹲就是大半天。在同事眼里，这个年轻教师有些“轴”，话不多，却总爱讲些听起来不切实际的想法——比如水稻能不能像玉米一样杂交增产。许多人听了只是笑笑，觉得他想得太远。邓哲正是在这样的背景下走进袁隆平的课堂。她是他的学生，坐在教室靠前的位置，记笔记一笔一画，工整而认真。袁隆平讲课并不花哨，却逻辑清晰，尤其在讲到作物生长规律时，眼睛会不自觉地亮起来。别人觉得枯燥，她却听得入神。课后，袁隆平常被学生围住提问，大多数问题流于考试与成绩，唯独邓哲会追着他问：“如果真能增产，会对农民有什么改变？”这让袁隆平第一次注意到这个安静却有主见的女学生。那时，袁隆平的研究并不被普遍认可。有人认为他“不务正业”，不好好照本宣科，却总琢磨些“没影儿”的实验。议论传到学生中，也有人私下提醒邓哲，离这个老师远一点，免得影响前途。可邓哲心里清楚，真正做学问的人，往往是孤独的。她看到袁隆平下田时专注的神情，也看到他为了一株异常稻穗反复推敲的执着。在所有人质疑的时候，她选择相信。现实并不只是学术上的分歧。邓哲的出身，在当时并不被看好，这成了横在她面前的一道无形门槛。她心里明白，自己一旦与袁隆平走得太近，难免会给他带来压力和麻烦。可她仍旧在课堂上认真回应他的每一个问题，在试验田里主动帮忙做记录。她不张扬认可，只是用行动表达支持。袁隆平常常谈起水稻，谈起粮食问题，谈起“让中国人吃饱饭”的执念。很多人觉得这些话太“空”，但邓哲听得认真。她懂得，这个男人的理想并不宏大，却沉重；他的志向不喧哗，却执拗。她欣赏他脚踏泥土的踏实，也心疼他长期奔波的辛苦。渐渐地，两人的关系在理解与尊重中生根。结婚后，生活并不宽裕。袁隆平把大量时间都给了实验田，经常一走就是十天半月。邓哲承担起家庭的重担，照顾孩子、操持家务，从不抱怨。有人替她不平，说袁隆平不懂浪漫、不顾家庭，她却总是淡淡地回应：“他的事，比家里的事更重要。”在她心里，支持丈夫的科研事业，本就是夫妻之间最深的情分。科研最艰难的岁月里，袁隆平屡遭失败，情绪低落，甚至一度怀疑自己走错了路。邓哲很少劝慰，只是把饭菜做好，把衣服洗干净，在他沉默时陪他沉默，在他开口时认真倾听。她知道，真正的支持，不是替他做决定，而是让他有力量继续坚持。后来，杂交水稻取得突破，袁隆平的名字被越来越多人知晓。但在家中，他依旧是那个随意穿着旧衬衫、吃饭不讲究的丈夫。邓哲始终保持着一贯的平静，不因荣誉而骄傲，也不因清贫而自卑。她常说：“他是科学家，但在家里，就是个普通人。”那是一个再寻常不过的午后。邓哲在家里整理书桌，想把抽屉里凌乱的资料分门别类。拉开最底层抽屉时，一沓泛黄的信纸映入眼帘，纸边已经起了毛，显然被反复折叠过。她并非刻意窥探，只是顺手翻看了一封，才发现那是袁隆平年轻时与前女友的往来书信。字里行间情意真切，没有矫饰，也没有夸张，却透着那个年代特有的含蓄与深情。邓哲越看，心越沉。袁隆平回到家，一眼就看见她红肿的眼睛，又看到桌上摊开的信。他什么也没多问，只是沉默了几秒，转身走进屋里，抱出一个旧火盆。邓哲还没反应过来，他已经把那一封封信放进盆里，点燃了火柴。袁隆平看着火盆，语气平静却坚定：“那是过去的事了，现在、以后，都是你。”邓哲望着那团火，心里的委屈与不安一点点被融化。她忽然明白，他烧掉的不只是信，而是对过去的告别。那一刻，她的心彻底安定了下来。

1996年，一位老人在逛旧货市场的时候，看到一些破旧泛黄的纸激动万分，小商贩见此情况漫天要价3000元，没想到老人想都没想就同意了，这些纸张究竟是什么呢?王艾甫的手，不由自主地颤抖起来。他，一个退伍老兵，曾亲历越南战场的残酷，听过战友临终前的低语，深知一封通知书，对于一个家庭而言，不仅仅是死亡的宣告，更是尊严的确认，是生者对逝者最后的致敬。摊主敏锐地捕捉到了他的情绪，漫天要价，三千，一个在当时近乎天文数字的数目，是他退休金的十年总和。然而，王艾甫没有丝毫犹豫，他掏出了全部积蓄，只为将这些承载着沉重历史与情感记忆的纸张带回家。从此，王艾甫踏上了一条长达27年的漫长旅程。他写信、走访、查证，每一步都充满了艰辛与不易。行程超过30万里，他跑遍了山西的每一个角落，甚至逐个比对太原烈士陵园的墓碑，只为找到那些烈士的亲人，让那些从未寄出的通知书，能够找到它们真正的归宿。有人问他，这样做究竟图什么？王艾甫的回答简单而坚定：“他们是我的亲人。”在他心中，这些烈士不仅仅是历史上的名字，更是与他并肩作战、共同守护家园的兄弟。他们的牺牲，值得被铭记；他们的家人，值得被安慰。王艾甫的跋涉，不仅是对历史的尊重，更是对人性深处那份最纯粹情感的坚守与传承。27年里，他亲手送达52份阵亡通知书，让52位烈士“回家”。那份执念，从未停歇。当指尖触碰到那泛黄信封的瞬间，他仿佛能感受到烈士们未寒的体温。52份通知书，52次跨越生死的对话，每一次送达都是一场心灵的洗礼。这些通知书，不仅仅是纸张，它们承载着烈士们的英勇与牺牲，是连接过去与现在的桥梁。他深知，每一份通知书的背后，都是一个家庭的翘首以盼，是一段历史的无声见证。因此，他从未有过丝毫懈怠，每一次出发，都带着对烈士的敬仰和对家属的承诺。他走过千山万水，历经风雨兼程，只为将这份沉甸甸的责任，化作烈士家属脸上的笑容。在这漫长的27年里，他见证了太多的悲欢离合。有的家属在接到通知书时痛哭流涕，有的则默默无言，只是紧紧握住他的手，仿佛这样就能感受到烈士的存在。这些场景，让他更加坚定了自己的信念：无论多么艰难，都要让烈士们“回家”。他的执念，不仅仅是对烈士的尊重，更是对历史的传承。他用自己的行动，诠释了什么是责任与担当。52份阵亡通知书，52次心灵的触动，他用自己的坚持，让烈士们的精神得以延续，让他们的故事得以流传。这份执念，将永远铭刻在历史的长河中，成为后人敬仰的丰碑。

外籍身份藏着掖着，海外资产早铺好了退路，转头就教普通人“多吃苦”“闲置房变现”——这帮“离岸爱国”专家的遮羞布，总算被卢麒元一把撕开了！每次刷到这些人的言论我都火大：普通人凑首付要掏空两代人积蓄，他们倒好，老婆孩子定居海外，自己拿着外籍身份回国捞金，这哪是提建议，分明是站着说话不腰疼！这些专家的"苦口婆心"，带着浓浓的错位感。就像那位在两会上提案"空置房两年内必须租售"的学部委员，自家在洛杉矶的学区房已经空置五年，却对着镜头说"资源浪费比买不起房更可怕"。当普通人掏空六个钱包凑首付时，这些住着千万豪宅的人，正用"为你好"的姿态，建议你把唯一的老破小拿出来出租——他们当然不担心租金波动，因为海外信托早已锁定了子女的教育基金。这种错位，在"吃苦"论调里尤为刺眼。某经济学家一边在节目里说"送外卖是年轻人最好的修行"，一边把女儿送去斯坦福读奢侈品管理；某"人民艺术家"在视频里哽咽着唱《我和我的祖国》，背景却是加州带泳池的别墅。他们不知道996的苦吗？当然知道，但他们更清楚，自己的孩子永远不需要挤地铁通勤，不需要担心35岁被裁员——因为海外身份早已铺好退路。最讽刺的是空置房政策的讨论。当国家统计局数据显示3000万套空置房背后，是普通人"买不起房"的呐喊时，那些呼吁"强制租售"的专家，恰恰是囤房最多的群体。某政协委员提案"像治囤粮一样治囤房"，可他名下的七套房产，三套在深圳核心区，两套在悉尼，剩下两套挂着公司名义避税。他们不是不懂市场规律，而是太懂如何用政策剪刀差，把普通人的"闲房"变成自己的"现金流"。这种言行割裂的本质，是阶层立场的彻底偏移。当专家们在海外别墅里讨论"共同富裕"时，他们早已把自己摘出了"普通人"的范畴。更值得警惕的是，这种"离岸爱国"正在消解公众的信任。当普通人发现，那些在台上高唱爱国的人，早把资产和家人送到了国外，当"家国情怀"变成直播间的流量密码，当"多吃苦"的劝诫背后是锦衣玉食的现实，人们对"正能量"的抵触，就变成了对虚伪的本能排斥。就像网友编的顺口溜："字正腔圆中国话，家住加州大房子"，看似戏谑，实则戳破了皇帝的新衣。这些专家不是蠢，而是坏。他们太清楚游戏规则的漏洞在哪里：用体制内的身份积累声望，用政策红利套现财富，用爱国人设收割流量，最后把风险转嫁给普通人。当他们说"闲置房该流通"时，绝不会告诉你自己在海外有多少套"不闲置"的房产；当他们喊"年轻人要奋斗"时，绝不会提自己孩子的外籍身份有多便利。这种双标的根源，在于利益的双重绑定。他们既是政策的制定者，又是规则的受益者，更是风险的规避者。就像某房地产专家一边建议"征收空置税"，一边把名下房产转到香港公司名下，美其名曰"支持政策"。他们的每一条建议，都精准避开自己的利益版图，却要求普通人"顾全大局"。说到底，公众愤怒的不是"专家有钱"，而是"专家说谎"。当豪宅里的红歌与国内的房贷形成刺眼对比，当"多吃苦"的劝诫撞上海外的优渥生活，人们终于明白：有些"为你好"，不过是既得利益者的遮羞布。真正的爱国，从来不是嘴上的口号，而是脚下的土地——那些把根扎在海外的人，有什么资格教别人深耕泥土？

一边藏外籍、转资产，一边教你“多吃苦”？这双标太刺眼！“年轻人要多吃苦，闲置房赶紧变现支持发展”这些看似正能量的话，竟出自一群偷偷换了外籍、把资产转移海外的“专家”之口。他们一边收割国内流量红利，把“爱国”当生意，一边为自己铺好随时抽身的退路，转头就对普通人指手画脚。而卢麒元这类敢亮明无海外资产、坚守立场的声音，才戳破了这种虚伪。一边是自己全身而退，一边是劝他人咬牙硬扛，这样的双标难道不让人愤怒？你怎么看这种“离岸爱国”的专家？你遇到过哪些看似有理、实则双标的言论？欢迎在评论区聊聊你的看法！

2003年，齐齐哈尔某酒店，突然发现11枚定时炸弹，排爆专家于尚清赶来，成功拆除10枚后，正当剪第11枚的引线时，炸弹竟突然爆炸！可这仅仅是开始，警方随后竟在酒店各处陆续发现了八枚新炸弹。时间一分一秒地流逝，每一秒都如刀割般煎熬。于尚清独自一人连续作战十余小时，汗水湿透了他的警服，体力也几近透支，但他凭借着顽强的意志和对生命的敬畏，咬牙坚持拆完了第七枚炸弹。当面对第十一枚炸弹时，他深知这是最后的考验。他缓缓蹲下身，用镊子小心翼翼地夹住引线，准备剪断这最后一根导火索。然而，就在这一刻，命运却对他露出了狰狞的獠牙——炸弹竟提前引爆！轰然巨响撕裂了寂静的空气，冲击波如狂风般将于尚清掀飞十余米。他重重地摔在地上，右手当场被炸毁，左眼失明，右腿也落下了残疾，全身更是嵌入了百余枚弹片。他用自己的血肉之躯，为上千人的生命安全筑起了一道坚不可摧的防线。于尚清，这位英勇的排爆英雄，用他的行动诠释了什么是责任与担当，什么是无私与奉献。他的故事，将永远铭刻在人们的心中，成为一座不朽的丰碑。每六小时的疼痛闹钟准时敲响，止痛药在舌尖碾碎的苦涩，竟成了延续生命的最后仪式——这位警察的体内，至今嵌着未取尽的弹片，像一枚枚沉默的勋章，却让每一寸肌肉都刻着灼烧般的记忆。2013年的医疗记录显示，他体内仍残留着三块弹片：一块卡在肩胛骨缝隙，每逢阴雨天便泛起钝痛；一块贴近主动脉，医生摇头说取弹风险高于忍受；最深的那块扎进腰椎，让他在深夜辷转时，总要把枕头垫成特殊的角度。这些金属碎片不仅撕裂了肉体，更将时间切割成以六小时为单位的生存单元——凌晨两点、早上八点、下午两点、晚上八点，药片与水吞咽的声响，成了他与疼痛谈判的密码。但疼痛从未真正驯服这个身影。2008年汶川地震时，他带着未愈的伤体冲进废墟，用血肉模糊的双手扒出七名幸存者；2010年特大洪水期间，他背着老人转移时，弹片在激流中发出细碎的震颤，却依然稳稳托住两条生命。同事们记得，他总把警服熨得笔挺，仿佛要用笔直的褶皱压住体内翻涌的痛楚；群众们看见，他调解纠纷时永远面带微笑，却没人注意到他扶着墙悄悄调整站姿的细微动作。这种沉默的坚守，在2014年某个清晨戛然而止。当旧伤引发的并发症夺走生命时，法医在他的警徽背面发现深深的钱币状压痕——那是常年按压止痛穴位留下的印记。殡仪馆里，七百名自发赶来的市民排成长队，他们中既有他救过的灾民，也有被他调解过纠纷的摊主，甚至还有被他批评教育过的少年。法医报告里冰冷的因公殉职四个字，在此刻化作无数双颤抖的手，轻轻抚过他安详的面容。那些未取出的弹片，最终成了丈量英雄高度的标尺。它们见证着一个人如何在肉体与精神的双重炼狱中，将疼痛淬炼成守护的铠甲；它们诠释着真正的誓言从不需要喧嚣的宣誓，而是用血肉之躯在时光里刻下永不褪色的印记。当城市夜幕降临，路灯次第亮起时，总有人会想起那个总把药片藏在掌心的背影——他从未真正离开，只是化作了千万盏灯中，最温暖的那束光。此后十一年，他靠止痛药维系生命，每六小时服药一次，直至2014年因旧伤复发离世。体内弹片从未取尽，痛苦如影随形。他用血肉之躯守护了千人平安，以沉默践行了人民警察的誓言。英雄已逝，精神长存。

这下尴尬了！”江西吉安，男子河边捡田螺，结果把自己困在河泥里动弹不得，最后得靠消防员“拔河式”救援才脱身。12月4日，这名男子在河边捡田螺时，不慎陷入松软的河泥。画面中他半跪在泥滩里，周围是开阔的河滩，根本动弹不得。消防员赶到后，拿出救援绳让他绑在身上，几名消防员合力拉绳，还不断指导他“往前趴”，一番齐心协力的拉扯后，男子才从泥里被拉出来，浑身沾满河泥，模样十分狼狈。本来想捡点田螺改善伙食，结果把自己“困”成这样，也是够意外的。好在有消防员及时救援，不然在冰冷的泥里待久了后果不堪设想。“这下尴尬了”的背后，是对风险的轻视与对专业救援的依赖的现实缩影。男子为捡拾田螺陷入河泥，看似是偶然的意外，实则暴露了人们在日常活动中对环境风险的漠视——为了些许收获，忽视了河滩泥地的未知危险。而消防员“拔河式”的救援，不仅是一次个体困境的化解，更彰显了公共救援力量的温度与专业。它提醒我们，在亲近自然、追求生活小确幸时，安全意识不能“陷入泥沼”。同时也让我们看到，那些随时待命的救援者，是我们在风险边缘最坚实的后盾。从个体行为到社会救援，这一幕既是对“勿因小失大”的生活警示，也是对公共安全体系默默守护的一次生动注解。

朱厚良烈士为掩护战友被炸成重伤，身中64块弹片抢救无效牺牲，战友们全部获救。那一炸，该有多疼啊。六十四块弹片，不是纸上轻轻写下的数字。那是金属撕开皮肉、撞碎骨头、钻进内脏的六十四次撕裂。你试着想象一下，一颗鞭炮在手边炸开，指尖那点火星子般的刺痛都能让人猛地缩手，而那是在战场，是真正能撕碎生命的爆炸物。朱厚良扑过去的时候，难道不知道会发生什么吗？他知道的。一个老兵，太熟悉那撕裂空气的呼啸声意味着什么。可他还是做了那个选择，把自己变成了一面墙，一堵盾，把死亡的方向硬生生扭转向自己。战友们全部获救。这句话读起来轻飘飘的，背后是几条鲜活的生命，是后来几十年里他们各自的人生：也许有人战后回了老家，娶妻生子，在夏夜给孙儿摇着扇子讲些模糊的往事；也许有人投身建设，在平凡的岗位上默默干了一辈子。他们活下来的每一天，都带着朱厚良给予的“第二次生命”。而朱厚良自己，永远定格在了牺牲的那一年龄，没有以后，没有未来，甚至没有留下一句遗言。我们这代人，活在和平的年月里，很难真正理解那种瞬间的抉择。现在网上不是总爱讨论“值不值”吗？用一个人的命，换好几个人的命，这笔“账”好像怎么算都“值”。可生命哪里是能拿来计算值不值的东西！那是一个有温度、有呼吸、有牵挂的人啊。他可能惦记着家乡的老母亲，想着战后要回去吃的那碗面，口袋里或许还藏着没来得及寄出的家书。他选择牺牲，不是因为算明白了账，而是那一刻，军人的天职、对身边兄弟的情义，压过了求生的本能。那是一种高于算计的人性光芒。有时候觉得，英雄离我们很远，活在纪念碑上，活在故事里。但仔细想想，朱厚良不就是个普通人吗？穿上军装前，他也是个普通的儿子，普通的青年。是战争，是责任，是那种保护身边人的朴素情感，让他在关键时刻成为了英雄。他的伟大，恰恰在于他原本的普通。这不是什么“神迹”，而是人在极端环境下迸发出的、极致的善良和勇敢。这几年，总有些奇怪的声音，说这种牺牲是“盲目”，质疑其“意义”。我想，发出这种疑问的人，或许从未体会过什么叫“生死与共”的战友情，也未曾明白，一个民族的精神大厦，正是由一块块这样的血肉之基垒砌起来的。没有他们豁出命的“挡一下”，就没有后来人的“活下去”。他们守护的，既是身边的战友，也是他们身后的山河与未来。朱厚良烈士牺牲很多年了，他那被弹片穿透的身体，早已化作青山黄土。但我觉得，他好像又没离开。他活在那几位获救战友的记忆里，活在他们延续的生命轨迹中。每到清明，风吹过松柏，仿佛还能听见那声决绝的呐喊。这不是一个遥远的故事，这是一束照进我们现实的精神之光，在关键时刻，你是否愿意为了他人，多走一步，多担一分？这个时代不再有硝烟，但依然需要担当。在别人遇到困难时伸把手，在集体需要时出份力，在是非面前守住良心，这些都是平凡生活中的“掩护”与“担当”。铭记朱厚良，不仅是铭记一段历史，更是要接过他心中那团火。那团火，叫责任，叫情义，叫“舍我其谁”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

跨年夜暖心一幕：中国式温柔与善意的双向奔赴在刚刚过去的跨年夜，安徽六安街头的一段视频温暖了无数人，甚至被人民日报点赞转发。这看似平凡的一幕，却蕴含着触动人心的力量，诠释了中国式的温柔与善意。视频中，雨雪交加，路面湿滑。一辆摆摊车在车流中缓缓前行，车主廖女士弓着身子，艰难地推着车，两个年幼的女孩在车后用力帮忙，她们的小手冻得通红，却紧紧抓着车沿，小小的身躯前倾，每一步都显得有些踉跄。这样的场景，本应出现在平常的日子里，可在跨年夜的拥堵街头，却显得格外令人心疼。后方的车主张先生，本可以鸣笛催促，快速通过，但他却默默减速，耐心地跟在摆摊车后，全程未鸣笛。不仅如此，他还调亮车灯，为母女三人照亮前行的道路，这一跟，就是十几分钟。在归心似箭的跨年夜，这份耐心与体谅显得尤为珍贵。张先生的行为，没有任何豪言壮语，却展现出了对他人艰辛的理解与尊重，是成年人世界里最朴素的善良。而更让人感动的是，当摆摊车终于找到空隙靠边，张先生的车缓缓驶过时，其中一个女孩突然转过身，面向车辆，深深地鞠了一躬。这一鞠躬，没有丝毫犹豫，没有大人的提醒，完全是孩子出自本能的反应。这一躬，鞠出了孩子内心最纯粹的感恩，也鞠出了良好家教下培养出的礼貌与修养。这段视频迅速在网络上走红，网友们纷纷留言：“这一鞠躬，是家风，是中国人彼此的温暖”“车主的耐心等待是善，女孩的鞠躬致谢是暖，这是双向奔赴的文明”。的确，张先生的善意等待，女孩的真诚鞠躬，让我们看到了陌生人之间最美好的相处模式。在这个快节奏的时代，人们似乎总是在匆忙中忽略了身边的温暖，而这一幕，却如同一束光，照亮了我们内心深处对善良与美好的渴望。从女孩的举动中，我们能看到家庭教育的力量。母亲廖女士平日里对孩子的教导，让感恩和礼貌成为了孩子的习惯。而张先生的行为，也体现了他内心的善良与修养。他们都是普通人，却用自己的行动诠释了忠厚传家、与人为善的传统美德。这一事件也让我们反思，在生活中，我们是否也能像张先生一样，多一份耐心，多一份体谅？是否能像小女孩一样，对他人的善意心怀感恩？其实，善意并不需要惊天动地的举动，它可以是一个微笑、一次礼让、一份耐心。这些小小的善举，如同星星之火，能够温暖他人，也能照亮我们自己的生活。新的一年已经开始，愿我们都能被这样的温暖与善意环绕，也愿我们都能成为温暖的传递者，让这份中国式的温柔与善意，在生活中不断延续。平凡人善意跨年夜暖心故事

尊界S800车主做好事，结果被21岁大学生送花圈！听说还是某家的极端粉丝实在搞不懂现在的大学生脑子里在盘算什么，居然会给做好人好事的车主送花圈。听说买花圈花了800块，看来这大学生经济条件也不差啊！可惜天网恢恢疏而不漏，车主一报警，这21岁大学生就被火速抓获，拘留15天还留下案底，就因为一时冲动，前程全毁了。还是奉劝一些大学生，现在的首要任务是好好学习知识，对于社会的舆论不要听之信之，不能因为所谓的宣传信仰就没了理智，得时刻保持自己的判断力。

1951年的抗美援朝战场上，一名年仅15岁的新兵正蹲在大炮旁擦拭炮身，百无聊赖间凑近瞄准镜张望，忽然瞥见对面山头上有几抹绿影在悄悄移动。他来不及多想，咬着牙就扣下了炮栓，谁曾想这一炮竟炸出了连环巨响，立下奇功的同时，他也因此挨了处分，整件事充满了悬念。这个新兵名叫张典文，个头还没步枪高呢。那会儿部队刚跨过鸭绿江没多久，阵地上到处都是炮火熏过的焦土味，张典文因为年纪太小，没被分配到冲锋陷阵的任务，每天就守着这门大炮，擦炮管、擦炮镜，偶尔给老兵递递炮弹。那天他擦得手都酸了，就想凑到瞄准镜前看看山那头的风景，哪成想刚对上焦距，就瞅见几片绿布在林子里晃悠，还夹杂着金属的反光，那分明是敌军钢盔的颜色！他心里一下子揪紧了，想喊不远处的班长，可班长正弯腰检查弹药箱，离得有点远，再看那绿影，正慢慢往阵地侧翼的死角挪，明显是想搞偷袭。这娃也是个犟脾气，把心一横，脑子里飞速闪过老兵开炮的动作，伸手就扳开了炮栓，又手忙脚乱地把一发炮弹推了进去，闭着眼睛就扣下了发射扳机。“轰隆”一声巨响，震得他一屁股坐在地上，耳朵里嗡嗡直响，再抬头看对面山头，已经腾起了冲天的火光，紧接着就是一阵接一阵的连环爆炸，黑烟裹着碎石子直往上蹿，跟过年放的大烟花似的。班长听见炮声，疯了似的冲过来，一看是张典文私自开炮，气得脸都白了，抬手就给了他后脑勺一下：“你个小兔崽子！不要命了？”哪知道骂声还没停，营部的通讯员就骑着摩托车冲了过来，老远就喊：“好消息！立大功了！”原来张典文这一炮，歪打正着轰中了敌军的秘密弹药库，里面堆得满满的炮弹、炸药被瞬间引爆，不仅端掉了对面一个加强连的补给点，还顺带炸塌了他们的临时指挥所，敌军原本计划好的夜间偷袭，直接泡了汤。可战场上的纪律从来都是铁面无私的。张典文虽然立了奇功，但他没请示上级就擅自开炮，犯了战场大忌，万一打偏了，很可能暴露整个炮兵阵地的位置。部队最终给他记了一次三等功，又连带记了一次警告处分，还把他关了三天禁闭。禁闭室里，班长拎着两个热乎乎的馒头来看他，嘴上还在念叨：“你小子运气好，这一炮要是歪半寸，咱全阵地的人都得跟着你遭殃！”张典文啃着馒头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，也不知道是因为委屈，还是因为后怕。后来这事传遍了整个志愿军阵地，战友们都管他叫“娃娃神炮手”。多年后，已经白发苍苍的张典文回忆起这件事，还笑着说：“那会儿哪懂什么战术，就知道不能让那些敌人摸过来，咱阵地上的战友，一个都不能少！”你看，英雄从来都不是什么高高在上的大人物，有时候就是一个十五岁的少年，凭着一股子愣头青的勇敢，在关键时刻豁了出去。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

脸都不要了，直接冲进人家里，把人家当家的给按住了。以前还扯个遮羞布，说要打什么毒贩。现在呢？装都懒得装了。你家毒贩能躲到国防部里去？全世界都看着呢。这一下，等于把“弱肉强食”这四个字，活生生刻在了所有人的脑门上。旁边那些小国家，估计都吓傻了。摆在面前就两条路：要么赶紧跪下当小弟，以后大哥指东你不能往西；要么，就赶紧回家，关上门，自己拼命练肌肉，把刀磨快点，再快点。千万别觉得这事儿离我们很远。它让你瞬间明白，什么叫“安全感”。你以为你能在深夜放心大胆地吃烧烤、撸串，是因为坏人从良了吗？你以为你能在办公室吹着空调，点着外卖，吐槽着老板，是因为世界充满爱吗？不是的。说句最扎心的大白话：是因为你家院墙够高，拳头够硬，没人敢随便跳进来撒野。这种时候，你才真的会从心底里，佩服咱们的老一辈。才真的明白，为啥当年他们勒紧裤腰带，也要把那些“大国重器”给搞出来。这份谁也夺不走的踏实感，真不是天上掉下来的。

失散多年的双胞胎哥哥刚找回来，亲弟弟就跳出来，让他还钱。还是十几万的现金，外加黄金。我当时就纳闷了，这是什么操作？认亲啊，又不是扶贫，怎么还带KPI考核的？结果人家哥哥的老婆一出来，账本直接甩脸上。说所有红包、见面礼、金器，零零总总加起来，就三万多块。那个所谓的“黄金”，也就3克，撑死四千五。最有意思的是什么？嫂子这边话音刚落，弟弟那边……视频秒删。心虚了呗。说白了，这哪是要钱啊。这是心里不平衡了。独享了二十多年的父母、关注、还有家产（哪怕只是未来的预期），突然要硬生生分一半出去，换谁心里都得咯噔一下。他只是没学会怎么体面地处理这种“失落感”，于是就选择了最笨、也最伤人的方式——拿钱说事。钱，就是他拿来攻击哥哥、试探父母的工具。他想看看，在这个家里，到底是新来的“血脉”重要，还是他这个守了二十多年的“功劳”重要。可惜啊，这一通操作下来，不但没要到钱，连仅存的那点兄弟情分，估计也给作没了。找回一个亲人，却看清了另一个亲人。这笔买卖，不知道对刚回家的哥哥来说，是赚了，还是赔了。

一名女子因情绪崩溃爬上桥栏意欲轻生，身旁一岁半的孩子看着妈妈的举动，撕心裂肺地哭喊着“妈妈”，那稚嫩又绝望的声音，揪着在场所有人的心。就在孩子转身的瞬间，女子纵身从桥上跃下，危急时刻，消防员迅速展开救援，跳入水中将女子成功营救，最终女子脱离危险，孩子也得以和妈妈团聚。这一幕既让人揪心于女子的绝望，也感动于消防员的及时出手，更让人体会到孩子的呼唤里藏着最纯粹的牵挂。轻生自杀呼唤

不查不知道，一查挺佩服这几天，陈欣妍这名字一下子火了。一查才发现，这姑娘才19岁，在体育教育专业念书，成绩在年级里排前面。平时还经常去做志愿者，服务时间攒了一百多个小时。视频点赞涨得飞快，她却说当时就是情绪上来了，录了两次才成，根本没想过会红。更让我觉得难得的是，她早就想好了以后的路——毕业后回老家衡阳，当个老师。别人想着借流量开直播带货，她琢磨的是怎么教好学生，怎么把读诗时的那份触动讲给孩子听。现在年轻人面临的选择太多，能红的机会摆在眼前，转身放下的人不多。她选了那条看起来更普通的路，反而显得清楚自己到底要什么。这种实在，现在倒是挺少见。

科学无法解释！”辽宁沈阳，一女子到博物馆参观，说就是随便转转，结果走到最后一面展墙时，盯住一张老照片愣了半天，越看越觉得像在照镜子。2026年李女士的手机相册里，存着两张格外特别的“自拍照”。一张是她对着镜子拍的日常抓拍，妆容精致，眼神干练。另一张是博物馆展墙上的黑白老照片，画面里的女性素面朝天，神情沉稳。若不仔细分辨，没人会相信这是两个跨越半个多世纪的陌生人。这段奇妙的缘分，还要从她那次偶然的博物馆之行说起。如今再翻到这两张照片，李女士依旧会停下手指，嘴角泛起浅笑。这段经历不仅成了她社交圈里的热门话题，更悄悄改变了她的工作心态。时间回到三个月前，李女士刚结束一个高强度项目，身心俱疲。从事金融行业多年，两点一线的生活早已让她习惯了紧绷。键盘敲击声、数据核对声、无休止的流程审批，渐渐磨平了最初的热情。领导特批的几天假期，她没选择远行，而是想找个安静的地方放空自己。“去博物馆转转吧，看看老物件，说不定能换个心情。”她随口跟朋友说道。让她没想到的是，这个临时起意的决定，竟让她收获了一份意外之喜。那天的博物馆格外清净，柔和的灯光将展品衬得愈发有韵味。李女士漫无目的地走着，指尖偶尔划过冰凉的展柜玻璃。泛黄的文献、带着岁月痕迹的实物、循环播放的影像，慢慢抚平了她内心的焦躁。就在她准备转身离开展厅时，眼角的余光瞥见了最后一面展墙上的老照片。“咯噔”一下，她的心脏莫名漏跳了一拍，脚步不受控制地停了下来。照片里的女性穿着朴素的蓝色工装，端坐在桌前，双手放在桌面上。眉眼的弧度、鼻梁的轮廓，甚至是嘴角那抹略显克制的微笑，都和自己如出一辙。李女士下意识往前凑了半步，盯着照片出神，连身旁游客的议论声都没听见。“这也太像了吧！简直是同一个人穿越了时光！”“你看她俩的眼神，连那种沉稳的劲儿都一模一样！”游客的惊叹声拉回了李女士的思绪，她慌忙掏出手机，对着玻璃反光比对。镜头里的自己，和照片中的女性重叠的瞬间，她忍不住倒吸一口凉气。这不是简单的角度相似，而是深入骨髓的契合，仿佛是另一个时空的自己。强烈的好奇心驱使着她，仔细阅读照片旁的文字介绍。一行行文字映入眼帘，让她的心跳越来越快：照片中的女士姓王，如今已86岁高龄。上世纪六十年代，她是沈阳当地银行的一名储蓄员，专门负责为雷锋同志办理存款业务。“雷锋的储蓄员”，这几个字让李女士心头一震。她自己正是银行储蓄业务的资深从业者，每天和存款账户、业务流程打交道。从未想过，自己平凡的工作，竟能与半个多世纪前的英雄事迹产生交集。更巧的是，王奶奶当年负责的储蓄业务，和她现在深耕的领域完全一致。只是时代不同，她用的是智能系统和电子凭证，而王奶奶靠的是算盘和纸质账本。那天，李女士在展墙前站了整整一个小时，直到闭馆提示响起才回过神。离开博物馆后，她忍不住把这段经历和两张“对比照”发到了网上。没想到，短短一夜之间，帖子就被顶上了热搜，评论区瞬间刷屏。“这是跨越半世纪的职业传承吧！太奇妙了！”“职业气质真的会刻在骨子里，这就是所谓的同频共振吧！”还有网友留言：“突然觉得平凡的工作也很有意义，每一份坚守都值得尊重。”更让她意外的是，有热心网友通过博物馆工作人员，帮她联系上了王奶奶的家人。一周后，在王奶奶的家中，李女士终于见到了照片中的“另一个自己”。86岁的王奶奶虽然腿脚不便，但精神矍铄，看到李女士的瞬间也笑了：“这孩子，跟我年轻时真像。”聊天中，王奶奶给她讲了很多当年的工作细节：“那时候条件苦，算盘要练到手指起泡。”“办理业务要一笔一划记清楚，不能出半点差错，这是对储户的负责。”王奶奶朴实的话语，让李女士深受触动。回到工作岗位后，她的心态悄悄发生了改变。以前觉得繁琐的流程审批，现在成了对储户负责的严谨；以前觉得枯燥的数据核对，现在成了守护资金安全的坚守。她还主动牵头，在单位组织了“传承雷锋精神，践行金融初心”的分享会。把王奶奶的工作故事和自己的经历讲给同事们听，引发了大家的强烈共鸣。如今，李女士的生活依旧是两点一线，但内心却多了一份充实与坚定。她把那张老照片打印出来，装裱好放在办公桌前。李女士常说，那次偶然的博物馆之行，就像一场奇妙的时光对话。让她在疲惫的生活中，重新找到了工作的意义和价值。两张跨越半世纪的“自拍照”，不仅记录了一份奇妙的缘分。更传承了一份坚守初心、认真负责的职业精神，在时光的长河中静静流淌。信息来源：沈阳新闻频道

“清华硕士”出身的陈行甲，语出惊人：“我当巴东县委书记时，工资5100元。贪官贪的钱，一个是养儿子，一个是买房子。可我儿子是学霸，在北大读书，不需要我的钱；我也不需要买房子，国家为我提供了人才房。我不贪，但是我啥也不缺。所以我觉得，这就是冥冥之中的一种安排，促使着我必须带着使命去做事。子孙若如我，留钱做什么；子孙不如我，留钱有何用。”陈行甲在巴东县委书记岗位，每月薪水5100元。他看到有些干部为子女教育和房产而贪污，但他不同。儿子学习优秀，考上北大，不需额外钱。住房国家给人才公寓，生活稳当。他说：“我当巴东县委书记时，工资5100元。贪官贪的钱，一个是养儿子，一个是买房子。可我儿子是学霸，在北大读书，不需要我的钱；我也不需要买房子，国家为我提供了人才房。我不贪，但是我啥也不缺。所以我觉得，这就是冥冥之中的一种安排，促使着我必须带着使命去做事。子孙若如我，留钱做什么；子孙不如我，留钱有何用。”上任后，他遇本地商人送20万港币当见面礼。他严拒，并警告再送就移交司法。又有礼盒藏金条，暗示规矩，他扔掉并强调底线。这些让他认清腐败根源，影响脱贫。查一个工程，原投资2000多万，结算8000多万。他发现层层加价，资金流失。在干部大会上斥责，鼓励举报。设立渠道，亲自查线索。利益集团报复，匿名电话恐吓。家人收威胁信，他加强防护，但坚持反腐。他说备88口棺材，一口给自己，决不退缩。通过努力，铲除黑恶势力。巴东扶贫推进，环境改善。辞职时，他说人生上半场求生存，下半场求本真。公益让他更踏实，直接帮群众。2017年在深圳创基金会，试点河源。与民政合作，确保援助及时。扩展防灾救灾，运物资到灾区。他坦言，反腐难、辞职难、公益难，但初心支撑。外界猜测多，他说时机成熟才解释。现在公益模式成型，他安心面对过去。从网红书记到公益人，他个性鲜明。曾跳伞录歌，宣传巴东。这些举动拉近与群众距离。反腐铁腕，获百姓认可。辞职后，在深圳国际公益学院教政策。研究社会公益，推动行业发展。他的路径，体现党员干部担当。在基层，摸清扶贫底子：42万人农村，贫困线以下众多。他牵头项目，改善基础设施。反腐同时，注重民生。清退闲人，节省资金投脱贫。获表彰后，仕途看好，却选择离开。他说官场心累，公益安心。基金会帮上千儿童，省巨额医疗费。推动政策，让大病药进医保。这减少家庭负担，促进公平。他书里公开细节，与腐败斗智。而他却承诺书收入全捐，帮助贫困儿童。

这才是顶流排面吧🔥四艘万吨大驱同框的画面直接给我看热血了！！2026开年就放大招💥海军舰艇编队从青岛军港解缆起航！南昌舰、无锡舰、拉萨舰、鞍山舰，还有遵义舰、延安舰、咸阳舰，多艘055型驱逐舰霸气列阵奔赴黄海海域开启实战化训练编队协同、防空反导、对海突击每一个科目都透着硬核实力这整齐划一的编队这劈波斩浪的气势隔着屏幕都感受到了满满的安全感🇨🇳大国重器，护我海疆这波真的太燃了！！

“中国人疯了！他们居然从意大利花几十万买了个破洞的锅？”国内外专家的摇头像一记记重锤。美国工程师的断言“这锅，中国没人能修”更如利刃，割裂着所有人的期待。直到32岁的艾爱国站了出来。这个出身贫寒、凭焊技考入湘潭钢铁厂的年轻人，早已是省内唯一持有气焊、电焊双证的锅炉焊工。他仰躺在铜锅底部，手持焊枪的姿势，像极了与命运对峙的战士。高温铜粒如雨滴般落下，灼穿手套，烫满手掌，血泡层层叠叠，却未让他停下分毫。整整数日，他咬着牙，一寸寸熔接铜壁，将破碎的尊严重新锻造。检测结果出来的那一刻，空气仿佛凝固。无一丝渗漏——这五个字，像一记响亮的耳光，抽碎了所有质疑。围观的外国专家沉默良久，继而竖起大拇指：“这个‘艾师傅’，神了！”这口曾被视为笑柄的“破锅”，最终成了中国工业追赶路上的里程碑。它证明的，不仅是技术的突破，更是一个民族在落后中不屈的脊梁。艾爱国用焊枪焊住的，不仅是铜锅的裂痕，更是一个时代对尊严的坚守。修补铜锅成功，焊枪之下，他竟一战成名，被冠以“持焊枪的钢铁侠”之名！这绝非偶然，而是实力与坚持的璀璨绽放。此后，他的焊枪如同破晓之光，屡屡穿透技术壁垒，从高炉风口的炽热考验，到港珠澳大桥的宏伟跨越，每一处国家重大工程的现场，都留下了他坚毅的身影和闪耀的焊花。艾爱国，这位八十岁仍坚守在车间的老工匠，用他那布满岁月痕迹却依旧稳健的双手，一道道焊缝，不仅连接了金属，更书写了属于工匠的传奇篇章。他的每一次焊接，都是对技艺的极致追求，对品质的严苛把控，是对工匠精神最生动的诠释。然而，中国这片广袤的土地上，并不缺少像艾爱国这样的工匠。他们默默无闻，却以匠心独运，在各自的岗位上发光发热。真正稀缺的，是让这些工匠得以施展才华、实现价值的土壤。一个尊重工匠、崇尚技能的社会环境，是激发工匠精神、推动中国制造向中国创造转变的关键所在。致敬每一个在平凡岗位上默默坚守的劳动者，他们手中的工具或许不同，但那份对工作的热爱与执着，对品质的坚守与追求，却是如此相似。他们焊住的不只是铜锅，也不只是冰冷的金属，更是中国制造的尊严与未来。在这片充满希望的土地上，让我们共同期待更多工匠的崛起，共同见证中国制造的辉煌篇章。

2024年3月，浙江58岁的船老大沈华忠正指挥着船员们在东海下网捕蟹。不经意间，他抬头时发现三公里外的海面上有许多漂浮物。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2024年3月中旬，东海长江口渔场海域，正是捕捞螃蟹的繁忙时节。海面上作业的渔船来来往往，各自专注于自己的营生。三月十二号上午，“浙岱渔11492”号的船老大沈华忠，像往常一样指挥着船员们下网布放蟹笼。这位五十八岁的老船长在海上过了大半辈子，经验丰富，眼神也格外锐利。就在作业间隙，他习惯性地举目远眺，观察海况。大约三海里外的海面上，一些不寻常的漂浮物引起了他的注意。紧接着，他看到了橙色的信号弹光芒——这是国际通用的海上遇险求救信号。沈华忠心里一紧，立刻判断有船只出事了。他迅速命令船员停止作业，准备转向前往查看。但当时渔船周围布满了刚刚投入海中的蟹笼，总计有六千多只，如果按部就班地收回这些蟹笼，需要耗费大量时间。对于海上救援而言，时间就是生命。沈华忠没有犹豫，果断下令斩断连接蟹笼的主缆绳。这意味着，这些价值超过三十六万元的蟹笼和已经入网的渔获将瞬间沉入海底，损失巨大。但船上没有一个人提出异议，大家迅速行动起来，砍断缆绳，清理出航道，调转船头，开足马力朝着遇险信号的方向疾驰而去。随着渔船靠近，现场的景象清晰起来。一艘大型货船已经不见踪影，海面上只剩下一只小小的橙色救生筏，上面挤满了人，另有一名落水者正抓着漂浮物在海浪中沉浮，情况十分危急。当时海上风浪不小，救援操作难度很大。沈华忠沉稳地操纵着渔船，小心翼翼地靠近。船员们则准备好救生圈和绳索，探出身子，朝落水者呼喊。经过几次尝试，他们首先将那名单独漂浮的遇险者拉上了船。随后，渔船缓缓贴近那只载满了人的救生筏。风浪让两船不断碰撞颠簸，救援过程惊心动魄。船员们伸出竹篙，抛下绳索，连拉带拽，终于将救生筏上的十五个人全部安全转移到了渔船上。从发现险情到全部人员获救，整个过程大约持续了半个小时。被救起的十六个人都是外籍船员，他们所在的运煤船疑似已经沉没。惊魂未定的获救者浑身湿透，在春寒料峭的海上冻得瑟瑟发抖，有些人甚至出现了失温症状。沈华忠和船员们立刻拿出自己的干衣服、棉被给他们披上，烧了热水，煮了热饭热面，帮助他们恢复体温和体力。在等待海事部门接应的过程中，中国渔民们尽其所能地照顾着这些异国他乡的遇险者。直到相关救援船只赶到，将所有获救人员平安接走，沈华忠和他的船员们才松了一口气。这不是沈华忠第一次在海上救人。早在2021年9月，他就在类似的情况下，为了救援其他遇险渔民，毫不犹豫地斩断了价值十多万元的蟹笼，成功救起了十六条生命。那一次，他被评为浙江省见义勇为道德模范。时隔不到三年，面对同样的选择，这位老船长的决定没有丝毫改变。在他眼里，生命的价值远远高于一船蟹笼的价值。这种选择，源于他数十年海上生涯形成的本能，也源于中国渔民群体中代代相传的互助传统——在浩瀚无情的大海上，人与人之间的援手，往往意味着生与死的差别。这次救援事件经过报道后，引发了广泛的关注和赞誉。人们称赞沈华忠的果断与无私。而对他自己来说，这不过是做了一件在海上该做的事。他损失的蟹笼，事后当地政府和社会也给予了适当的补偿和奖励，这体现了对善行义举的肯定与支持。沈华忠的故事，不仅是一个见义勇为的壮举，更是一面镜子，映照出在利益与良知、财富与生命之间的抉择中，一个普通人所能秉持的朴素而崇高的信念。在茫茫大海上，这样的信念，就像灯塔的光芒，温暖而有力。主要信源：（重庆卫视——奖励25万！船老大舍弃价值超过36万的蟹笼，勇救16人！）

南京，外卖小哥送餐途中参与救火，导致订单超时被扣分，4次申诉均失败，尽管小哥提供了救火照片和顾客的打赏记录，平台依然不给通过申诉，理由是“没有核实到好人好事”，事件发酵上了热搜后，平台才给免除了扣分的处罚，还给奖励了1000元。1月2日凌晨1点多，淘宝闪购的外卖小哥吴先生，在某小区送餐时，发现小区的一栋楼外有明火，火苗1米多高，周边还有快递等可燃物。因为当时没人来灭火，吴先生怕引发更大的火灾，就主动拍了视频，并联系顾客下楼拿外卖，并告知楼下有明火，需通知保安和物业，赶紧来灭火。吴先生也是没有犹豫，拿起自己的灭火器，迅速灭火，5分钟后，火被扑灭了。可由于灭火，耽误了送餐时间，下一单超时了几分钟。顾客了解情况后，不但没有生气，反而给吴先生还打赏了5块钱。可平台因为吴先生超时，扣了1分的服务分。淘宝闪购骑手的初始服务分为70分，75分是奖励门槛（可获额外现金）。扣1分后若低于75分将失去奖励资格；接近65分临界点会影响派单质量，可能接到路程远、难度高的订单，间接导致收入下降。因此，吴先生进行了申诉，上传了救火照片和顾客的打赏记录，希望平台撤销处罚。没想到，四次申诉全部被驳回，驳回的理由是“经人工审核，未核实到好人好事，申诉理由不成立。”这让吴先生很寒心，于是他将此事发在了网上，没想到引起了媒体的广泛报道，很快上了热搜，引起了大家的关注和谈论。好多人认为，平台太死板了，没有一点人性，吴先生的见义勇为应当表彰和奖励。小区的物业表示，吴先生确实救火了，他们可以出证明，并表示要给她送锦旗和奖金，小区的业主还想当面感谢吴先生的善举。没想到，舆论发酵后，引起了平台的关注，平台这才免除了吴先生的扣分处罚，并奖励1000元和“社区侠”荣誉称号，还对吴先生表达了歉意！其实，从着火图片来看，火是紧挨着墙燃烧的，旁边还有大件的快递箱，如果不及时灭火，旁边的快递可能会被引燃，甚至引起外墙迅速然，这样可能发生大火灾，后果不堪设想。因此，吴先生灭火的善举，值得奖励和表扬。对此，有网友表示：“也就是舆论压力大了，才给吴先生通过的，跑外卖的兄弟都知道，不管你有没有错，不管什么原因，超时都是扣分扣钱，申诉就是不给你过。”虽然吴先生最终通过申诉和奖励。但我们要问，如果每一次见义勇为都要靠“上热搜”才能得到公正对待，那无疑是在增加行善的隐形成本。一开始，小哥明明提供了照片证据，且物业也能证明，但人工审核最初却以“未核实到好人好事”驳回，这暴露了平台申诉机制在处理特殊情况时的僵化和滞后。这起事件的开头有些波折，但结局是“好人有好报”。平台最终没有让英雄流汗又流泪，不仅挽回了小哥的损失，还通过表彰向社会传递了正能量。这也提醒我们，在算法主导的现代社会，规则需要保留足够的“容错率”和“温度”，对于见义勇为、救助危难等特殊情况，应该建立更直接、高效的“绿色通道”，而不是让骑手在“救火”和“保分”之间做艰难的选择题。外卖员超时送餐见义勇为

复旦大学教授王德峰语出惊人！他说：中国人是世界上最怕死的民族之一，可是国人又有不怕死的。”当王德峰一番分析后，瞬间迎来了在场人员的赞叹和掌声。王德峰在复旦课堂上抛出“中国人怕死又不怕死”的论断时，台下的哗然里藏着当代人对生死观的集体困惑。这位总在讲台上抽烟的哲学教授，习惯用胡同里的大白话拆解千年命题——怕死，是因为心里拴着太多牵挂；不怕死，是因为这些牵挂重过生死。他的逻辑扎根于中国社会的肌理。五十年代生于江苏农村的王德峰，见过太多为一口粮弯腰的父老，也见过为一句承诺挺腰的汉子。在他看来，中国人的怕死是刻在基因里的生存智慧：从《黄帝内经》“人命至重”的医训，到孙思邈“一方济之德逾千金”的仁心，从庄子“终其天年”的养生术，到母亲藏在枕头下的平安符，这个民族对生命的珍视，渗透在灶台的烟火气里。就像他讲课时总说的：“上海弄堂里的老太太，宁可绕三公里路买新鲜鱼，也不愿将就冷冻品——她们怕的不是死，是没把孙子的鲫鱼汤炖好。”这份牵挂在历史里结成网。战国时期，荀子提出“终始俱善”，既要活成父母膝下的孝子，也要死成子孙记忆的丰碑。明朝抗倭名将戚继光的兵书里写着：“凡临阵，非自信其心，不能保其生”——这里的“自信”，是身后万家灯火的倒影。抗美援朝战场上，老战士萧模林卖了妻子送的手表换酒，和战友们醉谈“壮士一去”，不是不怕死，是怕“埋骨他乡时，连家乡的土都没攥一把”。这种牵挂不是枷锁，而是让生命扎根的锚——王德峰在讲《六祖坛经》时打过比方：“中国人的怕死，像树根怕离土，因为知道土里埋着祖先的故事，长着子孙的未来。”但当牵挂被点燃，中国人的血性就会冲破恐惧。1937年淞沪会战，上海码头的装卸工放下扁担扛起枪，他们不知道“民族”怎么写，却懂得“不能让鬼子的铁蹄踏进弄堂”；2020年武汉封城，快递小哥瞒着家人接送医护，他后怕得失眠，却记得护士姑娘说“孩子等妈妈回家”。这些瞬间，王德峰在哲学课上称为“牵挂的觉醒”——当个人的怕，撞上“值得”的秤砣，筷子般的脊梁就能撑起天地。就像他常引用的《孝经》：“身体发肤受之父母”，下半句是“不敢毁伤”，但还有半句藏在历史里：“立身行道，扬名于后世”。这种生死观的矛盾，在王德峰看来恰是中华文明的韧性。对比西方“向死而生”的个体觉醒，中国人的生死观始终长在关系网里——怕的是“白发送黑发”的苦，不怕的是“为子孙挡子弹”的痛。他在深圳讲课时举过例子：云南山区的母亲，白天怕蛇虫咬了孩子，夜里却敢摸黑走十里山路买药，“不是不怕黑，是怀里的高烧孩子比黑夜更亮”。这种朴素的逻辑，让中国人在汶川地震中徒手刨废墟，在洪水里筑起人墙，因为每个“怕死”的普通人，心里都住着一个“不能怂”的守护者。如今70岁的王德峰，依然在社交媒体上用上海话讲哲学。他说中国人的生死观像长江水，平时蜿蜒温柔，遇峡谷就成瀑布。这份流淌了五千年的智慧，藏在母亲的叮嘱里，刻在祠堂的牌位上，也烧在每一个“怕死却不退步”的瞬间。正如他在《哲学导论》里写的：“我们怕的从来不是死亡，是没活成牵挂的样子。”对于此事，大家有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论！信源：环球人物网《“归根到底，中国人要有血性”》2023年8月；上海社会科学院《“生死俱善，人道毕矣”》1997年2月

1995年，张桂梅丈夫去世。她带着一身伤痛来到云南华坪，原想在大山里悄悄疗愈，却没想到这里的孩子会把她牢牢“拽”住课堂上总有女孩眼神躲闪，问起原因，老师叹着气说“家里要她回去带弟弟”。在华坪的头几年，她成了学生宿舍的“常客”。凌晨三点摸黑查寝，给踢被子的女孩掖好被角；冬天教室里冷，她把自己的棉袄拆了，给冻得发抖的学生做棉背心。有次批改作业到深夜，她咳得直不起腰，学生偷偷在她桌上放了包润喉糖，糖纸上歪歪扭扭写着“老师，您慢点咳”。那一刻她突然明白，这些孩子的眼睛，早成了她放不下的牵挂。2007年春天，她的肚子一天天鼓起来，像揣了个沉甸甸的石头。医生拿着片子说“卵巢肿瘤，必须马上手术”，可中考在即，她把诊断书锁进抽屉。每天靠止痛药硬撑，讲课时手偷偷掐着讲台，冷汗浸湿后背。学生们发现她脸色不对，悄悄凑钱，有人从家里背来土豆卖了换钱，有人把攒了半年的零花钱塞进她办公桌。手术那天，孩子们站在医院门口，举着“老师快点好起来”的牌子，风把字吹得歪歪扭扭。真正让她铁了心要办女高，是那次走了六个小时山路的家访。13岁的女孩蹲在灶台前煮猪食，头发枯黄，眼神空洞。她爸说“女娃子读再多书也是别人家的人，不如早点出去打工，给哥哥攒彩礼”。她拉着女孩的手，那双手粗糙得像老树皮，她突然“咚”地跪下，对着孩子父亲说“让她读书，我来管她的学费生活费”。那天回来的路上，山风刮得脸疼，她心里却烧着一团火。2008年女高开起来了，校舍是废弃的旧楼，窗户玻璃碎了好几块。她挨家挨户去“化缘”，被当成骗子赶出来是常事。有次去企业求助，保安拦着不让进，她就在门口站了一整天，直到天黑，人家扔出来一句“疯子”。可她没放弃，教育局协调来50万启动资金，丽江的企业家捐了200万盖新楼。开学那天，100个女孩穿着统一的校服，站在操场上唱国歌，她看着那些挺直的脊梁，突然哭了。现在的华坪女高，每天清晨五点半就飘起读书声。女孩们短发齐耳，穿着洗得发白的校服，跑步时脚步声震得地面发颤。有家长来探望，说“孩子变了，回家会帮着干活，还会说‘妈，我以后要考大学’”。2023年毕业典礼上，15届毕业生全部拿到大学录取通知书，其中132个考上了重点大学。周云丽穿着军医制服回来时，抱着她说“张老师，当年你说大山里的女孩也能飞，我信了”。她的手已经变形，关节肿得像老树根，却还在每天凌晨五点半敲响起床铃。11万公里的家访路上，磨坏了20多双鞋；女高的灯，总是全校最后一个熄灭。华坪女高清晨的读书声里，藏着她用生命点燃的光不是要让每个女孩都成为传奇，只是想告诉她们，大山挡不住翅膀，只要你愿意飞。

邻居王姐老公在四十多岁就走了，她一个人带着儿子说，今年都五十六岁了，去年经人介绍认识了一个退休干部，他们相处了几个月就搬到一起住了，后老伴一个月8000多退休金，还有一个大房子，他有个姑娘早就结婚了，条件也挺好，现在他们生活的挺幸福的。本来这算是一段挺圆满的晚年姻缘，结果就在男方提议领证时，王姐提了个条件：想让男方把这套大房子过户给她快结婚的儿子，两人去住王姐的小房子。谁知这事儿被男方女儿知道了，直接杀过来一顿大吵，指责王姐动机不纯，最后硬是把老头给带走分了手。说实话，听完这个结局我真觉得挺唏嘘的。王姐想给亲儿子争个保障的心情能理解，但在这种还没领证、感情根基尚浅的时候，开口就要人家核心资产的产权，确实是有点“越界”了。在对方子女眼里，这种要求可能压根儿不是在商量生活方案，而更像是一场针对家产的精准“收割”。你想啊，房子这种大宗资产对谁家来说都是底线，一旦触碰了，原本的温情瞬间就会变成算计。我更在意的是那个男人的反应。一开始他答应得痛快，可能是图个晚年有人端茶倒水，但女儿一闹他立马就“失声”了。这说明在他心里，血缘的制约力远远大过刚建立起来的搭伙关系。这种半路夫妻最难的地方，就在于一旦掺和进双方儿女的利益，天平立刻就塌。王姐可能觉得这是“投桃报李”，但在别人看来，这吃相确实让原本纯粹的陪伴变了味儿。现在的局面是，婚没结成，人也散了。二婚确实有很多“各取所需”的成分，但这个“取”如果胃口太大，最后可能连那点仅有的生活体面都保不住。所以说，老年人再婚，谈钱和谈房真的得有边界感。一旦把后老伴当成“扶贫”自家孩子的捷径，这感情基本也就走到头了，大家怎么看？

惊魂！63岁女子为逃火灾6楼纵身跳下近日，某小区突发火灾，浓烟滚滚。一位63岁女子被困6楼，火势凶猛，情况危急。为求生，她无奈选择从窗户跳下。幸运的是，楼下消防员早已铺好救生气垫，女子坠落在气垫上，虽身体多处受伤，但无生命危险。火灾无情，这一惊险场景也提醒大家，日常要增强防火意识，掌握逃生技能。

烈士名字被写进甜宠小说昨天刷到热搜，有人把革命烈士聂曦光写成长三角豪门千金谈恋爱。真聂曦光1949年潜入台湾，1950年因叛徒出卖在马场町刑场就义，最后一句话是“光明将至”。现在这句话躺在国家档案馆，却在网上成了玛丽苏女主台词。更难受的是，搜索栏输入聂曦光，前20条全是小说同人图。烈士的照片被P成滤镜自拍，牺牲日期被当成角色生日庆祝。纪念馆官网点击量不到小说超话的零头。有朋友问我至于吗？名字而已。我说你去档案馆看看他档案，23岁的照片已经满头白发。那代人把命留在黑暗里，就为了我们能在亮处刷手机。现在连名字都被抢走，他们才是真正的“消失的她”。刚查了下，烈士纪念馆开通了线上献花通道，点一下就能送朵白菊。别等热搜过去才想起来，现在就去。