云霞资讯网

但是线下志愿者是包水包奶茶包饭的…运气好点碰上我在场我会挨个检查有没有拿饭吃

这位满身泥土，身心疲惫的人民公安，面对一群衣着干净，头发不乱的求助者，用最温柔的语气说：暂时先把人救出去。而面前这些刚刚脱困的群众的首要问题是：我们的车怎么办？不知道大家看了会怎么想，任何险情过去，都是救人优先，虽然脱离了危险回到安全地区，关心自己的财产是有情可原的。其实急难险重，最先到的是人民警察，最先救出的群众，但也不能苛刻强求。这时候等待救援安排才是最优的选择。而像这样的事每年会都在各地发生，对大自然多一点敬畏吧，成年人要为自己的行为负责，而不是人没事，就想要车。

扶贫有时会漏了一些真正需要帮助的人，很无奈！

她是红军女连长，美得让人惊艳，硬气更让人敬佩。1936年，面对两百骑兵，她毫不畏惧，用十几发子弹、石头，拖住敌人，尽显英雄本色。1937年，部队打散后，她马步芳部队俘虏，不久后逃脱，东归路上遭遇恶狗，她为保护战友，被恶狗咬伤，伤口恶化。她心里装着战友，为不拖累大家，在天未亮时，悄悄爬到干河床，用一颗子弹结束自己的生命，只留下洗得发白的八角帽！她就是革命烈士李开英，向烈士致敬！红军第一美女

1953年，神枪手张桃芳去见皮定钧，说他毙敌211人，这个战绩已是罕见，结果皮定钧却说：“打得很不错，不过还差3人。”张桃芳当场就愣住了。211条人命啊，放在任何一个国家的战场上，这都是能吹一辈子的数字。自个儿辛辛苦苦在597.9高地上蹲了这么多天，一枪一枪打出来的。怎么到了军长这儿，还差三个呢？皮定钧看着他那个懵圈的样子，也不着急解释，慢悠悠地补了一句：“你们团的番号是多少？”张桃芳想都没想就回答：“214团。”皮定钧这才哈哈一笑：“214团的人，打死了211个敌人，你自己说，这像话吗？”就这么一句话，张桃芳啥也没再说，扭头就往阵地上跑。说到这儿，得先讲讲张桃芳是个什么样的人。这小伙子是江苏兴化农村出来的，1931年生人。1951年参的军，1952年9月跟着部队跨过鸭绿江。刚到朝鲜那会儿，说实话，连枪都打不准。部队搞射击考核，三发子弹全脱靶，连长气得直摇头，直接把他发配到炊事班帮厨去了。你想啊，一个二十出头的小伙子，千里迢迢跑来打仗，结果连枪都摸不着，心里得多憋屈。但张桃芳这人有个特点不服输。在炊事班干活的时候，他脑子里翻来覆去就一件事：枪为什么打不准？后来他琢磨明白了，是新发的枪跟以前练的不一样，得重新找感觉。于是他就自己加练，胳膊上绑沙袋练稳定，白天瞄石头瞄树，晚上对着煤油灯练眼力。就这么硬练，硬是把自己从一个脱靶的新兵蛋子练成了神枪手。回到1953年那个场景。张桃芳扭头重返阵地的时候，心里头其实跟明镜似的，军长要的不是那三个数字，军长要的是214团的面子，要的是这支部队的精气神。那一代军人，把集体荣誉看得比天还大。你个人再能打，脱离了集体，啥都不是。皮定钧是什么人？中原突围一战成名的猛将，带兵带了大半辈子，最清楚部队的魂在哪儿。他给张桃芳定的这个“小目标”，表面上看是凑个数，骨子里是在教这个年轻人一个道理，你的枪，不光是你自己的枪，是214团的枪。一个小时后张桃芳就回来了，手里攥着三个还冒着热气的子弹壳，往桌上一放：“报告军长，任务完成。”皮定钧把弹壳拿起来，在手掌心掂了掂，又摸了摸，然后一拍他肩膀：“行，今天就在我这儿吃饭。”这顿饭张桃芳吃得什么滋味，咱们现在的人怕是体会不到。前线那地方，能吃上一顿正经的大米饭，那叫过年。军长亲自留饭，那更是天大的面子。但张桃芳这人实在，不搞那些虚头巴脑的感激涕零。他就是闷头吃，吃完了敬个礼，又回他的狙击阵地去了。后来有人算过一笔账，张桃芳在32天里，用442发子弹击毙了214名敌人。命中率将近百分之五十。这数字放到世界狙击手排行榜上都是顶尖的。更邪乎的是，他自己从头到尾毫发无伤。有一回空袭，跟他一起躲着的16个战友全牺牲了，就他一个人活了下来。有人说这是命硬，有人说这是老天爷眷顾。要我说，这里面更多的是本事，一个真正优秀的狙击手，不光知道怎么开枪，更知道怎么活下来。皮定钧送他的那双皮暖靴，张桃芳一直没舍得穿。后来每次见他，都是把靴子背在身上，里头装满了弹壳。一个弹壳代表一条命，沉甸甸的。皮定钧让他把靴子穿上，说前线冷，别冻着。张桃芳这才穿上。你说这俩人，一个是军长一个是兵，可那份情谊，比亲兄弟还实在。再往深了说两句。皮定钧让张桃芳“再打三个”，这事儿放到今天看，有人可能觉得矫情，打仗又不是做算术，非得凑个整数干嘛？但你要搁那个年代去看，就全明白了。那是一个讲究“集体”胜过“个人”的年代，你的战绩不是你一个人的战绩，是你所在部队的战绩。214团出了个杀了214个敌人的神枪手，这事儿传出去，全团上下脸上都有光，全军的士气都能往上提一截。皮定钧作为军长，他要的不光是张桃芳个人的战绩，他要的是这支部队的凝聚力和荣誉感。这一点，张桃芳懂，而且他二话不说就去干了。抗美援朝结束后，张桃芳被选拔到空军，成了新中国第一代歼击机飞行员。据说当时24军送了198个优秀战士去选飞，最后就他一个人通过了考核。你看，这人就是有这个本事，干什么都能干到顶尖。1976年皮定钧将军因公殉职，张桃芳哭得跟个孩子似的。2007年张桃芳去世，享年76岁。两个人，一个将军一个兵，就这么把一段战火中的情谊带走了。回过头来看那个“还差3人”的故事，表面上是个数字游戏，骨子里是一个老军长对一个年轻战士的用心良苦。他要让张桃芳明白，你手里的枪不光是杀敌的工具，更是你belonging的证明。214这个数字，从此刻在了张桃芳的命里。后来他每次扣动扳机，心里想的恐怕都不光是那个敌人，还有军长那句“214团的人，怎么能只打211个”。这大概就是那一代军人的浪漫吧，用子弹壳计数，用番号命名荣誉，用一顿大米饭表达所有的欣赏和信任。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

00后没黑化，全靠那个把公益广告放到少儿频道的天才

这个志愿者穿了丝袜真美啊，人美心善！志愿者工作者

爱国要放在心里，不是车上

2026年7月27日下午，天津西青区，一名女子在私家车内休息时，脚部不慎滑入汽车方向盘缝隙，牢牢卡在其中无法抽出。她独自反复尝试挪动、涂抹整管面霜润滑自救，折腾长达两小时依旧没能脱困，碍于窘迫犹豫许久后，拨打119寻求专业救援。这件事最让人上头的，不是她脚被卡了，是她居然用了一整管面霜自救。整整两个小时，她窝在驾驶座上，想尽办法要把脚拔出来。挪角度、转方向、硬拽，全试过了。最后狠下心来，把车上的面霜翻出来，挤了一整管涂在脚踝上，滑溜溜地继续拽——方向盘锁死，缝隙就那么点大，越用力卡得越紧，折腾完两个小时，脚纹丝没动。消防员到场之后，第一句话就问：“有没有润肤露？”她愣了一下，小声说：“用完了，一整管。”消防员大概也没想到，还没来得及给建议，人家已经把润滑剂耗光了。面霜这东西涂在脸上是护肤，涂在脚踝上想脱困——想法是对的，可方向盘缝隙那种结构，靠滑是滑不出来的，越使劲越容易卡死，最后只会肿起来。她做的一切努力，方向全对，就是没用。可比起脚被卡住这件事本身，她更怕的是另一件事——“不会给我发到短视频平台上吧？”消防员一边查看脚踝情况，一边回了一句：“给您打个美颜。”这话一出，气氛瞬间松了下来。她做心理建设做了两个小时，纠结的从来不是“会不会被救”，而是“会不会被围观”。这年头，社死这件事，比卡脚本身的杀伤力大多了。消防员那句玩笑，准确命中了她心里那个最大的结。消防救援人员几分钟就把脚取了出来，人没事，没受伤，全程处置干净利落。可那句话一直在我脑子里转——“给您打个美颜”。消防员一句半开玩笑的话，把一场本可以很尬的救援，变成了一个带着人情味的小故事。有网友在评论区笑得不行：“美颜倒是没开，可她的脚已经全网社死了。”可换个角度看，那个被全网围观的人，在她最手足无措的瞬间，听到的是一句轻松的玩笑，而不是冷冰冰的“你别动”。这大概就是职业素养和人情味之间最好的平衡。这件事还藏着一个细思极恐的细节：如果她从头到尾都没打那个电话呢？车里憋了俩小时，面霜涂完了，脚还卡着，手机就在旁边，她就是不敢打。怕丢人，怕被拍，怕发到网上被人笑。要不是实在没办法了，她可能还在那硬拽。可消防员来的那一趟，全程总共就几分钟，专业工具一扩张，脚就出来了。那俩小时的罪，白受了。人有时候就是这样，把“丢脸”看得比“受罪”还重，宁愿自己瞎折腾，也不愿意开口求救。可消防员那句“给您打个美颜”其实已经替所有人回答了：没人会笑你，他们只会拉你一把。信息来源：综合天津消防、都市现场、红网等媒体2026年7月27日报道。

她是余旭，歼10女飞行员，一次执行任务中壮烈牺牲！请别吝啬手中的赞，为余旭烈士致敬！

“这下可好，不仅惊动了消防员，还上了人民日报！”天津一位小姐姐大概怎么也没想到，自己不过是把脚伸进了方向盘缝隙里，结果全国人民都知道了…一开始，她信心满满，觉得凭一己之力就能把脚“拔”出来。结果硬生生折腾了两个小时，各种姿势都试过了，脚脖子都磨红了还是无济于事，最后只能乖乖拨打119求助。消防员赶到后，围着观察了几分钟，看着女子微微红肿的脚脖子，问道：“带面霜没？往脚脖子上挤点润滑一下。”女子一听，顺手掏出一管快见底的面霜委屈地说：“早试过了，一管都挤完了也没用！”敢情这脚不仅卡得结实，还顺便做了个深层滋养。一边救援，女子一边操心着自己的“偶像包袱”，弱弱地问消防员：“这也太丢人了，你们不会把我发到抖音上吧？”消防员也是个实在人，耿直地回了一句：“没事放心，发抖音肯定给您开美颜！”好家伙，出警救援还附赠修图服务是吧？现场最欢乐的还要数女子的俩闺蜜，俩人在旁边笑得前仰后合。女子实在尴尬，崩溃大喊：“救命啊！你俩别在那儿笑了行吗？”闺蜜们不仅没停，还疯狂补刀。一个问：“咋的，你打算搁这儿睡一觉啊？”另一个更是看热闹不嫌事大：“有看热闹的吗？要不咱把脚锯了！”女子无奈反击：“那可不行，你知道我做了多久心理建设才下定决心拨的119吗？”嘻嘻哈哈间，消防员三下五除二就顺利把女子的脚给“拔”了出来。不过，消防员可是言出必行，转头真就把这事儿发到了网上，借机提醒大家千万别去尝试。女子本想捂住这件丑事，结果这下倒好，不仅全国人民都知道了，还火上了人民日报。咱就是说，虽然不知道这脚到底是怎么神走位卡进方向盘的，但这事算是给大家提了个醒：没事千万别拿自己的身体部位去挑战各种奇葩缝隙。不然，脚被卡住是小事，真要是闹出这种全国围观的“社死”名场面，那可真是想找地缝钻都来不及啦！

1955年，中国授衔名单传到海外，麦克阿瑟读完报纸豁然站起来，吃惊地问副官：除了彭德怀还有九个元帅？那我们朝鲜三年打的到底什么仗？信源：中华人民共和国国防部官网抗美援朝战事记载在这之前，包括麦克阿瑟在内的绝大多数美军高层，始终固执地认为，朝鲜战场上联合国军遭遇的惨败，仅仅是输给了一位擅打硬仗的中方指挥官。他们笃定，中方能取胜全靠对方一人的战术布局和临场指挥，并非整体军事体系的碾压，这也是他们保全颜面的最后说辞。毕竟在1950年的朝鲜战场，双方的硬件差距堪称天壤之别。美军手握全球最顶尖的武器装备，全程掌握制空权、制海权，后勤补给源源不断，士兵作战经验丰富，装备精良、火力充沛。而跨过鸭绿江的志愿军，没有重型装备加持，没有完善的后勤保障，寒冬里缺衣少食，武器弹药十分有限，完全靠着血肉之躯冲锋陷阵。战争初期，麦克阿瑟更是极度轻视中国军队。他曾公开对外宣称，新中国刚刚成立，百废待兴，根本没有胆量、也没有实力介入朝鲜战事。即便中方贸然出兵，他也能在最短时间内将志愿军击溃，彻底终结半岛战局，甚至狂妄扬言要在圣诞节前结束战争，让美军士兵凯旋归国。带着这份极致的傲慢，麦克阿瑟下令部队全速向北推进，肆无忌惮逼近鸭绿江边境，丝毫没有将志愿军的威慑放在眼里。可现实很快给了他沉重一击。志愿军入朝之后，凭借灵活多变的战术、坚韧不拔的战斗意志，接连打响数次关键战役，硬生生扭转了整个朝鲜战局。原本一路高歌猛进的联合国军，被打得节节败退，从鸭绿江边一路溃退至三八线以南，彻底丢掉了战场主动权。这场败仗，成为麦克阿瑟军事生涯中最刺眼的败笔，彻底打破了他不败名将的神话，也让美军遭遇了二战结束后最惨重的军事失利。战败后的数年里，麦克阿瑟一直在反复复盘朝鲜战场的每一场战斗。他无数次推演战局，分析战术差距，最终得出的结论是，自己只是侥幸遇上了一位顶级军事对手，是对方的临场指挥太过精妙，才让自己满盘皆输。他始终觉得，中方仅此一位顶尖统帅，整体军事底蕴和人才储备远不如美军，这场失利只是一次偶然的战术失手，并非实力差距。这份自我安慰的认知，支撑了他整整三年，直到1955年授衔名单曝光，彻底推翻了他所有的自我辩驳。报纸上清晰罗列的授衔名单让他彻底看清真相，那位在朝鲜战场击溃他的统帅，只是新中国十位顶尖元帅中的一位。其余九位将帅，每一位都身经百战，履历辉煌，各自拥有独当一面的顶级军事能力。这些将帅有人擅长运筹帷幄、统筹全局，有人擅长前线攻坚、以弱胜强，有人擅长迂回伏击、出奇制胜，数十年南征北战，从山河动荡的战乱年代一路打拼，靠着一场场硬仗、一次次胜利站稳脚跟。他们的军事谋略、战场眼光、指挥能力，丝毫不逊色于任何一位世界级名将。这一刻，麦克阿瑟终于彻底醒悟。朝鲜三年的较量，他从来都不是在和某一位将领单打独斗，而是在和一整支历经千锤百炼、人才辈出、底蕴深厚的中国军事体系对抗。他之前引以为傲的装备优势、兵力优势、后勤优势，在这套成熟强悍的军事人才阵容面前，被精准的战术、坚定的军心、精妙的布局逐一抵消。也正因如此，他才会失态追问副官，自己三年拼死对抗的，到底是怎样一支队伍。这句疑问里，藏着无尽的震撼、不甘，还有彻底的折服。他终于明白，自己输掉的从来不是一场局部战争，而是败给了一个民族沉淀百年的血性与智慧，败给了一支拥有顶级将帅梯队、万众一心的强军队伍。回望那段峥嵘岁月，新中国的十位元帅，是从无数战火中淬炼出来的国之脊梁。他们没有先进的理论照搬，却在实战中摸索出最贴合战场的战术打法；他们没有优越的作战条件，却凭着不惧牺牲、敢打必胜的信念，打赢了一场又一场看似不可能取胜的战争。世人总喜欢用武器装备、兵力数据评判一场战争的胜负，可朝鲜战场的结局早已证明，真正决定战争走向的，从来不是冰冷的武器和数字，而是顶尖的指挥智慧、将士的铁血担当，以及一个民族众志成城的底气。1955年的这份授衔名单，不仅是对一众开国将帅功勋的表彰，更是向世界亮出了中国强军的底气与根基。麦克阿瑟的错愕与震惊，恰恰印证了一个真理：真正让对手敬畏的，从来不是一时的声势，而是藏在骨子里的实力、沉淀在岁月中的底蕴，以及永不言败的民族风骨。时至今日，这些历经战火淬炼的将帅精神，依旧是守护家国安宁的底气，值得我们永远铭记与致敬。你觉得，当年美军真正看不懂、赢不了的，究竟是战术差距，还是中国人独有的强军风骨？

“4名群众落水！应急组前出救援！”近日，海军陆战队某部官兵在海上训练时突然听到附近传来求救声那是侧翻的民用帆船，风浪一打，船底朝天，1个男驾驶员加3个女游客全拍在海里，海流往外海拽，谁多耗两分钟都够不上岸。官兵没等命令层层传下来，边向指挥所报告边解缆放艇，无人机先飞起来盯位置，舟艇贴着浪尖切进去。有个骨干直接跳海，不是影视剧里猛拽胳膊那种救法——他托住一个女游客的腋下，让她的脸始终朝上，另一只手挡开漂过来的船帮，嘴里还稳着声：“别抓我，放松，船不会走。”三个游客里两个不会游泳，紧抓侧翻船体指甲都发白，真要再晚半首歌的时间，抽筋和呛水一起来，托都托不住。这事儿被人民网、人民海军、央视《正午国防军事》27号当天一起发了，不是宣传口硬拗的“暖闻”，画面是官兵运动相机拍的，声音沙哑，浪声盖过人声。水上运动中心后来派了自己的救援艇过来，两边合力把人捞上舟，清点人数、测意识、裹救生衣，流程利落得像在训场上转场。获救的杨女士后来托酒店送了锦旗，“见义勇为显担当，军民情深似海洋”，水上运动中心也递了感谢信，说“因贵部施救及时、处置规范，所有落水人员均平安无碍，有效杜绝了重大安全事故”。有人看完第一句就是“军人本来就该救，有啥好夸”。这话只对一半。官兵当时在执行海上训练任务，保护民用船只不在他们的训练课目单里，听见呼救主动转场施救，属于法定职责之外的紧急救助行为；按《民法典》第184条，自愿实施紧急救助造成受助人损害的，救助人不承担民事责任，军人身份不取消这条兜底，脱了军装同理适用。也就是说，他们不是“必须跳那个海”，是“可以选继续练，但选了转身”。把履职和见义勇为混成一谈，既轻了规矩的分量，也轻了人在浪里转身那一下。更值得盯一眼的是另一头：四个游客租帆船出海，转向时突遇阵风侧翻，驾驶员扶不动船体，游客抓船边抓到体力透支。水上运动中心感谢信里写“今后我单位将进一步强化水上安全管理，完善应急防控体系”，这句话比锦旗值钱。近岸休闲帆船不是深水远航，风浪预警、出海前穿戴救生装备、不会游泳者限乘、侧翻后弃船而非抱船——任何一条做到，都不用劳师动众惊动驻训部队。军民情深是结果，不是免死金牌，把风险全压在“幸亏附近有解放军”上，下一次未必还有无人机和热舟艇在侧。我更愿意把镜头停在那名下水骨干身上几秒。他托人时不是英雄脸，是皱着眉调整呼吸，海水流进领口，战术背心吸饱了水得有十几斤。他没说话稿，也没看摄像机，因为被托那个姑娘的命在他小臂上。我们老说“人民军队为人民”，五个字落到实地，就是浪里多撑三十秒、上岸前再确认一次人数、回驻点被战友笑“今天多洗一遍咸衣服”。光荣不是挂在墙上的，是湿透后拧出来的。锦旗会卷起来收进连史柜，感谢信会归档，海还是那片海，风浪也不会提前打招呼。能确定的是，那天如果官兵迟疑十秒，故事结尾就不是“四人平安”四个字。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

没想到嗜血好杀的东南联帅孙传芳，曾对标三民主义打出“爱国、爱民、爱敌”的三爱主义，行事却杀伐狠戾，晚年遁入佛门日日吃斋念佛，终究躲不过十年前欠下的血债。1925年孙传芳打赢江浙战争，登顶东南五省霸主，俘获奉军将领施从滨后，不顾两军交战惯例，直接下令斩首悬尸示众，丝毫没有顾及对方家属。兵败于北伐军后，他退守天津隐居，皈依佛门，常年在居士林诵经祈福，妄图依靠礼佛洗刷一身罪孽。可世上从来没有花钱赎罪、拜佛消灾的捷径。1935年，隐忍十年的施从滨之女施剑翘，在佛堂当众开枪，将孙传芳当场击毙。案发之后，民间舆论大多同情这位为父报仇的弱女子，各界团体纷纷联名求情；但法学界也警惕私刑泛滥、践踏国法。这场佛堂复仇案，既是一段天道轮回的民间传奇，也折射出那个年代法理与人情的激烈拉扯。

美国议员、有反华劳模之称的克里斯·史密斯曾对媒体说：“历史上日本与中国斗，从不吃亏，而美国正相反，为什么？因为日本太了解中国，中国人处理国家事务像在下棋，而日本知道中国的棋路，所以美国不必急于出手，做个观众就好，这次日本仍然不会吃亏！”别人忙着下场掰手腕，他偏劝美国搬板凳坐看台。把侵略说成“斗棋”，把屠刀抹成“懂行”。史密斯嘴里的“日本从不吃亏”，遮的是南京城墙上的弹孔。1937年冬，日军第6师团进城时，士兵兜里揣着家人照片，刺刀挑开棉门帘的动作和宰年猪没两样。中国这边，茶馆伙计掼了托盘抄扁担，私塾先生合上《论语》扛土枪。谁跟谁下棋？那是举国咬碎牙往肚里咽的死扛。说白了，他把“熟悉”当“赢面”。邻里间知根知底，不等于你伸手抢粮仓能全身而退。鬼子懂中国节令、懂方言、懂哪座桥好炸，可它不懂四万万人被踩了脊梁会一起翻身。史密斯的算盘珠子拨得响，拨的是华盛顿办公室的冷气，不是华北平原的黄土。他习惯把稿子折成三折塞西装内袋，像揣份必胜菜单。可菜单救不了败局。当年日军参谋也自称“中国通”，最后在芷江签降时，笔尖抖得写歪了字。观众席坐久了，容易把别人的血当成自己赌赢的筹码。这回日本吃不吃亏不好说，但把侵略史念成围棋谱的人，先把自己的人味下丢了。

1969年，中共九大会间休息时间，许世友怯生生地走到毛主席身边，寒暄了几句。毛主席知道他有话要说，就直接问道，有什么话就直接说，你什么时候也不好意思了1969年7月的一个深夜，南京火车站仍亮着灯。王近山和家人从郑州方向的列车上下来，手里没有多少行李，网兜里装着一些自己种的杂粮。站台上，尤太忠、吴仕宏、肖永银已经等候多时。几位身经百战的军人没有多说客套话，只是迎上前接过东西。这一幕的转折点，并不在火车站，而在几个月前的北京。中共九大于1969年4月1日至24日举行。大会期间，南京军区司令员许世友一直惦记着一件事：眼下强调战备，真正打过硬仗、能够临阵指挥的人，不能长期闲着。最早把王近山的情况重新提起来的，是他的老部下尤太忠。两人在会议期间散步时谈到王近山，尤太忠认为，对这位老将的处理偏重，希望能有机会让他重新工作。许世友听后没有随口答应，因为这种级别干部的安排，不是军区一句话就能决定的。许世友决定找毛主席当面反映。可等到会间休息，他走到毛主席身旁时，反倒不像平日那样痛快。寒暄几句后，他仍没有把正题说出来。毛主席熟悉他的直脾气，看出他心里装着话，便让他不要绕弯，有什么想法就直接讲。这句话把许世友的顾虑打开了。他说，现在需要做好战备，有几个人虽然犯过错误，却有真本领，也有多年战功，能不能重新考虑使用。毛主席问是哪些人，许世友说出了王近山和周志坚的名字。提到王近山，毛主席并不陌生。王近山十五岁参加红军，打仗勇猛，因敢闯敢拼得了“王疯子”的绰号。但他的本事不只是胆子大。1943年韩略村伏击战，他抓住日军军官观战团经过的机会果断设伏；1948年襄樊战役，他没有照搬旧式攻城办法，而是采用“撇山攻城、猛虎掏心”的打法；抗美援朝期间，他又参加指挥上甘岭战役。因此，当许世友说到王近山时，毛主席答了一句：“‘王疯子’啊，我知道，可以。”话很短，却点中了问题的关键。重新使用一名干部，并不等于把过去的问题一笔抹掉，而是要看他是否认识错误，更要看现实岗位是不是需要他的长处。周志坚同样不是普通的老资格。他从鄂豫皖红军时期一路走来，参加过长征。解放战争中，他担任华东野战军第十三纵队司令员，率部参加济南、淮海等战役。济南战役里，他所部一〇九团因攻城有功，被授予“济南第二团”称号。新中国成立后，他还承担过东南沿海防务任务。许世友把两个人一起提出来，说明他考虑的不是单纯照顾某位老战友。他看到的是两种稀缺经验：王近山善打硬仗，临场判断快；周志坚长期带领大部队作战，也熟悉海防和要塞建设。对军队来说，这些经验不是看几本材料就能马上补出来的。事情随后逐步落实。1969年7月，王近山来到南京，重新回到熟悉的军队环境。这里有一个容易混淆的时间点：他回南京和恢复工作安排发生在1969年，而正式担任南京军区副参谋长，权威履历记为1970年。把两个节点分开，前后经过才清楚。王近山回到南京后，面对不少昔日部下已经成为军级干部，并没有因此摆老资格。他接受新的岗位和组织安排，继续参与军区工作。周志坚后来也继续承担军队职务，先后有沈阳军区、南京军区副参谋长以及南京军区顾问等经历。回过头看，许世友当时那点少见的拘谨，其实很有分量。他不是为自己争位置，也不是凭私人感情要求特殊照顾，而是在替两名有过曲折的将领承担推荐责任。人一旦替别人说话，就不能只讲情分，还要保证自己说出的每一句话经得起检验。在我看来，这件事真正值得记住的，不只是老战友之间的情义，而是怎样看待一个有缺点、有经历、也有真本事的人。用人不能只凭一次印象，更不能把战功当成可以抵消一切的理由。该纠正的问题必须纠正，该发挥的专长也不应浪费。许世友敢于把真实判断讲出来，毛主席则从军队建设的实际需要出发作出决定。一个肯负责地荐才，一个能够全面地看人，两者缺一不可。今天不论带队伍还是做普通工作，这种做法仍有现实意义：评价人要看全貌，安排人要看岗位，帮助人更要讲原则。

河北省的警车进京了，共和国的金色盾牌，对党忠诚，人民警察为人民

英国记者问金一南：“朝鲜战争中你们中国的死亡19余万人，足足是美国的5倍，怎么好意思说赢了美国？”被金一南将军狠狠地上了一课！我们不妨复盘七十多年前的局势，1950年战火蔓延，以美国为首的联合国军越过三八线一路向北推进，兵锋直抵鸭绿江边，战机多次侵入我国东北领空，边境安全受到直接威胁。当时新中国刚刚成立，百废待兴，工业基础薄弱，武器装备和后勤保障与美军存在天壤之别。志愿军入朝作战最核心的目标，就是阻挡外敌北上，守住东北门户，把战线稳定在三八线附近，粉碎敌人威胁我国国土安全的企图。历经两年多浴血奋战，最终迫使对方签署停战协定，战略目标顺利完成。反观美国一方，开战之初麦克阿瑟公开宣称，可以在短期内推进至鸭绿江，彻底扫清北部对手。志愿军入朝之后，五次战役接连打响，联合国军从鸭绿江边一路向南后撤，战线牢牢锁定在三八线一带。原本想要推进到中朝边境的战略设想彻底落空，只能接受停战现实。我认为，这名英国记者的提问存在两处明显漏洞。第一是统计口径的偏差，网传“五倍”的对比方式并不严谨。美方公布的阵亡统计，大多只计算战斗阵亡人员，大量负伤、失踪、非战斗减员常常被单独拆分；而志愿军197653名牺牲烈士，包含战斗牺牲、后方救治无效病故人员，两套统计标准并不对等，直接简单对比并不科学。第二，他刻意割裂战争目标与战争结果的关联。如果仅凭伤亡多少判定胜负，第二次世界大战中苏联付出数千万民众伤亡，却没有人能否定苏联战胜纳粹德国。牺牲巨大，恰恰更能凸显胜利来之不易，不能反过来成为否定胜利的理由。装备上巨大的差距，是所有人无法回避的现实。美军拥有完整的空中支援、海量火炮、充足后勤补给；早期入朝的志愿军缺乏坦克、重炮，弹药、粮食时常紧缺。就是在这样极度劣势的条件下，志愿军凭借顽强意志、灵活战术，硬生生稳住战线，打破美军不可战胜的神话。这场战争被称作立国之战，它带来的影响远远超越战场本身。在此之前，近代百年，列强随意在中国边境挑起战事；抗美援朝之后，全世界清晰看见，新中国不会容忍外敌在家门口肆意妄为，为国家换来长久稳定的外部发展环境。无数烈士用鲜血筑起屏障，奠定此后数十年和平建设的基础。网络上一直存在两种极端声音，一部分人反感任何客观讨论伤亡数据，另一部分人被西方这套“伤亡论”误导，对战争意义产生怀疑。理性看待历史，既要永远铭记十九万多名长眠异国的志愿军烈士，敬畏沉重的牺牲；同时也要认清，战略目标是否达成，才是衡量战争胜负的根本标尺。停战协议不等于投降书，但同样代表战略进攻计划彻底破产。美军没能抵达鸭绿江，无法实现最初的战略构想，这是无法篡改的史实。我们追求胜利，从来不是追求零伤亡，而是守住国土安全，阻止战火燃烧到国内。时至今日，依旧不断有西方媒体重复类似这名英国记者的论调，拿伤亡数字制造舆论。本质上是想要弱化抗美援朝深远的历史意义。读懂金一南将军的回应就能明白，历史不能靠单一数字随意定义，战场的起点、终点，双方最初的战略诉求，才是还原真相的关键。对此，你们有什么看法，欢迎评论留言～

1911年，武昌起义爆发前夕，一位革命党人，他双手被反绑在身后，双脚戴着沉重的铁镣，盘腿坐在青砖地上。最令人触目惊心的是他严重肿胀、模糊的面部轮廓，这是革命党人被捕后遭受严酷刑讯逼供。这位就是烈士是杨洪胜，他与彭楚藩、刘复基并称为辛亥革命的“首义三烈士”（或称“彭刘杨三烈士”）。杨洪胜早年在湖北新军服役，升任正目，后加入“文学社”等革命组织。为了更好掩护革命活动，他特意请假离营，在武昌开设了一家“杨洪胜杂货店”作为秘密联络点。1911年10月9日，汉口俄租界宝善里发生炸弹爆炸事故，起义机密面临全面泄露。在形势万分危急之际，杨洪胜主动承担起向武昌工程营秘密运送炸弹和弹药的艰巨任务。在运送过程中，杨洪胜因形迹可疑被清军警察觉。面对围捕，他奋力掷弹抵抗，不幸被弹片击伤后被捕。当夜，清廷官吏（如铁忠等）对他施以严酷的毒刑，打得他皮开肉绽、体无完肤，但他始终怒骂清吏，坚不吐露任何同志和起义机密。1911年10月10日（辛亥年八月十九）凌晨，杨洪胜与彭楚藩、刘复基一同被押至湖广总督署东辕门外英勇就义，年仅36岁。临刑前，他高呼“好哇，只管杀吧！你们活不了几天了！”。他们的鲜血极大地激怒并唤醒了新军士兵，就在他们牺牲的当天晚上，武昌城内响起了划破夜空的第一枪，辛亥革命正式爆发。

1958年武汉长江大桥，18岁少年雷锋一张罕见旅途留影，不是影视剧剧照雷锋老照片武汉长江大桥

戴旭当众戳破真相：近代中国屡败，根本不是枪炮差！戴旭大校最近说了句大实话，一下把很多人没想明白的事说透了。他说，咱们中国近代老是挨打，老是吃亏，根本原因不是枪炮不如别人。可历史偏偏不是这么简单。若只把失败归结为枪炮落后，那就像把一锅夹生饭全怪到锅铲身上。真正要命的，往往不是手里没有家伙，而是脑子里没有清醒，骨头里缺少硬气，制度里到处漏风。戴旭这类军事评论之所以能引起讨论，就在于他把一个不太好听的话挑明了：近代中国屡屡吃亏，不只是装备差距，更是国家心性、组织能力、战略判断和制度执行出了问题。这话有点刺耳，但历史本来就不是糖水。它像一面铜镜，照得出脸上的灰，也照得出骨子里的病。晚清并非完全不知道世界变了。洋务运动搞起来后，船厂有了，枪炮有了，电报、矿务、学堂也陆续出现了。看起来挺热闹，像是一个老宅子突然装上了电灯。可甲午一战，北洋水师输了。有人老说"定远""镇远"两艘铁甲舰那么大，清军舰船强于日本，咋还输了？这话只说对一半。打仗不是比谁的船大。甲午那年，日本舰队总排水量3.68万吨，北洋水师2.12万吨。日本舰队平均航速14.5节，北洋只有10.2节。日本有速射炮，火力实际上相当于北洋的三倍。船不是不行，是慢、是炮少、是协同乱。更糟的是心气。战前北洋水师接到"保船要紧"的指令，怕先动手在国际上失分。丰岛海战，日舰突然袭击，高升号被击沉。黄海大战，北洋官兵拼命还击，致远舰邓世昌壮烈牺牲，可整体阵型散乱，制海权还是丢了。怕先动手、爱讲道义、总想留余地，结果把自己绑死在被动里。再看抗美援朝。1950年，志愿军一个军，坦克0辆，汽车100辆左右，山炮12门。美军一个军，坦克430辆，汽车7000辆，火炮上千门。美军1100架作战飞机在头顶，志愿军只有1个高炮团。装备差距，比甲午那年大多了。可这一仗，咱们打赢了。靠啥？靠骨气，靠组织，靠"打得一拳开，免得百拳来"的清醒。美军司令克拉克，成了美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。同是一个中华民族，差了几十年，结局完全两样。区别在哪？甲午那年，朝廷私、官员私，满脑子保自家金银财宝，割地赔款让全国老百姓买单。抗美援朝那年，全国人民一条心，知道身后站着的是自家的江山、自家的爹娘。戴旭讲得透：甲午败在一个"私"字，私则弱，弱则败；抗战和抗美援朝胜在一个"公"字，公则强，强则胜。有网友讲：取决胜败的绝不是武器而是骨气。这话实在。大固然是优点，但是一旦管理出了问题，大就是最容易出问题的。我们这么大块头儿，没人能打败我们。能打败我们的正是我们自己。今天的中国，航母下水，歼-20上天，东风导弹能打到地球另一端。家底比晚清厚了千万倍。可戴旭提醒的那句话，咱们不能忘：底牌再好，不敢出，算啥底牌？退让换不来和平。克制要有牙齿。大度要有底线。国家是这样，过日子也是这样。家门口的灯自己点才亮。腰杆子的硬气，是自己挣出来的，不是别人施舍的。记住甲午的教训，记住抗美援朝的硬气。这口气，咱们得一直提着。

“上海仔”郭永鸿长居马来西亚太潇洒，吃几万块一条的鱼，只喝水知名东南亚爱国侨领、广东省潮汕商会名誉会长作陪近一年的时间里，和胜和前坐馆上海仔一直定居在马来西亚吉隆坡，原因为他是喜欢这里，没想到身边的大佬很多，怪不得他喜欢这里，光看他这一餐的花费吧，不愧是曾经的江湖大佬。7月25号，有一位来自吉隆坡的网友分享了一段与上海仔聚会的画面，并透露了一些关键信息。从曝光的画面中不难看出，上海仔的确老了，以往标志性的“空气刘海”只剩下几根发丝，但另一标志性的中山装仍然傍身。细看之下可以发现，上海仔面前虽然摆放着酒杯，但他喝的是矿泉水。虽不在江湖，但仍然对江湖存有“防心”，看来上海仔在江湖的那段时间没少得罪人啊，不过他的整体实力仍然不错，要不然也不会有大人物作陪。在舞台上负责讲话的老者看起来一脸富态，好似人畜无害，实际上，他的名声可比上海仔大多了。他不但是知名的东南亚爱国侨领，还是广东省潮汕商会的名誉会长，成立了“国际圆桌帮扶”，妥妥的大佬级别，且在吉隆坡拥有自己的码头。不知道是不是这方面的原因，当晚他们食用的食材，都是顶尖，其中有一条大鱼，看起来像金龙鱼，实际上，它叫忘不了鱼，每斤的价格在1500元到3000元之间，这条鱼看起来足足有16斤，且应该还是野生，算下来就高达2万多，甚至达到近5万元。疫情期间，上海仔因“弃保”以及其他罪名被逮捕，那时的他看起来很落魄，很多人认为他不复当年，实际上，他的人际关系仍然强悍，即便是这辈子不出来经商，靠朋友，仍然可以风生水起。

1991年，钱学森荣膺首届“国家杰出贡献科学家”荣誉称号，现场留下了他与夫人蒋英的珍贵合影。照片中，钱学森身着一袭深色中山装，胸前佩戴着奖章，一手轻捧鲜花，一手托着那鲜红的荣誉证书，目光沉静而从容。身旁的蒋英身着一身雅致红衣，手捧花束，眉眼温婉，静静地陪伴在相伴一生的爱人身旁。数十年来，钱学森隐姓埋名，扎根戈壁，铸就大国重器；蒋英则默默守候，以艺术的温情支撑起整个家庭。鲜花与证书见证着无上的荣光，身旁的爱人便是岁月里最温柔的底色。这张合影，将科学家的报国功勋与夫妻二人相濡以沫的深情，永远定格。

最近国外论坛有个提问火了，外国网友很困惑：为什么中国人被逼到绝境的时候，宁愿玉石俱焚也不投降？这问题在国外吵翻了，可中国人看了只觉得：这不是理所当然的吗？说实话，这个问题问得挺有意思的。在很多外国人的认知里，打不过就投降，天经地义，留得青山在不怕没柴烧，干嘛非要死磕呢？可中国人不这么想。你去翻翻中国历史，多少次面临亡国灭种的危机，哪一次中国人投降了？没有，一次都没有。哪怕打到最后一个人，也要拼到底。远的不说，就说南宋末年，崖山海战，十万军民跟着小皇帝一起跳海，宁死不降。再说明末，江阴八十一日，全城百姓抵抗清军，最后城破无一人投降。近代就更不用说了，抗日战争，那么艰苦的条件，装备差、补给少，可中国人硬是扛了十四年，打到最后也没说过一个降字。抗美援朝更是如此，冰雕连的战士们冻成了冰雕，枪口还是对着敌人的方向。杨根思抱着炸药包冲进敌群，同归于尽。这种事，外国人根本理解不了。在我看来，这不是什么愚勇，也不是什么洗脑，这是刻在中国人骨子里的东西，是五千年文明沉淀下来的民族性格。为什么？因为中国人讲的是家国天下，是宁为玉碎不为瓦全，是士可杀不可辱。这些话不是喊口号，是真的融入血脉里了。换个角度看，这跟我们的文化根子有关。儒家讲舍生取义，道家讲宁正而毙，弗邪而生。我们从小听的故事，都是文天祥、岳飞、史可法，都是宁死不屈的英雄。我们崇拜的从来不是投降苟活的人，而是那些明知不可为而为之、哪怕粉身碎骨也要守住底线的人。这种价值观，代代相传，刻进了每个中国人的骨子里。这件事没那么简单。外国人理解不了，是因为他们的历史太短，没经历过真正的灭国危机，不知道有些东西比生命更重要。中华文明为什么能延续五千年？靠的不是运气，是每一次面临绝境的时候，都有人站出来，用命去扛，用命去拼，哪怕玉石俱焚，也要把文明的火种传下去。说白了，投降确实能活下来，但活下来的那个，还是中国人吗？还是我们引以为傲的中华文明吗？不是了。所以不是中国人不懂投降，是我们知道，有些东西比活着更重要。这不是傻，这是一个民族的骨气，是一个文明能延续五千年的密码。这就是答案。

欠中资的钱怎么办？英国新首相站在唐宁街十号门口，对着全世界的镜头说：英国要重归稳定，向世界证明我们值得信赖。近日，斯塔默政府离场前把英国钢铁正式收归国有。“我的工作已经完成。”7月20日，英国首相斯塔默在唐宁街10号门前发表离职演说，称如今的英国比两年前更强大、更公平。他呼吁民众避免社会撕裂。镜头前，他面带微笑，自信满满。但就在四天前，同一间办公室里，斯塔默签署了一份让“值得信赖”四个字变得极其刺眼的文件。7月16日，英国政府宣布已通过相关立法，将中国敬业集团旗下的英国钢铁公司正式国有化。斯塔默在声明中强调，这项决定将“保障英国未来的钢铁生产，保护技能型就业，并维护一项至关重要的国家能力”。英国商业贸易部宣布，此举将拯救数千个工作岗位，保护国家利益。商务大臣凯尔说：“英国钢铁现在属于英国人民。”漂亮话谁都会说。但问题是——这家钢铁厂原本是谁的？敬业集团2020年以约7000万英镑收购了英国钢铁。此后五年，敬业持续注入巨额资金，升级老化设备、引入新技术。敬业集团表示，累计投资超过12亿英镑——约合16亿美元。而这家工厂，每天亏损约70万英镑。说白了，敬业拿着中国人的钱，养着英国人的厂，保着英国人的饭碗。结果呢？斯塔默临走前一脚把敬业踢出门外。以“国家安全”之名，强行接管。你说这是“值得信赖”？这还没完。更狠的在后头。2025年5月，英国政府曾考虑通过立法“抹掉”英国钢铁欠敬业集团的10亿英镑债务。你没看错——欠中资的钱，不还了，直接立法抹掉。英国政府试图通过这种方式摆脱债务，好为英钢找到买家，避免全面国有化。后来买家没找到，国有化还是来了。但欠敬业的那笔账呢？目前没有任何明确说法。敬业集团已要求英国政府“迅速、充分且有效地”补偿全部投资损失。集团声明批评英政府“背信弃义”“践踏法治”，称此举是“赤裸裸的强取豪夺”。敬业表示已依据相关双边投资协定启动磋商，保留包括国际仲裁在内的一切法律权利。英国政府的回应是什么？商业大臣凯尔说，将任命独立评估方，评估是否需要向敬业支付赔偿金。注意措辞——“是否需要”。12亿英镑真金白银砸进去，换回来一句“看情况赔不赔”。中国商务部7月17日表态：坚决反对和强烈不满。商务部指出，敬业收购前英钢已多年亏损，敬业注入巨额资金后才使公司经营得以维系、就业岗位得以保留。英方“严重损害了敬业的正当权益，严重挫伤了中国企业对英投资信心”。中国外交部补充说，中英签有投资保护协定，投资者的正当合法权益必须依法得到充分保障。新加坡学者李明江分析，这一事件反映出中英及其他欧美国家关系中“经贸关系投资并购愈發被安全化”的趋势。他预计，后续的赔偿、谈判甚至诉讼“短时间內都无法解決”，“未来不管谁是英国领导人，这个事件大概率会比較棘手”。更讽刺的是时间点。斯塔默2024年7月上台时，工党以压倒性优势终结了保守党14年执政。他上任后一直在寻求解冻对华关系，2026年初还访华推动双方恢复高层互动。结果呢？6月22日宣布辞去工党党首；7月16日签署英钢国有化法案；7月20日发表离职演说。不到两年的首相任期，最后一件大事就是把中资企业强行国有化。然后站在唐宁街10号门口说——“英国值得信赖”。新首相伯纳姆7月20日接任。他曾多次访华，以曼彻斯特市长身份出席天津达沃斯论坛，在地方层面长期拓展对华经济合作。但学者普遍认为，伯纳姆和斯塔默同属工党，在英钢事件上可能不会改变立场，顶多在赔偿问题上做一定让步。中国青年报指出，英钢事件已引起中国民众高度关注，“英方如何处理此事将直接影响中国投资者对英投资环境的看法，影响中国民众对英国政府信誉的看法”。这就是“值得信赖”的代价。敬业集团12亿英镑不是天上掉下来的。那是一家中国民企真金白银的血汗钱。英国政府说拿走就拿走，说国有就国有，说“国家安全”就“国家安全”。明天是不是任何一家在英中资企业都可能被同样的理由没收？后天是不是任何一家外国企业都可能被同样的套路收割？斯塔默在唐宁街10号门口说“英国值得信赖”——但全世界都看见了，就在他说这话的四天前，英国刚刚抢了一家中国公司的厂。欠中资的钱怎么办？目前看来，英国政府的答案是：先抢了再说，赔不赔看心情。这哪是“值得信赖”？这分明是告诉全世界——来英国投资，小心被“国有化”。

河南新乡上演暖心一幕：一岁多的宝宝谨记嘱托，全程守护肉夹馍，任凭家人逗弄也坚决不肯吃，一心留给晚归的爷爷。待爷爷下班回家，孩子主动递上热馍、搬凳让座，稚嫩举动尽显纯粹孝心。这个懂事的宝宝名叫李荔枝，年仅十四个月。爷爷常年在工地务工，每日早出晚归，却始终把孙女放在心上，日复一日下班都会给她带小零食，从不间断。长辈细碎的疼爱，早已悄悄住进孩子心里。一天下午，妈妈买了两个肉夹馍，特意留一个给晚归的爷爷，随手交给荔枝叮嘱她帮忙守护。看着懵懂的孩子，妈妈并未指望她真的记住嘱托。可接下来的画面让人动容：二十多分钟里，荔枝乖乖坐着，紧紧抱着肉夹馍寸步不离。爸爸故意逗她、假装抢馍，她立刻护住食物、摇头拒绝，嘴里咿咿呀呀念叨着是爷爷的。就连妈妈试探让她先吃一口，她也坚决不肯，默默守住了这份对爷爷的约定。傍晚，听到爷爷的脚步声，荔枝立刻抱着肉夹馍晃晃悠悠跑到门口迎接。刚下完工、满身风尘的爷爷，手里还揣着给孙女的零食，得知全程后满心欣慰，温柔抱起懂事的孙女。进屋后，荔枝又费力拖来爷爷的专属小板凳，拍干净示意爷爷坐下。爷爷咬下一口热馍，暖心分给她一小块，她却轻轻推开，执意让爷爷多吃。小小的孩子，不懂大道理，却用最纯粹的行动回馈长辈的疼爱。都说孩子最纯真，你用心疼他，他便会全心全意爱着你。家风从不是空洞的说教，而是朝夕相处的耳濡目染、双向奔赴的温柔。这份刻在国人骨子里的温情，在无数家庭中默默上演。2013年央视一则真人改编公益广告令人泪目：一位记忆力衰退的老人，忘记了诸多琐事，却始终记得儿子爱吃饺子，聚餐时悄悄揣起饺子，只想留给远方的孩子。长辈的爱，深沉且难忘。善意与孝心，从来代代相传。2026年7月，新疆19岁大学生曹统一，将自己热腾腾的手抓饭让给省吃俭用的务工大叔。这份善良并非偶然，他的父亲曹士刚多年来自掏腰包开办乡村爱心食堂，常年免费为留守老人提供热饭，用行动践行善意。一块肉夹馍、一盘饺子、一碗热饭，平凡的烟火日常，藏着最动人的家风。长辈温柔付出，晚辈知恩回馈，无需刻意教导，岁月自会养育出善良懂事的孩子。

大国重器的“心脏”角逐：C919与MC-21的动力突围之战截至2026年7月，中国C919客机累计交付量达41架，安全飞行时长突破13万小时，正稳步朝着规模化运营迈进；反观俄罗斯的MC-21，2025年全年交付量为零，原计划大幅延期。两国大飞机项目的命运差异，不仅体现于交付数据，更直观反映在载客量、航程等核心指标，以及背后动力系统的突围进展上。从数据层面来看，MC-21在体型上看似更占优势。其主力型号MC-21-300最大载客量可达211人，机身内径4.06米，客舱空间较为宽敞。然而，受动力系统短板的制约，其实际运营性能大打折扣。换装国产PD-14发动机后，MC-21整机重量增加近6吨，致使其在175座的主流两级客舱布局下，实际运营航程缩减至3830公里。相较而言，C919载客量设定在158至192座，虽最大载客量稍逊于MC-21，但其航程表现更为优异。C919标准航程为4075公里，最大航程可达5555公里，能轻松覆盖绝大多数中短程国际航线。这种航程优势，直接得益于其配套动力系统的出色表现。作为C919的“国产心脏”，长江1000A（CJ-1000A）已全面对标甚至在部分方面超越国际主流水平。性能上，其最大推力达13.5吨，与C919当前配套的LEAP-1C基本相当，但整机重量更轻，推重比高达4.5。更重要的是，长江1000A的涡轮前温度达到1700℃，燃油效率较同级产品提升约7%，整机国产化率高达91.4%。进度方面，长江1000A已完成6142小时的极端环境验证，预计2026年三季度将交付东方航空开展真实航线验证飞行，2027年便可实现批量装机。相比之下，俄罗斯为MC-21配套的PD-14发动机面临技术代差与供应链断裂的双重难题。PD-14推力约为14吨，但其涵道比仅约8.5，远低于长江1000A的11。这意味着PD-14在耗油率、引擎效率和降噪能力上实际上落后长江1000A一代。更为致命的是，受西方制裁影响，PD-14的精密部件供应被切断，导致其量产计划被迫推迟至2027年。大飞机的竞争，归根结底是产业链与核心技术的竞争。长江1000A的加速落地，不仅让C919彻底摆脱“心脏病”隐患，更为中国航空工业的自主化发展铺平道路。而PD-14的难产，则反映出俄罗斯在脱离全球化供应链后，航空制造业面临的严峻挑战。在这场动力系统的突围战中，中国大飞机正以稳健步伐，将命运牢牢掌控在自己手中。

很多吃流量的网红都打着助农去了其中有很多是真的好心人去帮忙的顺便可以获得一些流量但是看到太多只要流量玩剧本的装都不装一下流量要但是钱又不舍得花最后就是把做好人好事的人的名给污了

苏林又把范明政叫出来“营业了”！在越南荣军烈士日79周年之际，7月26日上午，苏林率领代表团前往河内北山英雄烈士纪念碑敬献花圈、上香悼念。从现场可以看到，除了农德孟，范明政也出现在现场。评论几句：苏林进入四驾马车以来，他的风格之一就是习惯让已经提休的同僚出来给他站台，例如农德孟和阮晋勇。现在苏林又把范明政叫出来“营业”了！实际上，范明政还是比较识趣的，毕竟要给苏林面子。但有一个人例外，那就是梁强。他跟范明政同时退休，然后再也没有出现在公众视野了！

泪目了！2022年，两位老人感觉去日无多，趁有生之年千里迢迢来到儿子的墓前，他们分坐两旁，拍下了这张催人泪下的“全家福”！你仔细盯着这张照片看，左边的老太太头发全白了，双手老老实实搭在膝盖上，身子坐得板正，眼睛直勾勾盯着面前的墓碑，连眨眼都舍不得多眨一下。右边的老爷子一身洗得发白的旧军装，胸前别着好几枚亮闪闪的军功章，腰杆挺得跟年轻时在队伍上一模一样，可满脸的褶皱里，藏着藏不住的落寞与沧桑。中间冰冷的石碑上，一颗红色五角星格外扎眼，“曹刚烈士”几个字，一笔一划都像刻在看的人心尖上。很多人不知道，这是个实打实的“军人世家”。右边的老爷子叫曹启东，是正儿八经从抗美援朝战场上走下来的老兵，当年在冰天雪地里摸爬滚打，枪林弹雨里九死一生，胸前那些勋章，全是拿命拼出来的荣耀。儿子曹刚，就是听着父亲的战斗故事长大的，从小就把“保家卫国”四个字揉进了骨子里，总说长大了要跟爹一样，当兵守国家。后来边境起了冲突，年轻气盛的曹刚二话不说就报了名，成了部队里一名普通战士。曹启东心里比谁都清楚战场是什么滋味——他自己就是从死人堆里爬出来的，可他没拦着儿子。就像当年他自己跟着队伍走的时候一样，国家需要人顶上，自家的孩子凭啥往后缩？送儿子走那天，他拍着曹刚的肩膀说“好好干，别给老子丢脸”，只是他怎么也没想到，这一句叮嘱，成了父子俩这辈子最后一句对话。曹刚在战场上没给他爹丢脸，打仗永远冲在最前面，是连队里出了名的“愣头青”，哪里危险往哪里钻。可子弹从来不长眼睛，一声炮响之后，这个还没满二十岁的年轻人，永远留在了云南边境的土地上。消息传回家里，老两口只收到了两样东西：一份儿子用命换来的立功喜报，一份沉甸甸的烈士证明书。这一晃，就是四十多年。当初的中年夫妻，熬成了满头白发的耄耋老人，儿子的墓在千里之外的云南屏边，山高路远，老一辈人一辈子省吃俭用，加上身体一年比一天差，四十多年里，能去看儿子一眼的机会屈指可数。很多个逢年过节，别人家热热闹闹团圆，老两口就对着儿子的照片，多摆一副碗筷。2022年的时候，老两口的身体越来越不中用了，自己都能感觉到“去日无多”。俩人坐在家里商量了好几天，最后拍板：说什么也要再去看儿子一眼，趁还能走得动路，再去陪他说说话，不然等哪天走不动了，就真的没机会了。一千多公里的路程，对八九十岁的老人来说，跟走一趟长征没区别，转汽车、赶火车，前前后后折腾了好几天，才终于站到了烈士陵园门口。进了园区，远远望见儿子的墓碑，老太太的眼泪当场就决了堤。她一步一步挪到碑前，掏出随身带的湿布，仔仔细细擦墓碑上的灰尘，擦一下掉一滴泪，嘴里絮絮叨叨说个不停，讲家里的老房子，讲街坊邻居的近况，讲自己和老头子的身体，就像小时候儿子放学回家，她坐在旁边唠家常一样。曹启东站在旁边没怎么哭，只是默默掏出一根烟，点着了轻轻放在碑前，低声说了句：儿啊，爹陪你抽一根。临走的时候，老太太红着眼圈跟随行的人开口，麻烦帮我们仨拍张照吧，就当是全家福了，以后……怕是再也来不了了。于是就有了这张传遍全网的照片，两个白发老人一左一右，安安静静坐在墓碑两侧，没有笑容，也没有哭声，就像儿子小时候，一家三口坐在院子里晒太阳那样平静。只不过这一次，中间的孩子，再也不会开口喊一声爹娘了。我每次刷到这张照片都忍不住想，我们天天把“英雄”两个字挂在嘴边，可英雄到底是什么？是课本里的故事，是纪念碑上的名字，还是新闻里的一句话？其实都不是。英雄也是爹娘的心头肉，是家里盼着回家的孩子，他把命留在了边境线上，荣耀给了国家，可一辈子的思念与煎熬，全甩给了两个白发老人。说句不好听的，现在网上有不少人，天天把爱国喊得比谁都响，转头就调侃烈士、质疑优抚，觉得“烈士家属占了便宜”。我就想问问这些人，你今天能舒舒服服躺在家里刷手机、点外卖，能心安理得吐槽工作抱怨生活，不是你本事大，是曹刚这样的年轻人用命替你挡住了战火，是曹启东这样的老人，把自己最宝贝的儿子，拱手送给了这个国家。你可以不感恩，但别站在人家的牺牲上耍嘴皮子，太缺德。有人说这是一张“残缺的全家福”，我反倒觉得，这是最完整的家国模样。父亲扛过枪跨过江，守着新中国的黎明；儿子接过钢枪，守着边境线的安宁。两代人把最金贵的性命都交给了这片土地，他们家的团圆，从来就不是围在一张桌子上吃顿饭，而是你守着国门，我守着家，一起守着千千万万人家的灯火。这张照片之所以能看哭那么多人，从来不是因为惨，是因为我们都看懂了背后的分量——我们普通人唾手可得的团圆，是有些家庭一辈子都等不到的奢望。我们脚下的和平，从来不是凭空来的，是无数个这样的家庭，用“一家不圆”换回来的“万家团圆”。