云霞资讯网

55年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1955年深秋，华盛顿的落叶飘得正密，美军上将李奇微的办公桌上，一份辗转而来的中国报纸格外扎眼，头版印着的“十大元帅授衔”字样，让他摩挲着烟斗的手停了下来。他快速扫过名单，目光在“彭德怀”三个字上顿了又顿，随即叫来副官：“把这个送麦克阿瑟将军那里去，让他也瞧瞧咱们的老对手有多硬气，”副官接过报纸，看见标题就懂了其中深意。此时的麦克阿瑟刚从朝鲜战场的挫败中缓过劲，正对着太平洋的海浪发呆，当他展开报纸，看到那串金光闪闪的名字时，原本平静的脸色瞬间涨红，猛地一拍实木书桌：“马修这是故意臊我！”他指着名单吼道：“这意思再明白不过，中国军营里藏着九个彭德怀级别的狠角色，可朝鲜战场上，人家只派来一个就把咱们打趴下了！”一旁的参谋吓得不敢出声，谁都记得，1950年麦克阿瑟还在威克岛吹嘘“圣诞节前结束战争”，可没过多久，彭德怀就带着志愿军把联合国军赶过了三八线，并且创造了军事史上的奇迹。李奇微比谁都清楚这份名单的分量，他在朝鲜战场与彭德怀交手多次，那些夜袭的军号声、雪地里的冲锋身影，至今仍是他的梦魇，他在回忆录里写：中国人是最顽强的斗士，总在夜色里给你致命一击。麦克阿瑟瘫坐在沙发上，想起被撤职回国时的狼狈，当年他手握十六国联军，飞机坦克堆成山，却被装备落后的志愿军打得节节败退，就连美军参谋长联席会议都评价“他斗不过彭德怀”。“咱们凑了十几个国家的精锐，扛着全世界最先进的武器，最后却输给了小米加步枪，”麦克阿瑟扯松领带，语气里满是不甘，“现在才知道，人家根本没出全力。”这张授衔名单像面镜子，照出了志愿军的强悍，彭德怀在朝鲜战场的“零敲牛皮糖”战术，把美军的防线撕得千疮百孔；而名单上的其他元帅，个个都是从战火里拼出来的狠角色。朱德在井冈山就带出了铁军，林彪打辽沈战役时以少胜多，刘伯承的“围点打援”让敌人闻风丧胆，这些在国内战场封神的将领，随便挑一个去朝鲜，都能让联合国军头疼。麦克阿瑟越想越窝火，他想起第二次战役时，美军陆战一师在长津湖冻成冰雕的士兵，想起被志愿军缴械的“北极熊团”军旗，那些曾经的骄傲，此刻都成了打在脸上的巴掌。其实李奇微送报纸并不是羞辱，而是想让麦克阿瑟认清现实，他在报告里写：志愿军的强大，不仅在于有彭德怀这样的统帅，更在于有一群能征善战的将领和视死如归的士兵。授衔仪式在北京举行时，彭德怀穿着元帅服，望着广场上的士兵感慨：“这勋章是战士们用命换来的，”而远在大洋彼岸的麦克阿瑟，此刻正对着名单叹气，终于承认“谁和中国打仗谁就是疯子”。后来有人问李奇微，十大元帅里最忌惮谁，他毫不犹豫地说：“每个都值得敬畏，但彭德怀是让我夜不能寐的人，他的战术总能超出你的想象。”这场跨越太平洋的“隔空对话”，藏着最真实的战场记忆，美军用装备的优势衡量胜负，却忘了战争的核心从来是人，是那些抱着步枪就敢冲锋的志愿军战士。十大元帅的荣光，不是靠纸面上的头衔，而是靠一场场硬仗打出来的，麦克阿瑟的愤怒，恰恰印证了中国军人的铁血风骨——这才是最让对手胆寒的力量。真正的强大从不是炫耀装备，而是拥有决胜千里的智慧和舍生忘死的勇气，当年志愿军靠着信念打赢战争，如今这份精神，依然是我们最珍贵的财富。信源：求是网《他们赢得对手的尊敬和叹服》、中华人民共和国国防部官网朝鲜战争史料、李奇微回忆录《朝鲜战争》、麦克阿瑟相关军事评述文献

多尔衮用一辈子给了后世人一个答案[吃瓜]

很奇怪，同样是首相，为什么高市和石破茂的差距这么大？就在高市早苗迟迟不道歉之际，石破茂说了句很扎心的话，他认为，日本是换首相不换骨子，大概还会走老路。他还拿出1941年日本偷袭珍珠港一事来说，他认为，日本政坛的冒险基因，从来就没消失过。如今一样，高市早苗之所以敢和中国硬刚，就是这种心理。石破茂在任期间，一直致力于修复和发展中日友好关系。在他的推动下，中日在经贸、环保、民间交流等多个领域都达成了合作共识，可高市早苗一上台，就把这些积累多年的成果几乎毁于一旦。先说说历史这根弦，石破茂参加战殁者纪念仪式时，会主动提“反省”二字，不用稿子也能说出对邻国的愧疚。高市早苗倒好，年年往靖国神社跑，还曾放话“满洲事变后的战争是自卫战”，简直是颠倒黑白。有次国会辩论，野田佳彦当面质问她“南京大屠杀是不是事实”，她低头翻了半天文件，最后憋出一句“不同史料说法不同”。这种态度，怎么可能赢得邻国信任？外交上的务实与冒进，更是一目了然。石破茂当年为了重启中日韩自贸谈判，特意带着日本农协代表访华，坐在农家院里和中国农户聊大米种植，就为了消除双方的贸易隔阂。他常说“和中国吵架，日本渔民的鱼就卖不出去”，这话糙理不糙，全是实在利益。高市早苗却反其道而行，在国会高调把“台湾有事”和日本“存亡危机”绑在一起，暗示自卫队可能介入。这话一出口，中日贸易立马受影响，前十个月日本对华出口就降了8.7%，在华日企六成说生意不好做。最讽刺的是，高市早苗一边搞政治挑衅，一边又急着拉外资。前段时间在国际投资会议上，她引用《进击的巨人》台词喊“都给我闭嘴！把钱投过来”，结果被网友吐槽“没首相样子”，国际资本也不买账，日经指数当天就暴跌3.2%。这边她喊得热闹，那边日本经团联和日中友好议员联盟却急着向中方求访，生怕合作的大门被彻底关上。两人的执政逻辑，根本就是两条路。石破茂的保守，是“守住利益的保守”。他清楚日本债务突破1200万亿日元，经济根本经不起折腾，和中国合作才是活路。所以他推动中日在环保领域搞技术共享，帮中国企业升级污水处理设备，自己的环保企业也拿到订单，这是双赢。高市早苗的保守，是“赌徒式的保守”。她没家世没派系，靠煽动民粹上位，知道越强硬越能稳住支持率。为了修宪强军，她故意制造地区紧张，把日本往军事扩张的路上推。石破茂骂的“换首相不换骨子”，指的就是这种冒险基因。从1931年柳条湖事件找借口侵华，到1941年偷袭珍珠港赌国运，日本政坛总有人觉得能靠冒险博一把。高市早苗现在就是这样，以为绑上美国、搞硬对抗就能占便宜，却忘了时代早变了。中国不是当年的清朝，东亚也不是二战时的战场。中方已经说得很明白，撤回错误言论、实际认错纠错，才是恢复交流的前提。日本国内其实不缺清醒人，鸠山由纪夫、野田佳彦都出来反对高市的做法，石破茂更是直接点出问题根源。这些人都明白，中日一衣带水，合则两利、斗则俱伤，真把关系搞僵了，日本经济只会更糟。笔者认为，高市早苗与石破茂的差距，是短视投机与长远务实的差距，是历史修正主义与理性反省的差距。日本要想在东亚立足，就必须彻底摒弃那套冒险逻辑，像石破茂那样拿出真诚态度，用实际行动维护中日关系的政治基础。换句话说，高市下台很容易，但换汤不换药，再换多少任首相，也走不出历史的死胡同。

那个年代，很难想象刘亦菲当时有多美

“清朝状元的名字毫无网红感”

中国历史给你最大的感触是什么？

古代皇帝大多贪淫好色，但有一个皇帝贪淫好色到了变态的地步，而且残忍嗜杀也到了变态、到了令人发指的地步，这个皇帝就是三国时期东吴的末代皇帝孙皓。孙皓的皇位来得意外，他是废太子孙和之子，在叔父孙休驾崩后，被权臣濮阳兴、张布拥立，最初，他展现出“发优诏，恤士民”的明君姿态，开仓济贫，释放宫女。但这层伪装很快剥落，一旦权位坐稳，他立即转向，这种急剧转变，并非简单的“原形毕露”，更像是一种长期压抑后的报复性反弹。他自幼在父亲被废、家族失势的阴影下成长，对权力既有极度渴望，又有深深的不安全感，这种心态导致他无法忍受任何潜在的、哪怕最微小的威胁。他的残暴带有强烈的仪式性与羞辱性，剥人面皮、凿人眼睛的酷刑史有记载，但更值得玩味的是他行为背后的逻辑，大臣王蕃在宴会上因微醉失态，孙皓怀疑其诈醉，当场处斩后，竟让近臣抛掷其首级作虎狼争抢之戏。这已超出惩戒范畴，是一种对臣子人格乃至死后尊严的彻底践踏，目的就是营造绝对的恐怖，让所有人在他面前都成为颤栗的物件。他修昭明宫，令二千石以下官员皆入山督摄伐木，大兴劳役，与其说是为了享乐，不如说是通过无差别的奴役来确认自己掌控一切生命的权力快感。他对宗亲的迫害尤为酷烈，孙皓的叔父孙奋被疑有异心，连同五个儿子全部诛杀，这种对血缘至亲的狠辣，暴露出他内心对皇位合法性的深度焦虑。他的皇位并非正统嫡传，来自政变拥立，因此任何拥有孙氏血脉且有声望的人都可能成为替代选项，这种焦虑驱使他用屠杀来“简化”复杂的政治局面，试图用物理消灭来换取心理安全，结果却是朝堂人人自危，忠诚被恐惧替代，政权的根基从内部开始朽烂。孙皓的“淫”也非寻常意义上的后宫糜烂，而是一种将征服欲与污辱欲制度化的行为，他采择官员女儿，中选者入宫，落选者才许嫁。这事实上将全国官员家庭都置于一种“待选”的屈辱状态，更为变态的是，他引水入宫，将后宫姬妾任意杀戮后弃尸河流漂走。这种将生命视为流水般可随意处置、抹去的态度，结合了视觉上的残忍与程序上的冷漠，展现出一种彻底的反人性心理。他曾在寒冬召群臣饮酒，同时派黄门郎十人为“司过”，宴后奏报群臣醉后失态之过，动辄加刑，宴饮本可笼络人心，在他手中却成了检验恐惧与展示生杀予夺权力的刑场。一个常被忽略的细节是孙皓对“谶纬”和“祥瑞”的痴迷与扭曲运用，他因谶文“黄旗紫盖见于东南”的预言，便执意率大军北上，宣称要“青盖入洛阳”，结果途中遇大雪，兵士寒冻不堪，几乎哗变。他并非愚蠢到不知天时地利，而是需要用这种狂妄的“天命所归”表演，来对抗内心对政权脆弱性的深刻认知。他将劝谏此事的散骑常侍王佑几乎灭族，正是因为劝谏戳破了他精心营造的“天命”幻象，触及其最敏感的神经过敏带。孙皓的统治像一台失控的暴力机器，最终耗尽了东吴最后一点国运，西晋大军压境时，他试图效仿蜀汉刘禅，备好亡国之礼，却还想在最后时刻保住面子。当晋将王濬兵临石头城，他并非组织抵抗，而是模仿古人“面缚舆榇”出降，却滑稽地提前派人送印绶，试图保留一点谈判余地。这种死到临头仍精于表演、计较虚名的性格，与他残暴统治的内核一脉相承：始终活在自己构建的权力幻象与恐惧之中，从未直面现实。从政治结构看，孙皓的暴政得以持续十余年，也暴露了东吴政权晚期皇权与士族、宗室力量平衡的彻底崩溃。孙权晚年“二宫构争”的裂痕从未愈合，党争消耗了体制的纠错能力，孙皓利用并加剧了这种分裂，用恐怖统治替代了政治整合。他的倒行逆施，实际上是东吴政权数十年内部矛盾积重难返后，所产生的一个恶性“肿瘤”，他的个人变态心理，与体制的坏死相互滋养，最终加速了江东基业的崩塌。历史评价孙皓，往往聚焦其个人恶行，但更深一层看，他提供了一个极端案例：当最高权力被一个内心充满创伤、极度不安且毫无约束的个体掌握时，制度与道德会如何迅速溃败。他的“贪淫好色”与“残忍嗜杀”不是分开的两面，而是同一枚硬币：都是通过对他人身体与生命的绝对支配，来填补自己内心那个巨大的、由恐惧与自卑构成的黑洞。他的故事提醒我们，权力若无牢笼，人性深处最阴暗的角落，便会滋生出超越想象的噩梦，东吴的灭亡，不仅是军事失败，更是一场始于心灵腐坏、终于全面崩解的人祸。

晚清时期，著名青楼女子杨翠喜的一张老照片，相貌简直是天仙级别，曾令许多王公贵族竞相追逐，而且她还是弘一法师的初恋情人。晚清北方很多村子荒得见底，赋税照催不误，不少人撑不住，只能把孩子卖给牙婆。天津后来有名的那位青楼女子，原本只是其中一个瘦小的姑娘，乡下人叫她“陈二妞”。她被牙婆领进城，卖给一户姓杨的乐户。新爹新娘给她改名“杨翠喜”，图个好彩头，其实清楚，这个孩子日后要靠唱和演糊口。乐户讲究童子功，她天不亮就得压腿吊嗓，唱错一句就重来一遍。嗓子沙了再养，脚背肿了再压，年头积下来，身段挺拔，嗓音也练得透亮。到十四五岁，她登台唱戏，灯一照，人一站，眼睛一抬，堂里说话声就慢慢落下去。唱到高处，嗓子挂在梁上似的，曲子一收，折扇合上，掌声跟着砸上来，前排座位总是被抢得满满。名气越传越大，市井里就有人说，这样的女子，迟早有人砸重金赎走。话传着传着，传进了权贵耳朵。庆亲王奕劻的儿子载振经过天津，进园听戏，别人还在品茶，他的目光已经牢牢锁在台上那张脸上。真正看准这一桩买卖的是段芝贵。此人常在袁世凯身边伺候，知道拉拢宗室能为将来铺路。听说载振心动，他就去找杨家的养父养母，把银票摊在桌上。一万二千两白银，数字吓人，小官几辈子俸禄都堆不出这么一堆。屋里静了一会，夫妻俩看着钱，又看着养大的姑娘，那点不舍被现实压了下去，卖身契签掉，人跟着车进了王府。戏园里只剩一句传闻，说那位名伎被小王爷接走了。李叔同出身天津望族，自幼习礼读书，多才多艺，朋友给他起外号叫“多艺李兄”，按规矩该走读书入仕那条路。偏偏他对戏园上了心，初见杨翠喜，只觉唱得好听，再去几回，发现她记词快，还能听懂曲子里的门道。演出散场，他提着灯笼送她回去，路上说戏说词，她记在心上，后台试一试，唱顺了，就冲着他常坐的方向多看一眼。来往一多，两人之间的话越来越密，眼神一接，旁人也看得出味道来。天津嘴快的人不少，很快就有了“李家公子搬床过去”的说法。这一句飘回李府，长辈脸上挂不住。家里震怒，认定“门风要坏”，李母装病，要去上海看大夫，把儿子带走。人一走，戏还在唱，只是台上再看不见那双对视的眼睛。他在上海拖着日子，天津这头局势已经翻面。段芝贵的银子砸出去，载振如愿纳妾，他自己也连升几级。有不平之人把此事写进奏章，“皇族为一青楼女子疯狂”“出银一万二千两赎妓献王府”这些字句被写得分外扎眼。奏折递到慈禧案头，她看了自然怒火中烧：外头强国逼着赔款，内里起义久压不下，朝里这些宗室重臣居然忙着赎妓。震怒落到纸上，就有了结果。段芝贵被撤职，庆亲王为保住根基，主动请旨，把儿子载振的职务也交出去。杨翠喜被从王府“退货”，转送给天津盐商巨富王益孙，换了一处院子住，换不了自己命运的路。这一连串折腾，后来被人合在一起叫作“杨翠喜案”。邓之诚写文评论，说杨翠喜本是寻常巷陌间的女子，并没有什么倾国容貌，只是碰上这个乱世，当了时代的靶心，名字挂上弹章，流在万众口里。那句“衰世乏才，乘时擅权者，率不能高于此辈”，把当时那些翻云覆雨的权要讽得很透。街坊坊间爱把这些故事往“红颜祸水”“英雄难过美人关”上扯，听着热闹。祸从哪来，多半不是从女子这张脸上来的，而是从一群握着兵权财权的男人心里长出来的贪念，青楼女子常常只是替腐败和荒唐背锅。李叔同的人生，也被这一段情打了个弯。他后来东渡日本留学，回国做过教师编辑。母亲病逝之后，亲情和旧事缠成一团，他索性做了个决定，剃度出家。法名“演音”，号“弘一”，晚年自称“晚晴老人”。一九四二年十月十三日，他在泉州不二祠温陵养老院的“晚晴室”圆寂，那根据说他出生那天喜雀衔来的松枝，也一直跟着他。关于他为什么走进佛门，坊间说法很多。有的把账全算到杨翠喜身上，说是情关难过，人只好遁入空门；有的提到他从小在佛教气里长大，又对世道看得太清。两边的说法拧在一起，比哪一种单拎出来都更像回事。乌黑齐刘海的那张上色老照片，到现在还在流传。她手里握着折扇，脸上没什么夸张表情，只是略略侧着头，眼睛里透出一点亮光。有人看了就夸一句“天仙一样”，有人说一眼看过去，难免多瞥两眼。一个从乡下被卖进乐户，唱成名妓，又被抛进权势漩涡；一个从书房走上讲坛，再走进禅房。她的嗓子和容貌，被折算成银两，被写进奏折；他的才情和那股较真劲儿，卡在旧制度和新潮流之间。讲故事的人爱说“才子佳人”，爱说“美人误人”，说得起劲，其实若肯多想一步，大概也会明白，误人的多半不是歌伎，也不是情爱，是那一整副摇摇欲坠的天下。

《大生意人》朱亚文演的李成，原型是英王陈玉成。陈玉成是太平天国后期，主要军事将领。14岁参加太平军，因战功卓著受封“英王”。剧中李成借鉴了，陈玉成的历史身份。但并非完全取材于太平天国，却也让观众感受到了，那段历史带来的冲击。央视在千禧年，曾推出过一部电视剧，剧名就叫《太平天国》。那时候拍的电视剧跟现在没法比，不仅服装道具不行，连声音也奇怪的很。如果《太平天国》能重拍，肯定会比之前拍的更加耐人寻味。

而且康熙在休息时会做数学题歇歇脑子[捂脸哭]

成吉思汗蒙古大军常年征战，生理需求怎么解决？方法让人难以启齿。要探讨这个问题，你得先把自己从现代人的舒适感里拽出来。成吉思汗打破旧氏族部落纽带，将“千户制”打造成蒙古帝国的根本制度。这不是单纯的军事编制，而是重新将草原人口熔铸一炉的铁范。每一个千户，都是一个兵民合一、自给自足的小型社会。男人们是战士，女人和孩子则是不可或缺的“移动后勤部”。当大军远征，他们的家庭会随军迁徙，或在相对安全的后方地域集结驻扎。想象一下这样的画面：前线是蹄声如雷、刀光剑影的征服，后方几十上百里外，则是牛羊移动、炊烟袅袅的庞大营地。士兵的妻子们在这里管理畜群，鞣制皮革，准备奶食和肉干。这种安排，首先解决了最根本的军心与传承问题。战士知道自己的家族就在身后，而非远在天边，作战是为了直接保护自己的财产和亲人。那么，新的家庭又是如何产生的呢？这就牵扯到蒙古社会更深层的婚姻传统。对于成吉思汗及其后裔而言，婚姻从来不只是男女之情，它是政治联盟、财产重组与人口增殖的核心手段。和平时期，贵族之间的联姻是为了巩固联盟，而在征服时期，婚姻则成为吸纳人口、强化统治的工具。一种常见的做法是：战胜者会娶被征服部族或国家的贵族女子为妻妾。这不仅仅是一种占有，更是一种宣告：你们部族的血脉，将通过我，融入黄金家族的血脉，你们的子民，也将成为我的子民。这种“收纳式”婚姻，极大缓和了征服初期的尖锐对立。对于普通战士，在长期的远征和驻守中，与当地被征服民族女子结合的情况也必然会发生。通过婚姻，征服者与被征服者之间建立起血缘的桥梁，新生首先是蒙古帝国的新兵与属民。当然，战争的本质还是残酷的。被俘的妇女会成为一种“战利品”，在将士间进行分配。谁能分，分多少，往往根据军功和地位来定。现在来看来，这个“难以启齿”的问题背后，其实隐藏的是一套环环相扣、多重保障的“解决方案”。它无关道德，只关乎生存与权力，更是整个游牧帝国如何将社会结构、军事组织与人口再生产完美耦合的惊人智慧，只不过这种智慧在如今看来，有违伦理。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。战争游牧民族信息来源：中国新闻网(2011年9月)|《成吉思汗后裔的家庭婚姻传统》中国社会科学网历史研究|《蒙古帝国军事组织与千户制度》文|墨海编辑|史叔

1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，走在晨光之中。农家女婀娜多姿的身影，让张作霖怦然心动。张作霖立马到农家女面前：“我要讨你做小老婆！”。1978年，北京八宝山革命公墓的一角，立起了一座新的墓碑，这位逝者以90岁高龄辞世，既是共和国少将的生母，也曾是当年名震东北的“大帅府”里的四姨太，在一众因战乱离散、命运多舛的军阀妻妾中，许澍旸不仅是寿命最长的那一个，更是活得最透彻的那一个。她的人生理应是一场关于依附权势的悲剧，可她硬生生把这副被动挨打的“烂牌”，打成了教育子女、保全自我的教科书，要把时间倒回1906年的春天，这桩婚姻的开端并没有半点粉红色的旖旎，充斥的全是穷人的无奈与恐惧。那时候的许澍旸还是个跟着守寡母亲闯关东的贫家女，日子过得那是吃了上顿没下顿，那天她在村头费力地挑着水，迎面撞上了带着队伍巡视的张作霖，这时候的张大帅还不是后来坐拥奉天的“东北王”，刚被清廷招安，正是意气风发想扩充门面的时候。马背上的军阀看中了这个眼神清亮的村姑，没多久，大红礼盒就送到了许家破败的门口，对于许家母女来说，这不是喜事，是“吓坏了”张作霖什么出身，绿林土匪起家，之前已经有了几房妻室，在当地名声虽大，却透着股蛮横劲儿。许母更是只有这一个相依为命的女儿，心里哪怕有一百个不愿意，甚至觉得与其做富家妾看人脸色，不如找个穷人踏实过日子，可在绝对的权势面前，孤儿寡母哪里有说“不”的权利，许澍旸看着愁得整夜睡不着的母亲，心里那笔账算得清楚。这婚事躲是躲不掉了，与其等着被强抢日后受辱，不如现在点头，至少那一箱彩礼能给重病的父亲看病，能让母亲往后衣食无忧，她是一咬牙，把自己给“卖”进去的，进了大帅府的后宅，那就是跳进了一个深不见底的角斗场。前头几位夫人没一个是省油的灯：原配赵氏陪着老张打江山，劳苦功高，二夫人出身书香门第，才貌双全但心气极高，三夫人脾气暴躁，整日拿着下人撒气，早就被扔在别院冷落，作为一个村里来的“文盲”姨太，许澍旸太清楚自己的斤两。她没去学怎么争风吃醋，反而把那种穷苦人家的韧劲拿了出来，跟着张作霖出征辽北时，别的太太嫌条件恶劣哭天喊地，只有她默不作声地随军操持，吃糠咽菜也没半句怨言，这份识大体、能吃苦的“战友”情分，才让那位喜新厌旧的大帅高看了一眼。但许澍旸比谁都清醒，以色侍人也就是几年的光景，甚至这份恩宠反而是祸端，她把目光放得极长远—要改变命运，得靠脑子，得靠下一代，她曾大着胆子跟张作霖磨，想去奉天女子师范念书，虽然没多久就被大帅以“丢人”为由强逼着退了学。但那颗想看世界的种子算是种下了，不让去学堂，她就借着孩子的私塾先生“蹭课”，夜深人静时点灯抄书，硬是一笔一划给自己脱了盲，在教育孩子这件事上，这位平日里低眉顺眼的四姨太，却展现出了像护崽母狼一样的凶悍和决绝。她严禁孩子们染上军阀二代的纨绔习气，日常生活从不搞特殊化，甚至让孩子像普通人一样去学校读书，她总是告诫子女：“富贵这东西不长久，得有居安思危的本事”这种“清醒”最直接的爆发，是在子女的婚事上。军阀联姻向来是拿子女当筹码，1922年，为了拉拢直系军阀曹锟，张作霖竟要把年仅六岁的儿子张学思定给曹家做女婿，许澍旸听说后彻底急了，一改往日的顺从，拍了桌子，甚至带着孩子逃回乡下老家躲避。后来为了十二岁的女儿不被强嫁给高官之子，她更是一次次跪求收回成命，宁可跟丈夫把关系闹僵，也绝不拿孩子的幸福做政治交易，在那个夫权至上的年代，一个姨太太敢这么干，简直是不可思议的孤勇。这番苦心在1928年“皇姑屯事件”的一声巨响后，得到了最真实的验证，大帅府的顶梁柱倒了，原本显赫的家族瞬间分崩离析，众人或是争产或是彷徨，而许澍旸却异常从容，她带着孩子搬到天津，租住小院，没有了锦衣玉食，日子依然过得有声有色。因为早早就给孩子们灌输了“靠自己”的观念，这一房的子女没一个在那场剧变中垮掉，反而成了大帅府里最有出息的一支，长子张学曾进了联合国任职，女儿考入剑桥和加州大学，拿了硕士学位，小儿子张学思更是投身抗日洪流，后来成了战功赫赫的开国少将。晚年的许澍旸，住在北京，享受着儿孙绕膝的安宁，更接来了老母亲养老送终，兑现了当年的承诺，回望这一生，从被迫低头挑水过军爷的关卡，到最后儿女成材、受人敬重，她虽是乱世里的一粒微尘。却靠着那份难得的通透与坚韧，没被时代的洪流卷得无影无踪，反而活出了最硬气的模样，世人都说“娶妻当娶贤”殊不知这位穷得叮当响时便懂得审时度势的女子，才是那个家中真正的“定海神针”。信息来源：《大帅府》《乱世枭雄》《大城县志》

唉，帝国海军。唉，死亡循环。

慈禧太后洗一次澡要花掉300-500两白银，相当于现在五万块钱。这钱都花在哪了？首先光是毛巾就要用掉100多条，而且每条都是金线绣花的上好绵帛，用一次就扔，绝不回收。伺候慈禧洗澡是门玩命的差事。老太监孙耀庭曾回忆，给妃子洗澡时得跪着把主子的头搁在大腿上，两个时辰不能动。有回他腿麻抖了一下，妃子的后脑勺磕到桶沿，差点被乱棍打死。但比起普通妃子，伺候慈禧的规矩更吓人。她坚持上下身分开洗，认为混洗会冲撞气运。搓澡用的和田玉按摩轮，太监必须握得稳稳的，手一抖划出痕迹就要掉脑袋。最让人心惊胆战的是呼吸都得小心。孙耀庭说，给妃子擦脸时要憋气憋到头晕，万一喘气声被听到，就是"污秽冲撞"。乾隆四十年，太监张保就因为在沐浴时"失仪"，被赐自尽。李莲英能成为慈禧最信任的太监，全靠他掌握了独门绝活。晚年慈禧患有严重风湿，"阳虚外寒、寒湿缠骨"，背上经常疼痛难忍。李莲英拿着铜制小刮板，在她肩胛下一刮就是两个时辰，每一下都要拿捏准力道。有回手滑力道稍重，慈禧疼得全身一颤，他立刻跪下把药膏贴在自己身上示范，这才保住性命。这套伺候人的本事，是李莲英用命换来的。他深知在深宫之中，稍有不慎就会万劫不复。宫女们怕出错担责，太医们怕处方外泄，只有他这个贴身太监，既懂得规矩，又掌握分寸。洗澡对慈禧来说不是享受，而是折磨。一天不洗全身刺痒，三天不洗睡不着觉，五天不洗就会发热起疹。可年纪大了皮肤脆弱，每次洗澡都痛苦不堪，那传说中的"喊痛声"，其实是病痛折磨下的呻吟。这些宫廷秘事，让我们看到了晚清皇室的奢靡，更看到了底层太监的悲惨命运。在那个动辄得咎的深宫里，每个侍奉者都在用生命演绎着"伴君如伴虎"的古老训诫。

都说张学良帅，那是因为他有权有势有军队，花钱大手大脚，不是说他长得帅，长相也就一般般，和帅扯不上关系。如果王思聪一般家庭出身，就是个普通的小伙子呗，找个普通的姑娘做朋友，都都磕磕绊绊，有什么资格做全民老公？2025年的选美，5个省的美女被大家称作“五虎上将”，虎背熊腰也是美女，为啥人家能被选做美女，那是真美呀！

1942年12月28日，华北，一名年轻女子被反绑双手，像捆猪一样横卧在一根粗木杠上，几名壮汉抬着她穿街过市。女子披头散发，哭声撕裂冬日的寒空，引来了数百围观众众。几名日伪警察非但不阻拦，反而兴致勃勃地架起相机，拍下这张“趣味照片”。这名女子叫李青，那年刚满22岁，是华北平原上一个普通村庄的姑娘，也是村里抗日自卫队队长张强的妻子。1942年的华北，旱灾连着蝗灾，日军又到处扫荡抢粮，老百姓的日子苦得没边，张强带着自卫队跟着八路军打游击，抢回日军搜刮的粮食分给乡亲，还多次掩护八路军伤员转移，李青就留在村里，帮着照顾伤员、传递情报，谁家有难处她都主动搭把手，村里人都夸她是个泼辣又心善的好姑娘。可这份安稳在半个月前碎了。村里的叛徒刘二柱为了讨好日军，偷偷把自卫队的行动路线告了密，张强带着队员伏击日军粮车时，遭到敌人包围，寡不敌众壮烈牺牲，尸体被日军挂在村口老槐树上示众了三天。李青强忍着悲痛，偷偷摸黑把丈夫的尸体抢回来安葬，擦干眼泪就接过丈夫没做完的事，继续给八路军传递消息，她想着，丈夫是为了护着乡亲、打鬼子死的，她不能让丈夫的血白流。没成想，刘二柱又把矛头指向了她，带着日伪警察闯进家里抓人。那天清晨，李青刚给卧病在床的婆婆熬好粥，日伪警察就踹开了家门，一把揪住她的头发，把她按在地上反绑了双手。她拼命挣扎，喊着“你们这群汉奸走狗，不得好死”，却被人狠狠扇了几个耳光，嘴角渗出血来。日军小队长看着她，露出狞笑，说要让她游街示众，让那些敢跟皇军作对的人看看，这就是反抗的下场。粗木杠硌得李青腰腹生疼，双手被麻绳勒得发紫，血液流通不畅，麻木中带着钻心的痛。寒冬腊月，她只穿了件单薄的粗布棉袄，寒风像刀子似的刮在脸上、身上，冻得她浑身发抖，头发被风吹得乱七八糟，糊在嘴角和眼角，泪水混着脸上的尘土往下淌，哭声里满是绝望，却也藏着不屈的狠劲，时不时还能听见她嘶哑着喊“小鬼子迟早会被赶出去”“汉奸没有好下场”。街上的百姓围了一层又一层，大多是面黄肌瘦的庄稼人，穿着打满补丁的破衣服，冻得缩着脖子。有人看着李青的模样，偷偷抹着眼泪，有位白发老人想往前凑两步，被身边的儿子死死拉住，儿子压低声音说“爹，不能去，会被鬼子盯上的”，老人红着眼眶，狠狠跺了跺脚，转过头不忍再看。也有胆小的人低着头，不敢跟李青的眼神对视，可眼里的愤怒藏不住，没人敢出声反抗，只能在心里骂着这群丧尽天良的日伪军。那几名日伪警察，穿着臃肿的制服，手里端着相机，围着木杠来回转，嘴里说着不堪入耳的玩笑话，时不时还推搡一下抬木杠的壮汉，让他们停下脚步，好拍下李青最狼狈的模样。他们脸上挂着病态的笑容，全然不顾李青的哭喊和百姓的不满，只把这残忍的一幕当成取乐的玩闹，想把照片拿去给日军长官邀功，炫耀自己“镇压反抗”的“功绩”。游街走了整整两个时辰，从村东头到村西头，又绕着镇上的主街走了一圈，李青的嗓子早就哭哑了，浑身无力地瘫在木杠上，可眼神依旧倔强，死死盯着那些日伪警察，眼里满是恨意。到了镇口的空地，日伪警察把她从木杠上扔下来，摔得她浑身发麻，一名警察踢了踢她的腿，恶狠狠地说“再敢跟皇军作对，就把你沉河”，可李青只是咬着牙，瞪着他们，一句话也不说。后来，李青被关在了镇上的日伪据点，日军对她严刑拷打，逼她说出八路军的藏身地和其他抗日群众的名单，鞭子抽、烙铁烫，种种酷刑都用在了她身上，她的身上满是伤痕，却始终没松过一句口。她知道，只要自己多说一个字，就会有更多乡亲遭殃，丈夫的仇还没报，她不能对不起丈夫，对不起那些跟着八路军打鬼子的人。半个月后，日军见从李青嘴里问不出任何东西，就把她拉到了镇外的河滩上，执行枪决。临死前，李青整理了一下破烂的衣服，挺直了脊背，朝着家乡的方向磕了三个头，嘴里喊着“娘，女儿不孝，不能给你养老送终了”“鬼子迟早会被赶走，乡亲们一定会过上好日子”，枪声响起，年轻的生命永远定格在了22岁。1942年的华北，像李青这样被日伪军迫害的百姓不计其数，日军的残暴行径，深深刻在了中华民族的血泪史上。他们肆意践踏人权，残害无辜百姓，用极端残忍的方式镇压抗日力量，却永远打不垮中华儿女不屈的意志。李青的牺牲，是无数抗日先烈和百姓的缩影，他们用生命守护家国，用热血点燃希望，才换来了后来的民族解放和国家安宁。这段历史不能忘，那些牺牲的英雄不能忘，唯有铭记过往，才能珍惜当下的和平，才能让民族精神代代相传。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

陈赓当年那一拍桌子，直接把气氛拉满了：“想升团长？行！先去给我干两件要命的私活！”换作旁人怕是得掂量掂量，可查玉升这愣头青，眼皮都不带眨的。这小子什么来路？从小讨饭长大的苦命娃，冬天裹破麻袋跟狗抢食，夏天被地主拿鞭子抽得皮开肉绽。后来跟着红军，那是真把脑袋别在裤腰带上拼命。陈赓看中的就是他那股子“光脚不怕穿鞋”的狠劲儿——既然烂命一条，那就跟鬼子汉奸死磕到底！任务一来，画风突变。前脚还是战场上的猛张飞，后脚就变成了夜里的“幽灵”。带着十几个兄弟，翻墙头、摸暗哨。那帮汉奸平日里吃香喝辣，哪见过这阵仗？半夜睡得正香，一睁眼，查玉升那黑洞洞的枪口早就顶脑门上了。也不多废话，留下张字条：“再敢卖国，这就是下场。”这招“杀鸡儆猴”是真好使。那天亮后，全城的汉奸腿都吓软了。等到查玉升再去搞军需，根本不用硬抢，一张条子递过去，那个吓破胆的纺织厂长乖乖把过冬的棉布送上门。你说讽刺不？那些住豪宅的汉奸，为了活命能把祖宗卖了；而像查玉升这样的穷小子，一辈子没享过福，却为了让老百姓不挨冻，敢把命豁出去。哪怕后来成了开国少将，这老头还是那副犟脾气，坏了的梨削掉烂的继续吃，听见国歌立刻站得笔直。人这就叫风骨。咱们现在总说“不忘初心”，看看查老将军，你就知道这四个字的分量有多重。这哪里是当官，分明是把那颗滚烫的心，完完整整交给了国家。

一直不明白，李世民在后世为啥影响力那么大？其实从他的文治武功上可以窥视一二，说真的，他的文治武功及达到的帝王高度，可不是一般帝王可以比拟的。中国封建王朝的鼎峰，从他这里奠定了基础，虽然晚年他有点昏聩，但不影响他在历史上的地位。有人说，李世民无论如何都可以排进古代帝王的前三甲，说真的，这话没什么问题。大家对此怎么看？

1960年，一个20岁的姑娘气冲冲地闯进了大将陈赓的办公室，拍着桌子喊：“凭什么不录取我？我就要上哈军工！”陈赓愣住了，心想这谁家孩子这么虎？一问名字，瞬间破防——左太北。这名字，是用血换来的。她爹是左权，八路军副总参谋长，牺牲时才37岁。可以说，左太北是在战火里生，在烈士堆里长的。彭德怀视她如己出，省吃俭用供她读书。但这姑娘是真争气，也是真硬核。高考分数超了哈军工录取线整整40多分！结果呢？就因为老实填了个早就没联系的“问题伯父”，政审直接被卡死。明明凭本事考上的，却因为这就给刷了？这事儿搁谁身上能不委屈？陈赓一听，当场拍板：收！必须收！这不仅是左权的独苗，更是烈士留给国家的骨血。你以为这是走后门？错了。进了导弹工程系，她就是编号60061。从搞导弹、弄航天，到后来在国家计委为歼10战机协调配套资金，她这一干就是一辈子。在那个没有聚光灯、只有保密条令的年代，她把自己活成了父亲生命的续集。2019年，79岁的左太北走了。她留给世界的最后一句话是：把骨灰撒回太行山。因为那里，有个永远37岁的父亲，在等她回家。这才是咱们中国的顶级“星二代”，不拼爹，只拼命。

1972年6月，福州军区司令韩先楚上将叫来秘书，嘱咐：“你去汤井巷招待所，宣布一项任命。”谁料秘书竟讲：“上级已经下了通知，您是司令，他是副司令，哪有正职通知副职的道理？”韩司令回答：“你不懂。”1971年，一通来自江西生产建设兵团的急电打到了韩先楚的案头，电话那头声音焦急，报告说那里有几位正在劳动的“老战友”身体状况堪忧。韩先楚心里那个急啊，那时候的时局环境复杂，要想动这几个人谈何容易？但他硬是担着风险，甚至派出了飞机，名义非常直接——“接来福州治病”。就这样，几位曾在战场上叱咤风云的老将，以病号的身份被秘密安置进了汤井巷招待所，除了身体检查和休养，韩先楚其实是在用这种方式护着他们。这份情谊不是没来由的，翻开这些人的履历，你会发现他们是从同一个死人堆里爬出来的兄弟，韩先楚是湖北红安的穷孩子，放过牛、编过竹筐，从当年的乡农会土地委员干起，在红二十五军里也是出了名的敢死队，独树镇那一仗打得何等顽强。陈再道是麻城的苦出身，黄麻起义的老底子；李志民是湖南浏阳人，红军时期就是做政治工作的把式。他们几个，早在长征路上、在太行山的抗日烽火里、在解放战争的硝烟中，就不止一次地并肩作战，韩先楚在东北野战军指挥新开岭、辽沈战役大杀四方时，陈再道正在中原战场要把上党、淮海打透；李志民在华北平原搞定清风店和太原时，韩先楚正准备挥师南下解放海南岛。1955年授衔时，几位都是开国上将，那是曾经在同一个战壕里分过干粮、挡过子弹的交情，哪里是后来那一纸“正副职位”能框得住的？当韩先楚那辆车停在汤井巷招待所门口，这位曾指挥千军万马的“旋风司令”快步走进房间，没有那些繁文缛节，几双粗糙的大手紧紧握在了一起，拥抱也是结结实实的。对于陈再道和李志民来说，此刻带来的消息不仅是职务的变动，陈再道任福州军区副司令，李志民任政委，更意味着他们能够重新穿上那身魂牵梦绕的军装，重回战场。那天屋子里的气氛热烈极了，韩先楚亲自宣布完命令，几个老头子脸上的褶子里都透着红光，大家都在笑，那是从阴霾中走出来后的畅快，秘书先前担心的“正副之分”，在这一刻显得那样苍白无力。这之后，福州军区的领导班子那是出了名的“硬核”，算上同样身为上将的王建安，整个军区大院里一下聚齐了四位开国上将，陈再道虽然挂的是副司令，李志民干的是政委，但在工作中配合得那是严丝合缝，谁也没拿级别当回事。这段缘分维持的时间其实并不算太长，到了1973年，韩先楚就被调往兰州军区镇守大西北，陈再道后来去了铁道兵当司令，李志民也继续在军区发挥余热。虽然大家后来天各一方，甚至韩先楚最后做到了全国人大常委会副委员长，但在那个特殊的1972年初夏，那个不论级别只论生死的拥抱，成了这群老将军军旅生涯中一抹最温暖的亮色。信源：人民网韩先楚将军的红军岁月

这是一张日军严禁公开的照片，但被日本国内反战人士泄露了出来，我们才得知照片后的壮举，才知道上面的中国男子是如此的有血性。说起这张照片，得从1937年那场淞沪会战讲起。那年8月，日本军队进攻上海，中国守军顶了三个多月，到11月12日实在扛不住，四面受敌撤出市区，上海就这么丢了。日军占了城，马上想显摆显摆，12月3日在南京路搞了个庆祝游行，士兵列队走，军官骑马晃，路边老百姓被迫围观，个个心里窝火。孙景浩就是这时候站出来的，他是个上海本地工人，二十多岁，在小厂里干排版活儿，平时就爱看报纸，卢沟桥事变一出，他就憋着一股气。父母早几年被日军杀了，他没多想，找熟人孙亚兴弄了两枚手榴弹，塞在腰里，混进人群里瞄准了日军华中方面军司令官松井石根。那家伙是侵华日军头头，之前指挥淞沪打仗，还推着部队直奔南京，后来在那儿干的那些事儿，全世界都看在眼里。孙景浩扔出第一枚手榴弹，炸了几个日军士兵和巡捕，松井石根运气好，护卫推开他，没中招。孙景浩正要拉第二枚，枪声就响了，他胸口中弹，倒在地上。日军扑上来，按住他，扯开衣服翻兜子，怕他身上还有炸药。随军记者正好在场，拍了张照，孙景浩眼睛还睁着，直勾勾盯着前方。日军一看这照片，觉得丢人现眼，士兵们慌张的样子传出去，国内老百姓得怎么想？高层下令封存，盖上“不许可”印，锁档案里。本来这事儿就这么过去了，谁知道几年后，日本一些反战的人翻旧账，把底片漏出来，传到中国这边，大家才知道孙景浩这号人。战后，日本败了，档案打开，反战人士多起来，这照片成了铁证，提醒人侵华日军那套把戏多虚。

古代银行的防伪密码像闯关古人防伪先写一首诗古人的智慧真的不容小觑，在没有现代科技的年代，用汉字和诗句打造出一套完善的防伪系统。这种密码闯关式的取钱流程，让假票根本没有可乘之机。

这位韩国专家太敢说了，他表示如果美国把所有的军事力量都集中起来攻打中国，就算带上了所有的先进装备，结果或许也只会是中国胜利。文忠仁的分析总基于历史和数据，他强调大国力量对比时，得看综合实力。2025年，他在首尔一个国防会议上谈及美中军力，说美国有全球基地和航母群，但如果全军压上打中国，本土优势会让中国更耐打。他指出美国军费高，但分散在全世界，补给线长容易出问题。中国则靠工业产能，能快速生产导弹和飞机。举例说，美国F-35战机先进，但成本高，维护难，而中国J-20数量多，造价低。他提到美国在过去冲突中，如阿富汗，消耗大却没持久力。中国反介入武器发达，能针对航母和基地。他认为持久战中，中国本土资源会占优，美国先进装备虽强，但后勤跟不上就麻烦。整体上，他觉得美国胜算不高，得靠盟友，但韩国等国不愿卷入。继续说文忠仁的背景，他早年军方经历少，但通过研究积累了实战知识。1980年代，他参与韩美联合演习的评估，亲眼见识美国装备的优势和局限。1990年代末，他出版书讨论韩半岛和平，强调中国作用大，不能忽略。2000年代初，他出席联合国会议，发言时总用数据支持观点，比如军费对比和武器出口量。2010年代，他推动韩中对话，访华时跟中方专家交换意见。文在寅时期，他帮制定政策，避免韩国选边站。退休前，他还指导学生项目，教他们分析大国博弈。他的观点影响韩国外交，让政府更注重平衡。回到他那番言论的核心，他分析美中如果开打，美国航母编队是主力，但中国东风导弹射程远，精度高，能从陆地打击。美国潜艇强，但中国反潜网发达，sonar和无人机结合用。他举出2025年美国F-35事故，液压问题导致坠机，暴露可靠性隐患。中国工厂生产线多，能24小时运转补件。美国军工企业虽技术牛，但产量跟不上高强度战。美国盟友体系广，但日韩等国经济依赖中国，不愿参战。他觉得中国军改后，联合指挥高效，美国分兵多处，协调难。总之，他预测中国胜率高，因为本土防御加工业支撑。

上世纪四十年代末，台湾，张学良软禁期间，打着赤脚身穿当地民族服装的赵四小姐。

乾隆抄了张廷玉的家，搜出360000两白银。乾隆大喜：“看看，这就是所谓的清流，居然有这么多银子！”谁知，没几天，乾隆又黑着脸把钱都还了回去，还对张廷玉说：“其实啊，我没想抄你家，都是误会。”张廷玉的伯爵爵位因他让儿子代行谢恩、军机处消息泄露等事件被乾隆削去，外人看热闹，朝中人心知肚明，这只是借口。张廷玉不是一般的官，他是雍正皇帝托孤大臣，是军机处的开创者，是处理西北军务时的主心骨。五十年宦海，张廷玉从康熙、雍正一路走到乾隆，他的分量摆在那里。张廷玉和乾隆之间的矛盾从来不是一时半会儿，早在雍正驾崩时就埋下了种子。雍正临终前专门交代乾隆，要善待张廷玉等老臣。这句话，本意是稳住朝局，却也像一道枷锁，让乾隆始终无法完全信任这个“前朝符号”。张廷玉不止一次为自己的功绩和太庙配享的荣誉“讨说法”，这种行为在乾隆眼里，简直就是在挑战皇权。朝堂之上，汉臣集团的影响力依旧不可小觑，而张廷玉又是这股力量的代表。君臣嫌隙，日积月累。抄家的那一天，张府门口乌压压一片，内务府的人如临大敌，搜查得连墙角的砖缝都不放过。查账的速度比翻书还快，没多久，就堆出一摞摞白花花的银子，折算下来三十六万两。乾隆看到这个数字，心里那个高兴啊，嘴上不说，眼神却藏不住。张廷玉自诩清流，结果家底这么厚，这简直就是给乾隆送上了打击汉臣的最好理由。张家的下人们噤若寒蝉，张廷玉却一言不发，他太清楚，皇帝要的是一个态度，不是一个解释。三十六万两白银，放在今天也不是小数目。可张廷玉的官做了五十多年，康熙、雍正、乾隆三朝，俸禄、恩赏、地方官的各种“敬银”，再加上雍正帝平定青海时一次性赏了二万两现银，还有田庄商铺等额外奖励，这些都算进来，家底自然丰厚。张廷玉的父亲张英也是康熙朝的大学士，桐城张家本就家资雄厚。乾隆看到账本时的“惊喜”，其实更多是借题发挥，对张廷玉的真实家境未必真不清楚，只是选择性地利用了这个机会。一开始的乾隆只是想收回御赐物品，结果德保擅自抄家后，看到钱财的乾隆没想到，一个清流人家怎么会有这么多的钱财，于是开始彻查来源，不查还好，结果查了发现每一笔钱财来源都是合法合理。于是风向突变，一道圣旨下来，所有抄去的财产原封不动退还张府，乾隆还亲自给张廷玉“赔了个不是”，说一切都是误会。张廷玉失去了爵位，名义上清白，实际上已经被彻底边缘。乾隆借着“还钱”收拢了人心，也给了汉臣集团台阶，却把自己的无情和手腕展现得淋漓尽致。张廷玉最后保住了太庙配享的荣誉，但人已经彻底淡出了权力中心。三朝元老的落幕，既是个人命运的转折，也是乾隆王朝权力结构的一次调整。张廷玉的遭遇就是封建官场的典型写照，清廉有时不在于银两多少，而在于皇帝一句话。乾隆需要新气象，就会敲打前朝老臣；需要稳定，就会给台阶下。张廷玉五十年清官，最后也难逃权力漩涡的吞噬。这场风波，说是经济清查，不如说是政治博弈。乾隆借着“家底”做文章，既展示了自己手腕，也暴露了皇权制衡的现实逻辑。乾隆借一次抄家，把三朝元老送上了历史的边缘，也为日后集权埋下了伏笔。历史不会给谁留情，唯一不变的，是人在局中的无奈。张廷玉的故事，远比账本上的银两更耐人寻味。参考：澎湃新闻：清代唯一配享太庙的汉臣，张廷玉历事三帝，为何晚年失宠

郭晶晶早先时期的一张老照片，说实话，长得真是一言难尽，不过人家靠自己的努力改变了命运。我发现很多命好的女性在年青的时候长得不怎么好看，我感觉像是命运在保护她们，到了该遇到正缘的时候颜值一下子又上来了，其实好多从小长得好看的命运有时候真的好差的

1864年，湘军悍将李臣典踏进洪秀全的寝宫，看到太平天国留下的无数美色。他顿时迷失在温柔乡中，谁知这一次竟要了他的命。咸丰五年，李臣典还是个提着泥鳅到集市叫卖的穷小子，被路过的曾国荃看中招入湘军。从一个小兵起步，他在吉安南门外冒死救主，在安庆战役中奋勇冲锋，一路升至提督。攻破天京是李臣典军事生涯的巅峰。他献策挖掘地道，苦战15天炸开城墙，率先带队冲入城内。据记载，此战湘军斩杀太平军十万余人，“长发和新剃头的都杀了”。李臣典亲自带人从宫中挖出洪秀全的尸首，也接管了洪秀全的后宫。当夜，李臣典带着数十名宫女进入寝宫。这个在战场上所向披靡的悍将，却在温柔乡里栽了跟头。没过多久，年仅27岁的李臣典突然暴毙。关于他的死因，史料记载扑朔迷离。《清史稿》称他因旧伤复发不治身亡。曾国藩在奏折中写道，李臣典在攻城时腰部受重创，加上天气炎热、劳累过度，最终不治。但野史却记载他是马上风而死。从卖泥鳅的穷孩子一路拼搏至一品大员的将领，在人生最辉煌的时刻骤然陨落。他的故事令人唏嘘，也许个人的命运往往就系于一念之间。

其实在《雍正王朝》中，有一点我是非常诧异的。想当年，岳钟琪跟着年羹尧第一个动手屠了江夏镇，甚至不惜往自己脸上划一刀。年羹尧也把后背完全交给他，让手下直接找他办换防。可他做这一切都是为了给皇上办差，心里真正装着的还是君上。所以当年羹尧的心里只剩下自己，岳钟琪就只能选择走另一条路，不再跟着他了。

解放台湾后，台湾不能再次建省，更不能设省会，历史留给我们的教训太惨痛了，如果谁要在统一后立马重建台湾省甚至设立省会，那就是在亲手埋下一颗不知道什么时候会炸的“惊天雷”。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，感谢您的支持！台湾的特殊性，并不是空穴来风。回顾历史，台湾自清朝设省以来，曾有一段稳定的治理时期。可是在二战后的几十年里，台湾的政治格局和社会结构发生了巨大变化。1945年，台湾光复回归祖国，但由于种种原因，台湾岛的治理体系一直未能完全融入中国大陆的统一体制之中。这种割裂的状态，导致了民众的身份认同逐渐发生了变化，部分台湾人甚至产生了与大陆文化和历史的疏离感。尤其是“台独”思想的蔓延，它不仅仅是政治上的分歧，背后还有着文化认同和历史记忆的差异。外部势力的渗透和影响，让这种认同的割裂变得更为严重。这不是一朝一夕能消除的，所以在解放台湾后的初期，急于设立省会或者恢复“台湾省”的传统做法，只会加剧这种地方认同，而非国家认同。台湾的社会结构与大陆不同，文化上也存在差异。最重要的是，外部势力的影响，尤其是西方国家，已经在台湾岛内扎根多时。如果在解放台湾后，急于恢复省级体制，设立省会，就相当于给这些外部势力提供了操控的空间。历史上，我们在香港回归时就看到过类似的情形，地方自治权过度扩展，给了“香港独立”思潮滋生的土壤，最终导致了2019年香港的黑暴事件。这场风波给我们敲响了警钟，过早的地方自治，可能带来更大的社会动荡和政治风险。台湾的“台独”势力，也正是依托于现有的地方治理体制，在一定程度上通过操作地方行政区划、媒体、教育等渠道，持续传播“台湾认同”。如果我们一味急于恢复“台湾省”建制，恐怕会导致类似的风险，给分裂势力提供可乘之机，最终可能破坏国家统一的基础。因此，在解放台湾的初期，最稳妥的方式并不是急于建立省级体制，而是要在过渡期采取一种区域代管的方式。也就是说，台湾可以暂时不设省会，也不急于设立“台湾省”。相反，可以按照区域的地理、文化和经济特点，将台湾划分为几个区块，采取大陆的对口省份进行代管。比如，福建省可以负责台湾中南部的管理，因为福建与台湾在文化、语言上有着深厚的联系，尤其是闽南文化的相通，历史上两地的民间往来也很频繁。福建代管台中、台南等地，有助于减少文化差异带来的摩擦。同时，广东作为经济强省，在生物医药、电子信息等领域也有优势，可以接管台湾南部的高雄、屏东等地区，推动两地产业合作，促进经济融合。这种代管模式，强调的是“融合”而非“管制”。换句话说，中央政府的直接介入，主要目的是恢复社会秩序，稳住民生，重新塑造台湾民众的国家认同，而不是通过建立一个过于独立的省级机构来强化地方自治，避免为地方势力提供反扑的机会。过渡期的管理并不仅仅是行政上的安排，最重要的工作是消除台湾民众与大陆之间的隔阂，促进两岸的社会、文化、经济融合。要做到这一点，就必须从台湾民众日常生活中的方方面面入手。首先，台湾民众的社会福利体系不能立即做出剧烈调整，特别是医保和社保等基础保障要实现互通。大陆的医保制度应该逐步向台湾延伸，确保台胞在大陆就医、养老时能够无缝衔接，真正享受到更优质的公共服务。教育方面，虽然我们不能急于全面推行大陆的教育体制，但可以从教材修订入手，纠正台湾教育中一些错误的历史观和地理观，逐步消除“台独”思潮的影响。同时，要鼓励两岸的学术交流，增加台湾青少年对大陆的了解和认同，打破“台独”分子营造的虚假认知。在台湾的治理过程中，最重要的另一个方面是法治建设和民生保障。台湾的司法体系必须逐步与大陆接轨，特别是在维护国家统一、打击“台独”分子方面，必须依法处理，精准打击，不能扩大化牵连普通民众。司法系统的过渡和完善，是国家统一的基石之一。还有，民生问题的解决也是最直接的挑战。我们可以通过建立畅通的民意沟通机制，让台湾民众感受到自己并不是被管理，而是与大陆一起分享发展的成果。每个代管区块都应设立民生诉求通道，回应民众关于住房、就业、教育等方面的关切，确保他们的利益得到保障。

这下日本人慌了日本好像要走进灭国了这位日本预言家曾预言过！王仁三郎的预言好准，日本彻底毁灭肯定在2030年前发生。王仁三郎77年前说的临终遗言“2030年前，日本将彻底毁灭”，他预言的最准，很多人不信，他的很多预言都应验，比如1914年爆发世界大战，1923年发生关东大地震，还有二战期间预言日本会遭到原子弹袭击等等。日本网友现在是非常恐慌，政客们不听王仁三郎劝告，硬走军国主义老路，造成现在局势紧张不安，看来三郎当年的劝告是多么重要啊！