云霞资讯网

2019年，圆明园丢失的“马首”被赌王买回并捐回祖国，然而，令人没有想到的是，专家给“马首”拍了X光后，却有了意外发现。要说起这马首，来历可不小，它原本是圆明园长春园西洋楼海晏堂外十二生肖喷泉的一部分，是乾隆年间的宝贝。当年设计这组喷泉的，有意大利人和法籍神父，再由宫廷匠师精工制作，算是东西方艺术融合的产物。可惜好景不长，1860年英法联军侵入北京，圆明园惨遭劫掠焚毁，马首和其他十一尊兽首一起，被迫离开了故土，开始了长达百余年的海外漂泊。马首的回归之路也不算顺畅，2007年的时候，它突然要在香港拍卖，国家文物局第一时间表明了希望终止拍卖、促成文物回归的想法。就在这个关键节点，何鸿燊站了出来，出资把马首买了下来，之后的十几年里，马首一直在港澳地区公开展示，让当地同胞能近距离感受祖国文物的魅力。直到2019年，恰逢新中国成立七十周年和澳门回归二十周年，何鸿燊决定把马首正式捐赠给国家文物局，让它真正叶落归根。马首捐回来之后，并没有直接入库收藏，文物专家们首先要做的，是给这尊百年文物做一次全面的“体检”，看看它有没有受损，该怎么更好地保护和修复。这就像给病人做检查一样，除了肉眼观察，还得用专业设备辅助，X光检测就是其中重要的一环，原本大家只是想通过这种方式看看马首内部有没有暗伤或者修复痕迹，没成想这一拍，直接拍出了惊喜。专家们从X光片里发现，马首竟然是用失蜡法一体铸造成型的，这种工艺看着简单，操作起来却极其复杂。得先做一个和马首一模一样的蜡模，再在外面敷上一层又一层的泥料，等泥料晾干变硬后，再加热把蜡模融化掉，最后把熔化的铜水倒进泥模里，冷却后敲掉泥模，一件完整的铸件就成型了。从X光片上能清晰地看到，马首的内部结构浑然一体，没有任何拼接的痕迹，连马脸上的毛发纹路都铸造得分毫毕现。更让人意外的是，马首的材质是精炼红铜，经过百年的风雨侵蚀，竟然没有出现明显的锈蚀。专家分析，这不仅是因为红铜本身的质地优良，更离不开当年匠师们的精湛工艺，他们在铸造时对铜料进行了精细的提纯，让铸件的密度更高，抗腐蚀能力也更强。这种工艺水准，就算放到现在，想要复刻都得下一番大功夫，很难想象在几百年前的清代，工匠们就能达到这样的高度。还有一个细节特别值得琢磨，马首的口腔和牙齿部分，从外部看已经很精致了，可X光片显示，它的内部空腔结构也设计得非常合理。这说明当年的工匠不仅追求外观的逼真，更考虑到了铸件的稳定性和实用性，毕竟这马首原本是喷泉的一部分，需要长期承受水流的冲击，要是内部结构设计不合理，很容易就会损坏。这次的意外发现，也让大家对圆明园的文物有了新的认识，以前很多人觉得，十二生肖兽首只是普通的装饰性铸像，就算有价值，也主要是因为它们的历史背景。可马首内部的工艺细节证明，这些兽首每一件都是精心打造的艺术品，凝聚着当时最顶尖的铸造技术。它们的价值，既有历史层面的，更有工艺层面的，是中华文化遗产中不可分割的重要部分。参考资料：上游新闻《97岁赌王捐圆明园马首,各房罕见合体亮相捐赠仪式》

1852年，咸丰皇帝召慈禧侍寝。正当两人欢快之时，敬事房太监在窗外高呼：“是时候了！”咸丰没有搭理，过了一会儿，窗外又有人在喊：“是时候了！”咸丰恼火却又不敢斥责敬事房的人，扫兴道：“进来吧！”这是慈禧第一次侍寝，也是第一次感受到后宫的残酷性。那年，17岁的慈禧被选入宫，成为咸丰帝的兰贵人，怀着无尽的期待，慈禧被抬上了龙床。一阵翻云覆雨，还没等她反应过来，窗边等待已久的太监就开始高呼“是时候了。”在清朝，侍寝时间是由敬事房严格把控的，通常不超过一个小时，时间一到，太监总管就会在一旁高声提醒。目的就是削弱后妃对皇帝的影响，防止“红颜祸水”的出现。当第二遍“是时候了”的高声出现，咸丰帝就算在不愿意也得起身。正在兴头上的他不能对太监总管生气，便将所有的怒火都发泄到床榻上刚服侍自己嫔妃身上。17岁的慈禧攥着绣着兰草的锦缎床单，指尖都掐得发白，刚褪去的羞怯还没散尽，就被咸丰劈头盖脸的冷斥浇了个透心凉。她低着头，能清晰听见皇帝摔落玉扳指的脆响，那声音砸在金砖地上，比骂人的话更让她心慌。她不敢辩解，更不敢掉眼泪，只能死死咬着下唇，把满心的委屈和惶恐咽进肚子里——原来后宫的荣耀从来都不是温情脉脉，连片刻的温存都要被冰冷的规矩切割，连皇帝的怒火都要由她这个刚承宠的贵人来承受。敬事房的太监推门进来时，眼神都没往她身上扫一下，只弓着腰恭敬地请咸丰起身，那副熟稔的模样，显然见惯了这种扫兴的场面。慈禧默默裹紧外衣，看着咸丰不耐烦地被太监簇拥着离去，龙床的余温还没散尽，她心里的期待就已经碎得七零八落。她忽然明白，所谓“防红颜祸水”的规矩，哪里是约束皇权，分明是把后妃当成了皇权的附属品，连和皇帝相处的片刻自由都没有，更别提什么平等的尊重。咸丰的怒火不是没道理，却选错了发泄的对象。他不敢违背祖上传下的规矩，不敢斥责执掌侍寝事宜的敬事房，只能把满心的不爽都撒在最弱势的后妃身上，这份懦弱和迁怒，恰恰暴露了封建皇权下的荒诞——皇帝看似至高无上，却要被祖宗规矩捆住手脚；后妃看似尊贵无比，却连基本的人格尊严都难以保障。而慈禧从这一刻起，也悄悄埋下了对权力的渴望，她清楚地知道，依赖皇帝的一时宠幸根本靠不住，只有自己握有权力，才能不再任人摆布，不再成为别人发泄怒火的工具。后来的慈禧一步步往上爬，或许有天性中的野心，但若回头看第一次侍寝的遭遇，不难发现，是后宫这套冰冷的制度，逼着她褪去天真，变得步步为营。那些看似为了王朝稳固的规矩，实则催生了后宫的勾心斗角，也让无数女子在深宫之中耗尽青春和真心。封建王朝总怕“红颜祸水”误国，却从来没想过，真正误国的，从来不是女子，而是那些束缚人性、压抑合理需求的荒诞规矩，是那些手握权力却只会迁怒弱者的腐朽皇权。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

讨论一自称：李清照会说我“我李清照”吗？个人认为：不会！说话场景：金人北来，南渡众人，只顾带上金银细软逃难，对传世瑰宝弃如敝履。食国之禄之文武，龟缩不战。她感叹，家国带不走，文脉也不要了吗？这天下怎么就没几个真男儿啊？誓言要将我中国文脉万代传承。在这样的场景下，她会誓言说：“我李清照”如何如何吗？清照，是她的闺名/小字，表字易安。李清照，乃赵明诚之妻；国难当头时，她的所为，分明是一位大写的中华文化的捍卫战士，那当然是表字。“入世”的责任，“易安”的理想。怎么着都应该是：“我李易安，虽一女子，亦知文章乃千古事。今日纵他人皆弃，我（此处稍顿，表决心）必护此文脉，与身共存亡！”——比较伟丈夫，装载着人文风骨，又充满了历史悲情。“易安虽一女子，亦知文章乃千古事。今日纵他人皆弃，我（此处稍顿，表决心）必护此文脉，与身共存亡！”——比较女子气，亦可！归根结底不可能是，“不李清照”——太奇怪！Source:抖音

1945年，日军轮奸了黄美英，紧接着在她的下身灌入辣椒水，割去了她的双眼和双乳。当日军想要将黄美英的尸体拖出去时，她的头却猛的一抬，喊出了一句令日军毛骨悚然的话....黄美英是1919年出生的农家女，从小扛锄头比男娃还利索。1940年21岁入党，成了台山最早一批女共产党员。家里穷，她把最后一点番薯干都送给了四区游击队，自己啃冷芋头也笑呵呵。妇女会会长当了几年，西涌村的军鞋军衣几乎全是她带着姐妹们熬夜缝出来的。1942年跟陈明江结了婚，婚礼就在山洞里点一盏马灯，第二天照样背粮翻山，脚底血泡破了也不吭声。日军认出她是游击队政委陈明江的妻子，下了死手。先是轮奸，见她死咬牙关不出声，就端来滚烫辣椒水往她下身灌。灌完还不算，又割去双乳，剜掉双眼。血流了一地，他们以为人彻底没了气，就叫士兵拖出去扔乱葬岗。可就在尸体被拉到门口那一刻，黄美英猛地抬起头，用尽最后一点力气喊出了“中国共产党万岁！”这七个字把几个日军吓得连退几步，手里的绳子都掉了。这声喊传出监狱高墙，台山独立队当晚就端了两座炮楼，把虐杀她的那几个日军和汉奸全部收拾了，尸体挂电线杆上，胸口插着纸条：黄美英的血债要用血来还。八个月后，日本投降那天，游击队放完庆祝的子弹，全队对着西涌村的方向齐喊她的名字。她牺牲时才26岁，正是一个女人最水灵的时候，却把命完完整整交给了信仰。她没留下一张照片，没留下一件好衣裳，只留下这句“中国共产党万岁”，让侵略者胆寒，让后人热血沸腾。七十多年过去了，台山烈士陵园里，她的墓碑立在最高处，常年摆满鲜花。陈明江后来打到海南岛，每次回台山都要到墓前敬个军礼，把最新的一等功章轻轻放碑前，说一句：“美英，这回又给你带了个一等功。”

近日，台湾时事评论员，名嘴唐湘龙说：日本人要反中我能理解，因为他们一直眼馋中国大陆的土地，无时无刻不想登陆大陆，不再只做资源贫瘠的岛国。但台湾反中我就不能理解了，台湾反中就是反自己的祖宗。唐湘龙这话字字戳中要害，半点没掺水分，台湾的根打从一开始就深扎在大陆土里，两岸的联结早被历史刻进了骨血里，断不了也拆不散。早在三国时期，孙权就派万余名官兵抵达夷洲也就是如今的台湾，宋元以后历代中央政府都在这儿设治管辖，元朝更是正式设澎湖巡检司，实打实行使行政主权。1885年清朝直接将台湾划为中国第20个行省，后来即便被日本侵占，1945年抗战胜利后也依《开罗宣言》《波茨坦公告》光复，法理和事实都钉死台湾是中国领土。血脉从不会因海峡阻隔变淡，自2007年海峡百姓论坛开办以来，已经促成约六百万台胞回大陆寻根谒祖，两岸共修族谱超一万册，一句认亲就能续上百年亲情。

1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。最早的生死考验要追溯到1927年，秋收起义前夕的湖南浏阳张家坊。毛泽东被地主武装民团抓住，当时被怀疑赤化的人常被直接枪毙。一开始想过用几十块钱贿赂护送兵，可带队的副官不答应。直到离民团总部不到二百米，他才趁机挣脱，钻进池塘边的草丛。追兵举着火把搜了一遍又一遍，好几次火把都快扫到他身上。他硬是一动不动憋着气，直到天黑才敢出来，连大气都不敢喘。那时候伞早坏了，鞋子也在逃跑时弄丢了，只能光着脚赶路。几十里山路走下来，脚底磨得全是血泡，最后才摸到农协驻地。这种要命的危险，在后来的革命岁月里其实一点都不罕见。延安时期的一次空袭，炸弹直接落在他的窑洞门口。巨大的冲击波把他震得耳鸣了两天，身边一名卫士当场牺牲。还有一次空袭更凶险，警卫胡昌保为了护着他身受重伤。鲜血溅满了他的衣衫，那份生死瞬间的守护至今让人动容。比起战场上的子弹，党内的分裂危机更让人揪心。1935年9月9日，被毛泽东称为“一生中最黑暗的时刻”。这一天的危险不是来自国民党军队，而是张国焘的分裂企图。当时张国焘自恃兵多，违抗北上命令还想控制党中央。这种内部的凶险，比面对十万敌军的围堵还要棘手万分。其实早在遵义会议时，他的决断力就已经救了红军。那时候红军连吃败仗，前途一片迷茫，没人敢拍板。他顶着巨大压力接过指挥权，硬生生给红军指了条明路。更难的是，情报专家钱壮飞在乌江渡口因轰炸失踪。指挥部瞬间“失明”，全靠他对局势的判断稳住阵脚。到了1971年“九一三”事件，更是靠直觉避开了危机。他敏锐察觉到异常，果断下令专列秘密转移。这时候的安全，靠的不是草丛掩体，而是对局势的精准把控。一次次闯过生死关的经历，慢慢沉淀成他最朴素的道理。他说“人要吃饭，走路要用脚，子弹能打死人”，听着简单。可这每一个字，都是用战友的鲜血和惨败的教训换来的。湘江战役的惨重损失，红三十四师师长陈树湘断肠明志。这些痛彻心扉的经历，让他格外看重最基本的现实规律。这种从生死里摸出的道理，直接变成了克敌制胜的法宝。1935年的川黔滇边境，三万红军被四十万敌军围堵。换别人可能早就慌了，可他却带着部队巧妙周旋。这场四渡赤水战役，也成了他自己最满意的指挥案例。到了解放战争时期，西柏坡的简陋房间里更见真章。他靠着一封封电报，精准指挥着千里之外的三大战役。没人知道他看过多少战报，算过多少后勤补给的数字。那些决定胜负的部署，全是对“吃饭走路”的极致尊重。现在再回头看1964年那句“偶然”，其实一点都不偶然。所谓的幸运，不过是每次生死关头都选对了方向。所谓的智慧，不过是把血泪教训都变成了行动准则。这些真实的经历，比任何口号都更能让人明白革命不易。信息来源：人民网《毛泽东慨然面对生死》、人民网《毛泽东：言必称希腊，则对不住祖宗》、《军事行动要服从政治全局需要》

清朝北洋水师的主力舰

有高人！你不是说“台湾有事，就是日本有事”吗？我现在就让你日本有事，我倒要看看你日本有什么反应。这一手，打得很准，把日本最不愿意触碰的伤口直接揭开。日本一直在台湾问题上高调挑衅，试图把中国的核心利益绑进它所谓的安全框架里，如今却被中国反将一军，把七十多年前没算完的琉球账摆到桌面上。琉球的地位不是简单的地名，而是日本国防链上的关键环节，从北海道到与那国岛，日本东部防御依赖一条三千多公里的岛链，而琉球恰好在正中间，过去它被当成亚洲大陆通向深海的卡口，驻满了美军的重型基地。要是这个环节在主权上出现动摇，日本南部海域就会直接暴露在外海之下，几十年的防线瞬间出现巨大裂口，美国在那里的军事存在也会面临法律上的质疑。很明显，这不是地图上改个颜色那么简单，而是战略格局的重新洗牌。这番话从外交场合传到民间，引发了岛上舆论的爆发，冲绳居民的身份认同并不如外界想象地一致，不少人公开表态自己是琉球人，不是日本人。他们回忆起曾独立存在数百年的琉球王国：有自己的语言、服饰和王室制度，与日本的强行吞并不过一百多年，如今名字被改成冲绳，文化被稀释，独特的身份被压下去，这种情绪一直埋在心底。外界的一个提醒，就像掀开了盖子，让沉默变成了声音。要弄明白琉球的归属，就得追到1972年的《琉球返还协定》，美日私下签字，美国把“施政权”交给日本，却没提最重要的“主权”。更关键的是，这场移交没有经过联合国，也没问过其他二战战胜国，管理权可以转，主权是国家的根本，不是你俩说好就能改的。这也是日本在琉球问题上长期缺乏法律支撑的原因，只是国际社会一直没有深究。再往前看，二战结束的基本依据是1943年的《开罗宣言》和1945年的《波茨坦公告》，公告第八条明确，日本的主权只限于本州、北海道、九州、四国和盟国同意的一些小岛。台湾和澎湖列岛要归还中国，而琉球的位置被留空，只说由盟国另行决定，这说明琉球从一开始就不在日本本土范围内。战后，美国直接占领，把它变成最大的海外基地，日本的实际控制是依靠冷战下的一纸协定，并无国际承认。日本在今天的外交场合试图翻起别人的旧案，那就得接受别人也会把它的老账拿出来，尘封多年的文件重新摆在台面，日本必须面对这个现实：琉球的主权归属从未在国际法框架下解决过。这不只是一次话语上的回击，而是从战略、法律到民意三重压力的合力。既然日本用“有事”来制造紧张，那么中国选择把琉球问题重新推到前台，就是告诉对方，这场棋不是你想下到哪就到哪。这是一笔合法的旧账，七十多年前没算清，现在可以，也必须算清。

1949年11月，解放军司令员杨勇刚遣散警卫员，后脑就被枪口抵住。对方说：“今天是你的死期！”杨勇转身，看清对方脸惊呼：“哥？”这声呼喊，藏着一段不为人知的兄弟往事。杨勇原名杨世峻，1913年生于湖南浏阳文家市。他和堂兄杨世明，从小一起耕田、一同读书。1930年，17岁的杨世峻参加红军。为表革命决心，他改名为“杨勇”。杨世明因家境贫困，没能跟他走，留在老家务农。兄弟俩从没想过，再见面竟是这般场景。当时，西南战役正处关键阶段。杨勇任二野五兵团司令员，正指挥部队向贵阳推进。晃县位于湘黔边界，国民党残部勾结土匪，多次发动袭击。十六军军需处长张维友在袭击中牺牲，这让杨勇下定决心，亲自探查匪情。他换上便装，只带几名警卫员，深入晃县街巷。他没发现，茶馆二楼，有人正在暗中盯梢。盯梢的人就是杨世明。他曾是晃县警察局长，属国民党旧部。但他看不惯土匪欺压百姓，始终没和土匪同流合污。杨世明的刺杀计划，源于对共产党的误解。国民党败退前，大肆散布“共军残暴”的谎言。可杨世明亲眼看到，解放军进城后纪律严明，不拿群众一针一线。谎言和现实的冲突，让他内心十分纠结。最终，他还是决定动手。深夜，他潜入杨勇房间，枪口直接对准了这位解放军司令员的后脑。直到听到杨勇的声音，看清那张熟悉的脸，他才认出是自己的堂弟。血脉相连的认知瞬间冲散了偏执，手中的枪“哐当”掉在地上。寂静的房间里，枪落地的声音格外清晰。杨勇收起司令员的威严，用家乡话轻声问：“世明哥，还记得文家市后山的野柿子树吗？”杨世明浑身颤抖，伸手点燃桌上的油灯。灯光下，两人脸上相似的轮廓很明显。这场意外重逢，不仅化解了刺杀危机，更成了扭转晃县局势的关键。杨世明决定投向解放军。他拿出一张手绘的匪情地图，上面用红蓝铅笔详细标注了各股土匪的据点、人数和武器配置。这些情报，都来自他多年暗中记录的“匪患笔记”。担任警察局长期间，他亲眼见惯匪患之苦，就悄悄记下相关情况，盼着有朝一日能派上用场。杨勇依据这份情报，迅速调整战术，确定了“心战为先，武力为辅”的策略。白天，他派人联络土匪头目谈判，讲明政策；夜晚，组织民兵巡逻队保护村镇；同时，下令开仓放粮，救济饥民。刚柔并济的举措很快见效。十天后，晃县和平解放，比原计划提前了半个月。兄弟俩的携手，并非偶然，而是当时贵州解放进程的一个缩影。解放战争时期，贵州阶层关系复杂。国民党旧部、地方势力大多观望犹豫，摇摆不定。据《中国共产党贵州省历史大事记》记载，当时贵州地下党推行“争取中间势力”策略，成功策动多地国民党军官起义。这场枪口下的重逢，影响远不止军事层面。起义后，杨世明被任命为晃县公安局长。协助清剿残匪时，他结合当地情况，发明了“联防联保”制度。这一制度将当地宗族力量转化为治安力量，有效遏制了匪患，后来被推广到全贵州。晃县最大匪首姚大榜，长期盘踞湘黔边界作恶，就是在这类策略推进下被彻底清剿的。杨勇解放贵州后，始终心系民生。他秉持“先做学生，后做先生”的态度，深入农村调研。他手写的《贵州土改调查笔记》，详细记录了当地农村实际情况，字里行间满是对百姓疾苦的关怀。这份笔记至今保存在贵州省档案馆，是那段历史的珍贵见证。

黄埔第一届女军官，广州起义时她被剥光衣服遭受了灭绝人性的肢解。​​这位烈士名叫游曦，1908年生于重庆巴县，原名游传玉。游曦改名字那阵，才16岁，正是对世界充满热望的年纪。她把“传玉”改成“曦”，说这字是晨光的意思，要跟着光走。16岁的姑娘，心里装的不是胭脂水粉，是家国破碎的疼！她瞒着家人跑去投考黄埔军校武汉分校，成了那个年代里凤毛麟角的女军官。训练场上，她和男兵们一起摸爬滚打，烈日晒黑了脸颊，刺刀磨破了手掌，可她眼睛里的光，比训练场上的阳光还亮。有人劝她，女孩子家，何必受这份罪？她梗着脖子回怼：“国难当头，哪分什么男女！”广州起义的号角吹响时，游曦主动请缨，带着女兵班镇守城门。敌人的炮火轰过来，城墙震得直晃，身边的战友一个接一个倒下，她攥着枪的手却越握越紧。子弹打光了，就拼刺刀；刺刀卷刃了，就搬起石头砸。她到死都没后退一步，没辜负自己名字里的那束“晨光”。可谁能想到，这群豺狼般的敌人，竟在她牺牲后，做出了如此禽兽不如的行径！他们剥光她的衣服，用最残忍的方式肢解她的身体，妄图摧毁革命者的意志。他们错了！游曦的血，溅在广州的城墙上，成了照亮后来者的火炬；她的名字，刻在历史的丰碑上，让每一个中国人都记得，曾有这样一位姑娘，用19岁的生命，护住了心中的光。那些刽子手以为能吓退正义，却不知，他们的暴行，只会让更多人踏着先烈的血迹，朝着光的方向，前仆后继！各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

1980年1月，福建省福州市，警备区在检查修械所的时候，在堆积如山的兵器里，发现了一只深红色的木套，有人好奇打开，里面的寒光瞬间一闪，居然是一把兵器。1980年1月，福州金鸡山的一处军火库里，空气阴冷刺骨，时任福州警备区副政委的周迅正带着人检查备战物资，在经过一片即将回炉重造的废铁堆时，一抹不起眼的暗红让他停下了脚步，谁也想不到，这一眼，竟然从死神手里抢回了一件见证了大宋血泪的一级国宝。从杂乱的废铁角落里被清理出来的，是一柄形制奇特的冷兵器，即便经历了数百年岁月的侵蚀，那包裹着剑身的红木鞘依然依稀可见昔日的精致，表面镶嵌的螺旋条形金丝花纹透着股贵气。但这兵器真正震撼人心的，是抽出剑鞘那一刻的“分量”这不是形容词，而是实实在在的物理重量，全长97厘米的兵器，竟重达3600克，这是一柄杀气腾腾的锏，而锏身上那七个金丝篆字，更是直接让人仿佛听到了九百年前的金戈铁马：“靖康元年李纲制”。“靖康”二字，在中国历史上太过沉重，那是北宋灭亡的至暗时刻，是“靖康耻，犹未雪”的那个悲剧年代，这把重锏，正是抗金名臣李纲在汴京危亡之际打造的，你可以想象，在宋钦宗只想弃城逃跑、宋徽宗忙着醉心书画而把烂摊子甩手不管的时刻。身为主战派脊梁的李纲，是怀着怎样一种决绝的心情，让人用纯钢锻造了这柄重兵器，锏身那直到今天依然清晰可见的硬朗脊线，还有刃面上斑驳的猛烈撞击痕迹，都在无声地诉说当年厮杀的惨烈。它不像剑那样轻灵，也不需要锋刃，它靠的就是绝对的重量和硬度，专门用来砸碎金军铁骑的重甲和头骨，这把锏，就是李纲性格的物化：宁折不弯，硬碰硬，然而，李纲这股“硬气”终究没能挽回大宋的一溃千里。这位出生于1083年、祖籍福建邵武的硬汉，一生都在和金人打仗，也在和朝廷里的投降派“打仗”他才华横溢，政和元年就中了进士，甚至在兵部侍郎任上还手绘地图部署防御，但命运对他并不公平。就像他手中的这把锏，虽然有着砸烂敌盔的威力，却常年遭受冷遇和排挤，屡次被贬，公元1140年，58岁的李纲在愤懑中病逝，但这把凝结着他抗金热血的“李纲锏”，却奇迹般地流传了下来。这件国宝的流传史，甚至比它主人的生平还要跌宕，在周迅于废铁堆里发现它之前，它曾是福清人林中宇家族几代人的珍藏，关于它的来历，林家内部有两种说法：一说是林中宇的舅舅早年从古董商手里淘来的。另一说则更为传奇，据传是其先祖林崧祁在1884年马尾海战抗击法军时所用的实战兵器，不论真相如何，这把锏在六十年代那场特殊的变故中被收缴查抄，最后甚至沦落到兵工厂的废品区待宰。如果不是周迅那位行伍出身的老军人那一天的偶然路过，这把“目前发现最早的古锏”恐怕早已化作了一滩钢水，这把锏如今静静地躺在福建博物院的展柜里，作为镇馆之宝接受世人瞻仰，更有意思的是，关于这件文物的捐赠署名，还发生过一段温情的插曲。1985年，在政策落实后，这把锏本应物归原主退还给林中宇，但这位做了一辈子中学教师的老人，只是看了一眼，签了个字，就决定再次捐给国家，很长一段时间里，说明牌上写的是发现者周迅的名字，直到2012年，90岁高龄的周迅重访博物馆。特意叮嘱家人找馆方核实，这才把捐赠者的名字改回了林中宇，两位老人，一个慧眼识珠救国宝于危难，一个深明大义献家藏于国家，都不争名利，隔着玻璃柜，那寒光微闪的“靖康”锏似乎还在低吟。它不仅记录了李纲当年“只有死守，绝无退路”的民族气节，也承载了从晚清抗法志士到现代两位普通老人对国家历史的敬畏与守护，历史从未走远，它就藏在这沉甸甸的钢铁脊梁之中。

中日战争绝不会和俄乌战争一样克制，一旦开打就是不死不休的灭国之战。不可能打打停停。如果说俄乌战争让人看到了局部冲突的极限，那么中日一旦开战，后果将远超想象。这绝不仅仅是关于领土或资源的争夺，而是一场可能摧毁两国根本的全面战争。俄乌还能在斯拉夫兄弟的文化基底上保留一丝克制，中日却连最基本的信任都被历史蛀空。钓鱼岛不是普通岛屿，是主权红线；台海不是国际水域，是民族复兴的底线。日本把台海定义为“存立危机”，等于主动给谈判上锁——你能想象一个人举刀架在你脖子上谈“缓冲”吗？这种零和博弈的本质，让战争从擦枪走火的瞬间，就注定是你死我活的单程票。现代战争的绞杀逻辑，在中日之间展现得尤为残酷。日本90%的能源靠海运，三条生命线全在中国导弹射程内。东风-17打东京只要4分钟，山东舰编队封锁宫古海峡比封快递还快。这不是俄乌的地面拉锯，而是直接锁喉的体系战——瘫痪电网让东京变鬼城，炸断炼油厂让自卫队趴窝，这种“断粮式打击”下，日本连“打打停停”的喘气机会都没有。反观中国，奇瑞船厂能把汽车生产线改成军舰焊接，大疆无人机零件转身就能装到察打一体机型上，工业韧性让战争变成“钢铁洪流”的碾压。美国的算盘更让日本绝望。北约敢给乌克兰输血，是因为隔着大西洋；但让美军为日本本土跟核大国死磕？基辛格早说过，驻日美军是“防华兼防日本复活的瓶塞”。特朗普政府就算再亲日，也不会拿关岛基地赌东京存亡。没有外部续命，日本的“资源裸奔”状态，撑不过三个月就会社会崩溃——想想二战时美国断油让日本航母趴港的历史，现在的剧本只会更血腥。最致命的是民意的失控螺旋。俄乌战场还有“理性声音”，中日网络上早就是“灭日”与“反华”的情绪海啸。日本右翼煽动“中国威胁论”，中国民间铭记“血债血偿”，这种双向仇恨让政府没有妥协空间。哪个领导人敢在钓鱼岛冲突时提“停火”，立刻会被唾沫星子淹没——看看韩国总统因历史问题下台的先例，就知道民意在东亚战争中的分量。当战机在东海擦枪，当导弹误落居民区，情绪的多米诺骨牌一旦推倒，谁都别想踩刹车。经济共生在战时成了毒药。3000亿美元贸易额不是压舱石，是捆在双方身上的炸药包。日本汽车40%销量在中国，中国芯片制造30%材料靠日本。开战即断链，丰田工厂停工引发全球汽车危机，中芯国际停产拖累半导体产业——这种“同归于尽”的经济连锁反应，让双方连“边打边谈”的缓冲都没有，必须一仗定生死。俄乌战争还能在赫尔松的泥泞里拉锯，是因为有“利益可分、外援可续、经济可扛”的缓冲。中日却踩中“主权不可分、外援不可靠、经济互相杀”的三重绝境。当东风导弹划破夜空，当日本油轮在南海被拦截，这场战争就不再是军事对抗，而是两个民族百年恩怨的总爆发。没有停火，没有谈判，只有一方彻底失去反抗能力的终局——这不是危言耸听，而是历史、现实与战争逻辑共同写下的剧本。

高市早苗怕是要睡不着了！日本前议员松丸诚撂话：中国若不接受《旧金山和约》，那台湾就是日本“领土”。新华社直接发布“8艘大平板铲除一切毒苗”。这一系列操作下来，最坐立难安的恐怕就是日本首相高市早苗了——毕竟她既要安抚国内右翼势力，又要应对中方的雷霆怒火，两头受气的滋味，想想就让人“心疼”。先来说说松丸诚这位“奇人”。这位前议员的言论堪称逻辑鬼才的巅峰之作：他先是单方面认定《旧金山和约》是解决台湾问题的“终极依据”，然后抛出一个看似无解的“逻辑陷阱”——如果中国不承认这个条约，那台湾就该归日本。这套说辞乍一听似乎环环相扣，实则漏洞百出。稍微有点历史常识的人都知道，《旧金山和约》是1951年美国为了冷战布局，拉着一群盟友在排除中国的情况下签订的“片面和约”。可这种“背着房东分房子”的操作，本身就违反了国际法基本准则。更可笑的是，松丸诚选择性失明，对《开罗宣言》《波茨坦公告》等具有法律效力的文件只字不提。这些文件早在二战期间就明确规定，台湾必须归还中国。日本在1945年签署的投降书中也白纸黑字承诺遵守这些条款。而松丸诚的言论，其实就是用一张非法无效的废纸，妄图否定早已尘埃落定的历史事实，这种掩耳盗铃的行为，连日本国内的有识之士都看不下去了。如果说松丸诚的言论是个人的“疯言疯语”，那么日本首相高市早苗的态度则更值得玩味。在松丸诚发表言论后，高市早苗虽然没有直接回应，但她此前在台湾问题上的一系列操作，早已暴露了其真实立场。今年12月3日，她在国会接受质询时，面对公明党议员的追问，只是含糊其辞地表示“日本政府的立场与《中日联合声明》一致”，却始终不愿亲口说出“台湾是中华人民共和国领土不可分割的一部分”这一关键表述。这种避重就轻的回答，被中国外交部一针见血地指出是“试图把水搅浑、混淆视听”。更有意思的是，高市早苗的后台老板麻生太郎，在这个节骨眼上跳出来为她撑腰，声称其国会答辩“没有问题”。这两人一唱一和的表演，彻底撕下了日本政府在台湾问题上的虚伪面具。而高市早苗的这种态度，其实反映出日本政坛的一种“投机心理”。近年来，日本右翼势力不断抬头，一些政客为了迎合国内极端民族主义情绪，不惜在台湾问题上玩火。他们想通过打“台湾牌”来讨好美国，又不愿彻底得罪中国，于是便采取了一种“模糊战略”——既不明确承认一个中国原则，又试图通过各种小动作来试探中国的底线。只是他们没想到，中国在台湾问题上的立场坚如磐石，任何试图挑战一个中国原则的行为，都只会换来中国的迎头痛击。

老公去工地干活捡了一箱子铜线，回来到一箱子铜线，回来到楼底下收垃圾的地方称了一下17斤，老板给了他290元。老板正往出掏的时候，发现铜线堆里包着一个这东西，一眼看着像个称，上面还镶嵌着个指南针，周边还有四颗透明发亮的珠子，颜色也不一样，看了半天也不像是罗盘。老公当时就愣了，手里捏着那东西没松手。收垃圾的王老板也停下了掏钱的动作，凑过来眯着眼瞅，嘴里念叨：“怪了，你这铜线是从工地哪个角落捡的？这玩意儿可不像是现代的东西。”我老公是在城郊的老旧小区改造工地干活，那天负责拆一栋八十年代的老楼外墙，铜线是从废弃的配电箱里拆出来的，装在一个破木箱里，他以为就是普通废铜，没多想就扛回来了。谁能想到，这堆不起眼的铜线里，还藏着这么个“宝贝”？我接到老公电话的时候，正在家里做饭，他语气急乎乎的：“你快下来看看，捡着个稀奇玩意儿！”我擦了擦手跑下楼，老远就看见楼底下围了几个邻居，老公手里举着那个东西，被大家围着问东问西。走近了才看清，那东西比巴掌大一圈，底座是黄铜色的，边缘有些氧化发黑，摸起来沉甸甸的，带着岁月磨出来的温润感。正中间的指南针指针还能灵活转动，红色的指针一直指向南方，周边镶嵌的四颗珠子果然颜色各异，红、蓝、黄、绿，透着淡淡的光泽，看着不像玻璃，倒像是老辈人说的琉璃。王老板蹲在地上翻来覆去地看，手指抠了抠底座的纹路：“我收了十几年废品，从没见过这样式的。你看这刻度，不是咱们现在用的斤两，倒像是老时候的‘两’和‘钱’，还有这珠子，镶嵌得严丝合缝，不像是随便做的摆设。”旁边的张大妈凑过来说：“会不会是罗盘啊？我老家那边看风水的先生就用这东西，不过罗盘刻度更复杂，这个看着简单些。”老公摇摇头：“工地拆的是居民楼，以前住的都是普通人家，哪来的风水先生用的东西？”回家后，我们把这东西擦干净，放在桌子上反复研究。底座背面刻着几个模糊的小字，仔细辨认能看出“民国二十三年”的字样，还有一个看不清楚的落款。我突然想起，城郊那片老小区，民国时期是个码头，附近有不少商铺和货栈，后来城市扩建才盖了居民楼。老公干活的那栋楼，地基挖得比其他楼深，当时工人们还挖出过不少旧瓷片和铜钱，会不会这东西就是当年货栈用来测量货物或者定方向的工具？为了弄明白，我拍了照片发给做古董生意的远房表哥，他看了后很快回复：“这不是罗盘，是民国时期的‘定向秤’，以前商铺或者货船用来测量器物重量，同时兼顾定向的工具，尤其适合水上运输时用。中间的指南针能帮着判断方位，四颗琉璃珠是用来校准平衡的，材质是民国常见的老琉璃，不算特别稀有，但保存得这么完整，也算是个有点价值的老物件。”表哥还说，这种定向秤存世量不多，主要是因为实用性不强，后来逐渐被淘汰，很多都被当成废铜卖掉了，能从铜线堆里捡出来，算是运气好。老公听了这话，心里又喜又有点忐忑：“这算不算文物啊？要不要上交？”我查了下相关规定，这类民国时期的普通民用器物，不属于国家重点保护文物，个人可以收藏。但表哥也提醒我们，要是以后再在工地发现类似的老物件，最好先联系文物部门看看，万一是什么有历史价值的东西，私自处理反而不好。这件事让我们挺有感触的。现在城市建设越来越快，很多老旧建筑被拆除，里面藏着的老物件，往往被当成垃圾丢弃或者当成废铜烂铁卖掉。就像这个定向秤，要是老公当时没注意，或者王老板没仔细看，大概率会跟着铜线一起被融化，一段小小的历史印记就没了。这些老物件可能不值多少钱，但它们承载着一个时代的生活痕迹，是城市记忆的一部分。老公现在把这个定向秤放在书房的书架上，偶尔会拿出来擦擦。他总说，没想到干工地活还能捡着这么个“意外之喜”，也让他明白了，生活里处处都可能藏着不为人知的故事。那些看似不起眼的旧东西，背后可能藏着一代人的生活轨迹，值得我们多一份留意和珍惜。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

英国首相，终于当着全世界的面，把那句心里话给说出来了。他说，中国，是世界三大强国之一。这话从“日不落帝国”的后人嘴里说出来，分量，不一样啊。发言的内容让人想起了1840年英国派遣军舰到东方大国沿海进行侵略的时候，也让人想起了1949年“紫石英号”军舰从东方大国退回到本土的时候。一个多世纪的历史变迁，曾经的强者如今竟然低头承认我们在全球科技、贸易和治理等方面的重要性，这又是什么原因呢？这又是什么道理呢？这就像是经过百年的马拉松赛跑，当我们跑到终点的时候，回望曾经的对手，历史用事实给我们带来了温暖的拥抱。网友说：“从鸦片战争到现在，百年沧桑，中国的崛起不是偶然，是无数人奋斗的结果！这不仅是一句认可，更是国家实力的最好证明。从身边的高铁到手机里的5G，中国的变化无处不在，你觉得哪一点最让你自豪？

公元695年，71岁武则天宠幸完42岁沈南璆后，勃然大怒：“没用的东西！”这句话像块石头砸进平静的湖面，宫里人都知道，薛怀义的好日子怕是到头了。沈南璆的药箱还摆在龙床旁，紫檀木盒里盛着刚调好的杏仁膏——这位太医攥着祖传的驻颜方，连续三夜让女皇忘了白马寺的晨钟。三百步外的瑶光殿，薛怀义正把鎏金佛尘摔在地上，铜柄砸在青砖上的脆响，惊飞了檐角的夜鹭。谁还记得他曾是洛阳南市卖药的冯小宝？当年被千金公主的婢女拽进府时，他还穿着沾着药渣的粗布短打；转眼就成了僧人薛怀义，披着紫袍玉带站在白马寺的银杏树下。工部侍郎见他要躬身行礼，宫门统领慢了半步就被抽瞎一只眼，武则天却笑着赏银鞍——那时的薛怀义，以为自己攥着女皇的心尖。可金吾卫的鞭子抽不断权力的真相。692年北征突厥，大军在漠南转了三个月，连突厥毡房的炊烟都没见着，回来却捧着“斩首三万”的捷报。老臣拿韩嫣比他，女皇幽幽一句“韩嫣怎么死的”，吓得御史台的笔都掉了——她要的不是胜仗军功簿，是武周的龙旗能插在单于台上。明堂的金砖还没砌完，沈南璆就端着药膳走进了金帐。薛怀义先是砸了佛堂的铜磬，清脆的碎裂声惊醒了半个宫城；后来索性纵火把万象神宫烧得只剩骨架——那可是百万民夫堆起来的皇权脸面。有人说他疯了，可深宫最不缺的就是清醒的祭品。太平公主带着二十个健妇来“议事”时，薛怀义还在摆弄武则天赏的银鞍。铜棒砸断膝盖的闷响里，他大概终于懂了：从冯小宝到薛怀义，他从来不是人，只是女皇手里会喘气的权杖装饰。后来张昌宗兄弟涂着脂粉走进紫宸殿，朝堂依旧山呼万岁。只是没人再提白马寺枯井里那具无名尸体，就像没人记得被烧塌的明堂曾经有多亮。那句“没用的东西”，原是说给所有想攀着皇权登天的人听的。

1941年3月，一中国女人四肢被固定在731部队的手术台上，全身的衣服被撕烂，嘴巴被布条紧紧缠绕着，女人只能用哀求的眼神，祈求一脸狰狞的神原少尉放自己一条生路。731部队成立于1936年，由日本陆军设立在哈尔滨平房区，占地广阔，包括实验室、监狱和焚尸炉。单位正式名称为关东军防疫给水部，实际从事细菌战开发。领导者石井四郎组织团队，从事人体感染试验，使用炭疽、鼠疫等病原体。受害者主要来自中国东北地区，被捕后运送至此。部队档案显示，每天有运输班将5到10人送往安达实验场，进行野外测试。实验对象包括妇女和儿童，他们被隔离在铁笼中，等待分配。部队强调效率，记录生理反应用于军事目的。神原少尉参与多项解剖，确保数据准确上报。这个中国女人被登记为马鲁太273，她的真实姓名可能为李秀兰或王桂芳。被捕前她在村庄生活，用旧棉布缝制虎头鞋。档案只注明基本信息，无个人细节。部队选择她进行妊娠期器官变化观察，第37号实验焦点在于疼痛对胎儿心率的影响。没有使用麻醉，目的是捕捉真实反应。手术记录纳入特殊生理报告，第9栏注明眼球颤动频率。这些数据后来用于日本医学院的血液循环研究。类似实验在部队中常态化，助手核对清单，确保操作标准化。神原少尉负责监督，指挥助手调整仪器。731部队的实验类型多样，包括冻伤研究，将人暴露在零下30度环境，然后浇热水观察肌肉脱落。另一类是感染试验，投放炭疽炸弹，评估杀伤半径。囚犯绑在木桩上，头部戴钢盔，四肢暴露。1944年，40名苏联战俘试图逃跑，被卡车碾压处理。部队还开展活体解剖，使用手术刀记录器官变化。建议改用电锯减少脏器破损的档案显示操作的残酷。受害者包括中国人、苏联人和蒙古人，总数至少3000人。部队内部分工明确，运输、实验和记录环节衔接紧密。部队与国际有合作，1942年与德国纳粹交换技术，分享冻伤方法，获取毒气室设计图。这些资料用于改进设施。美国在战后接收部分档案，以传染病防治名义。731部队的效率体现在日常运作中，实验室墙上积累污渍，空气中混杂消毒和血腥味。神原少尉的角色涉及多项生理反应报告，他确保每份档案完整。女人作为妊娠对象，反应被详细记录，包括出血量和心跳变化。类似案例在部队档案中反复出现，显示系统化的操作模式。安达实验场是部队野外测试基地，每天接收新批马鲁太。炭疽炸弹投掷后，士兵测量感染范围。囚犯的四肢用于评估细菌扩散。部队还测试鼠疫，通过跳蚤传播病原体。受害者伤口感染后，记录存活时间。神原少尉偶尔巡视现场，检查数据采集。女人的试验结束后，遗体运往焚尸炉处理。档案更新为完成，用于上级审查。部队维持严格保密，成员服从命令执行任务。类似妊娠实验提供生理数据，支持细菌武器开发。1945年，战局变化导致部队销毁证据。焚烧档案和尸体，烟雾覆盖基地。神原少尉参与销毁过程，他的怀表停在那一刻。部队解散，成员撤离。女人作为马鲁太273在试验中结束生命，她的记录被烧毁。部队的运作从1936年持续到1945年，涉及多个分支机构。石井四郎领导下，团队包括医生和技师。实验对象来源包括被捕平民和战俘。部队的建筑群包括多个实验室，配备先进设备。部队的细菌战影响延伸到战场，1942年在浙江衢州投放炭疽，导致平民伤口溃烂。受害者如吴发贵，双腿70多年无法愈合。检测显示肌纤维中残留芽孢杆菌。类似事件在多地发生，造成大量死亡。部队档案显示建议改进解剖工具，提高效率。神原少尉的监督确保操作符合要求。女人的妊娠试验数据纳入整体研究框架，支持武器优化。部队的国际交换包括与德国的冻伤技术分享。731部队的档案部分保存下来，后来成为历史证据。原成员如筱冢良雄在回忆录中描述解剖细节，包括清洗尸体脸部。许多人强调服从命令，但对赔偿保持沉默。部队的效率体现在运输和实验衔接上。安达场的炸弹测试记录杀伤半径数据。苏联战俘的处理显示部队对逃跑的零容忍。神原少尉的角色在多项报告中体现，他指挥助手核对清单。部队的焚尸炉处理大量遗体，灰烬中发现儿童物品如玻璃弹珠。显示受害者包括孩子。部队的运作依赖严格纪律，成员执行上级指令。女人的档案显示无传染病史，适合妊娠观察。试验焦点在于器官变化和心率影响。数据用于医学院参考。部队的细菌战开发包括多种病原体测试。野外实验评估实际效果。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：十年冤仇一夜报之！”一九四三年九月二十七日，新疆监狱里少了一个名字。登记册上一划，“秘密处决”四个字冷冷写着。四十七岁的毛泽民，被记作毛主席的弟弟、毛家第四位烈士，中国共产党里的经济专家，曾任临时中央政府的“国家银行行长”。很多年后，有人传一件事。说盛世才逃到台湾，忽然接到消息，岳父一家老少十一口被人灭门，墙上留着八个字：“十年冤仇一夜报之”。人们总会联想到一九四二年他在新疆抓捕一百四十多名共产党人，其中就有毛泽民、陈潭秋。往前翻，会翻到湖南韶山冲。一八九六年，毛家添了个男孩，取名泽民。后来有一张合影流传开来：从右到左，毛泽东、母亲、毛泽民、毛泽覃。普通农家的一张照片，事后才知道，镜头里有三个人将牺牲在革命道路上。一九二一年，毛泽东在外奔走，名声渐起，毛泽民跟着走，加入中国共产党。二五年二月，他随哥哥到湘潭、湘乡做农民运动，在农户屋里谈地租，帮人算账；九月去广州农民运动讲习所，白天上课，夜里写材料，准备回到各地组织农民。讲习所结束，他转到上海、武汉、天津，在弄堂和码头之间穿行，一会儿是小职员，一会儿是店里伙计。明面上普通，暗地里送党的密信，同同志接头，和敌人周旋。一九三一年，瑞金成立中华苏维埃共和国临时中央政府，需要自己的银行。毛泽民被推出来当行长。金融人才紧缺，准备金不足，多种货币在苏区乱窜，旧银元、纸票、土票混在一起，老乡拿着钱也弄不明白，在这种局面下发行苏维埃货币，是块硬骨头。他认下这个差事，整天围着票子和账本打转，把钱路理顺，把人手带起来，撑起这家“红色银行”。他常叮嘱干部：“不能乱花一个铜板，领导干部要带头艰苦奋斗。我们是为工农管钱，为红军理财的，一定要勤俭节约。”一九三四年十月，红军离开中央苏区，长征开始。财政部和国家银行整体变成队伍，编成第十五大队，毛泽民任大队长，并兼任没收征集委员会副主任、先遣团副团长、总供给部副部长。战士扛枪，第十五大队挑账本、票据、现款和印章器具，被喊作“扁担上的国家银行”。长征路上，扁担压着肩头，雪山上打滑，草地里陷泥，箱子一丢，供给就要断。第十五大队一边赶路记账，一边筹粮筹款、打土豪、送军需。一九三六年二月，他被任命为中华苏维埃工农民主政府国民经济部部长。盘子更大，他的规矩没变：公家的钱一分一厘要算清楚，干部先把腰带勒紧，“不能乱花一个铜板”挂在嘴边，渐渐成了铁规。抗战全面爆发，党中央把目光投向边疆。新疆地处西北要冲，军阀盛世才一度举着抗日的大旗，对外亲苏，对内释放合作姿态。一九三八年二月，党中央派毛泽民赴新疆，从此有了“周彬”这个化名，同行的有陈潭秋等人，任务是做统战工作，争取把这块边地纳入抗战格局。一九四二年，风向转冷，盛世才改了主意，大肆捕杀共产党人。毛泽民、陈潭秋等一百四十余人先被软禁，再被押进监狱，铁门一关，生死就悬在那里。毛泽民见到盛世才，当面斥责他翻脸无义，把抗日有功的人关进牢里，自己心里也明白，很难再回延安。和难友方志纯谈话时，他托了一句：“盛世才是不会放过我的，如果你今后有机会回延安，请转告毛泽东同志，我毛泽民无愧为一个中国共产党党员。”监狱里，审讯一轮接一轮，刑具换着用。敌人要他宣布脱离共产党，许诺“活路”。身体被折磨得干瘦，他的态度没松。为抗议暴行，他先后绝食七次，每次都在生死线上打转。面对劝降，他回一句：“决不脱离党，共产党员有他的气节。”一九四三年九月二十七日，这条命画上句号，被秘密杀害，没有公开审判，也没有告别。关在新疆牢里的那批共产党人，许多人连确切牺牲日期，都还是后来从档案里一点点抠出来的。在知道内情的人眼里，倒下的不是单纯的“亲属”，而是那个在瑞金办银行，在长征路上挑扁担，在新疆牢房里七次绝食的同志。一九五零年，新中国已经成立。牺牲第七个年头，党组织终于找到他的尸骨。参与迫害和杀害共产党人的不少凶手，此时已经伏法。民间关于盛世才及其岳父一家的传说继续流传。有一点难以抹去：从一八九六年那间韶山老屋里走出的毛泽民，把一生压在“为工农管钱，为红军理财”这句朴素的话上，也把最后的生命，压在“无愧为中国共产党党员”这句交代上。

是的！彭德怀和毛岸英生日是同一天。

中方要向世界发布，中方解放台海时，参战国等于侵略中方领土，中方有权在任何时间向参战国本土发动战争，占领他们首都和港口，并要求赔款，将清朝以来的耻辱一并洗去。当中国宣告“解放台海时参战国即侵略”，这不是简单的外交表态，而是近代百年屈辱史与当代国际法理的双重回响。先把底线划清楚：台海从来不是什么“争议地区”，是中国实打实的固有领土。1971年联合国第2758号决议早就把话说死了，恢复中华人民共和国的合法权利，承认咱是包括台湾在内全中国的唯一合法代表，连台湾在联合国的官方称谓都是“中国的省”。现在全世界183个和中国建交的国家，没一个敢不认这个理，这是国际社会公认的铁规矩，不是谁想搅就能搅乱的。可谁忘了，就是这片土地，还有整个中国，曾被列强按在地上摩擦了上百年？1842年《南京条约》开了头，赔英国1800万两白银，还割了香港岛，相当于当时全国三分之一的财政收入都给了别人。后来《马关条约》更狠，割让台湾不算，还赔了日本2.3亿银圆，直接让列强掀起了瓜分中国的狂潮。最离谱的是《辛丑条约》，4.5亿两白银的赔款，连本带利滚到9.8亿，是当年全国财政收入的12倍，老百姓被横征暴敛，连炒菜放盐都要交税，而列强拿着这些血汗钱造大炮、建军工，转头又来欺负咱。那些年，咱丢了150多万平方公里的土地，签了38个不平等条约，赔款赔得国库空虚，主权丧得一干二净，这耻辱刻在每个中国人的骨子里，从来没忘过。但现在的中国，早不是当年那个任人宰割的软柿子了。新中国刚成立，面对列强逼咱还旧债的无理要求，毛主席一句话就顶了回去：“帝国主义强加的不平等条约，统统不认！”硬是把那些吸血的旧账全撕了，让中国第一次在列强面前挺直了腰杆。现在咱更有底气，这底气不仅来自越来越强的国力，更来自实打实的国际法理。联合国宪章第51条写得明明白白，成员国遭受武装攻击时，拥有天生的自卫权，直到安理会采取必要措施为止。也就是说，只要有人敢派兵干涉台海，就是对中国发动武装攻击，咱的自卫就不受地域限制，打回他本土、占他战略要地，都是完全合法的，这可不是瞎编，是国际社会都认的规矩。有人可能觉得“要求赔款”是旧事重提，可这账本来就该算！当年列强拿中国的赔款发展国力、扩充军备，转头又来侵略咱，形成了恶性循环；现在谁要是再敢破坏中国的统一，让中国人民再受战乱之苦，凭什么不能让他赔偿损失？这不是报复，是让侵略者付出该有的代价，是把百年前没讨回来的公道，亲手挣回来。当年咱没能力护家园，只能眼睁睁看着赔款外流、领土被占；现在咱有足够的实力捍卫主权，自然要把所有旧账新账一起算清楚，让那些觊觎中国领土的势力明白，侵略中国的代价，他们根本付不起。所以中方这声宣告，既是对外部干涉势力的严正警告，也是对历史的交代。百年前，列强凭着船坚炮利在中国制造屈辱；百年后，中国已经有能力让任何侵略者自食恶果。国际法理给了咱合法依据，国家实力给了咱执行底气，百年屈辱给了咱必胜决心。别以为中国会忍气吞声，别以为干涉台海能捞到好处，谁要是敢越雷池一步，等待他的不仅是雷霆反击，还有躲不掉的历史追责。这世上没有任何力量能阻挡中国统一，更没有任何国家能承受侵略中国的后果。百年前的债没处讨，百年后的账咱绝不忍，谁想再让中国受辱，先掂量掂量自己能不能扛住这雷霆反击！中国要的不只是台海的统一，更是百年屈辱的彻底洗刷，是国家主权的绝对尊严，这一点，谁也别想动摇！

王立群教授谈人性，一针见血！他说：“当皇帝将50万军马交给大将军时，皇帝是100%信任大将军的；但是，当大将军率领50万大军在外征讨时，皇帝是忌惮、害怕的。因为一旦将军掉转枪口，那么皇帝的危机就来了！”公元前224年，咸阳宫内，秦王嬴政将象征60万大军的虎符推给王翦时，手在微微发抖。这不仅是秦国倾尽国力的孤注一掷，更是君臣之间的一场无声博弈。60万大军足以横扫六国，也足以颠覆江山。王翦接过虎符的刹那，秦王背过身去。他当然信任这位身经百战的将军，但更清楚“飞鸟尽，良弓藏”的帝王法则。正如国学大师曾仕强所言：“当将军调转枪头，皇帝的危机就来了。”王翦的军事才能无可争议，但真正让他名垂青史的，是他对人性的通透洞察。在出征前，他连续五次上书秦王，要求赏赐良田美宅、金银珠宝。甚至直言：“为大王将，有功终不得封侯，故及大王之向臣，臣亦及时以请园池为子孙业耳。”此言一出，朝野哗然。有人嘲笑他贪得无厌，连司马迁都在《史记》中批评他“阴险狡诈”。但王翦心里清楚，秦王最担心的不是他能否灭楚，而是他功高震主。正如雪球用户佛山陶朱宫在文章中所说：“皇帝忌惮的不是将军的能力，而是他的‘不可控’。”于是，王翦用近乎“自污”的方式，将帝王心术拆解得明明白白。我想要的只是富贵，而非权势。这种将野心暴露于阳光下的策略，反而让秦王放下戒心。王翦看似索取无度，实则是在用欲望换取信任。与王翦形成鲜明对比的，是汉武帝时期的名将卫青。漠北之战中，卫青率50万大军追击匈奴至狼居胥山，却在途中收到密报。匈奴主力正迂回包抄汉军后方，意图突袭长安。卫青连夜调遣精骑回援甘泉宫，却在凯旋后迎来汉武帝的雷霆之怒。“将军欲反乎？”汉武帝的质问，揭开了君臣关系的残酷真相。卫青的救主之心，在帝王眼中却成了“功高震主”的罪证。“当皇帝安定了天下，忧惧的便是内变。”卫青的悲剧在于，他混淆了“忠君”与“愚忠”的边界。他以为救驾是本分，却忘了帝王需要的不是“忠臣”，而是“可控的忠臣”。正如职场中，老板欣赏能干的员工，却恐惧其功高盖主。历史的长河中，王翦的智慧并非孤例。春秋时期，范蠡与文种辅佐越王勾践复国的故事，再次印证了“飞鸟尽，良弓藏”的铁律。灭吴后，范蠡急流勇退，携西施泛舟五湖，留下“狡兔死，走狗烹”的千古箴言。而文种贪恋相位，最终被勾践赐剑自刎。这一正一反的结局，揭示了权力游戏的底层逻辑。帝王需要的不是“神兵利器”，而是“收放自如的权柄”。正如现代职场中，老板对核心员工的矛盾心理。既依赖其能力，又恐惧其影响力。老板防备的不是你的业绩，而是你的‘不确定性’。范蠡的选择，恰如《易经》所言：“君子藏器于身，待时而动。”他深知，真正的智慧不是逞匹夫之勇，而是在巅峰时全身而退。历史的车轮滚滚向前，但人性的棋局从未改变。2023年，字节跳动创始人张一鸣卸任CEO时，外界惊呼“互联网告别野蛮生长”。但鲜为人知的是，这场权力交接背后，是张一鸣对“帝王心术”的现代诠释。他深知，企业做大后，创始人必须从“神坛”走下，用制度替代个人权威。反观某些企业高管，因掌握核心业务被提拔为“二把手”，却因越权决策遭董事会猜忌。深圳某科技公司的CTO王明，曾带领团队研发出爆款产品，占公司营收70%。当他提议调整公司战略时，董事长直言：“你是想当乔布斯，还是想当第二个卫青？”这句话道破了职场的残酷真相。能力越强，越要懂得“戴着镣铐跳舞”。正如王立群教授所言：“读史不是学权谋，而是学做人。”从秦王嬴政到字节跳动张一鸣，从王翦到现代职场精英，权力与人性的博弈从未停歇。正如《易经·系辞》所言：“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。”在权力场上，真正的强者不是永不跌倒，而是在巅峰时预见深渊，在信任中保持清醒。这或许是对“帝王心术”最接地气的注解。它无关道德评判，只关乎生存哲学。在权力与信任的天平上，唯有懂得进退、藏锋守拙之人，方能书写属于自己的不败传奇。主要信源：（党建头条——关于人性的11个真相,看完恍然大悟光明网——王立群:历史就是现实现实让人读懂历史）

故事，1965年，越南丛林里，20岁的女游击队员阮林清被美军注射了一种奇怪的药。她以为自己会死在枪口下，或者被严刑拷打，但她没想到，对方给她注射了“空孕催乳剂”。很快，她一个没生过孩子的姑娘，身体竟然出现了当母亲才有的反应。你能想象那种绝望吗？一个刚满20岁的姑娘，每天在丛林里跟美军打游击，钻山洞、躲轰炸，早就把生死置之度外。可美军没给她痛快的死，反而用这种羞辱性的药物折磨她！药物发作时，全身燥热得像着了火，生理上的强烈不适让她蜷缩在地，尊严被撕得粉碎。更狠的是，美军还把她关在透明帐篷里，让士兵围观她的痛苦反应，嘴里喊着“让共产主义者尝尝滋味”。他们要的不是情报，是彻底摧毁她的意志！阮林清咬着牙没哭，哪怕疼得浑身发抖，也没说过一句游击队员的下落。她心里只有一个念头：不能让这些侵略者得逞！这种“空孕催乳剂”本是用于家畜催奶的，美军却把它当成酷刑工具。根据越南战争档案记载，当时至少有上千名越南女游击队员或平民，遭遇了同样的折磨。药物不仅带来生理剧痛，还会导致内分泌紊乱、器官损伤，很多人余生都被病痛缠身。有位幸存者回忆：“那种羞耻比子弹穿身更难受，他们就是想让我们放弃抵抗。”阮林清被关押了三个月，每天都要承受药物的折磨，还要面对美军的威逼利诱。可她始终没松口，哪怕美军威胁要把她扔给当地的傀儡武装。后来趁着一次美军营地遭游击队袭击，混乱中，阮林清咬断了绑住手腕的绳子，光着脚冲进了丛林。她跑了整整两天两夜，饿了就啃野果，渴了就喝溪水，身上的伤口被树枝划得鲜血淋漓。重逢时，战友们几乎认不出她——脸色苍白，身体虚弱，眼神却依旧坚定。她没多说自己的遭遇，只是拿起枪，又回到了抗击美军的队伍里。你以为这只是个例？翻看越南战争史料就知道，美军在越南犯下的罪行罄竹难书。橙剂污染导致数百万越南人畸形，烧夷弹把村庄变成火海，而这种“化学酷刑”，更是对女性的极端践踏。他们嘴上喊着“自由民主”，却用最野蛮的手段对待反抗者。阮林清后来在采访中说：“我不怕死，但我恨他们的羞辱，这种恨让我更要坚持战斗。”直到1975年越南统一，阮林清才敢说出自己的遭遇。可那些折磨留下的后遗症，让她一辈子没能生育，每逢阴雨天，身体就会传来钻心的疼。但她从没后悔过当游击队员。晚年时，她经常给孩子们讲战争故事，不是为了诉苦，而是想告诉他们：“和平来之不易，任何时候都不能向侵略者低头。”历史不该被遗忘！美军在越南战争中使用的“化学酷刑”，早已被国际社会谴责为战争罪。可直到今天，还有一些国家打着“人权”旗号，在世界各地挑起冲突。阮林清的遭遇不是孤立的，战争中女性永远是最大的受害者之一。她们既要面对炮火，还要承受来自敌人的羞辱和伤害，这种痛苦，是常人难以想象的。我们痛恨战争，不是因为害怕牺牲，而是因为战争会摧毁人性中最珍贵的东西——尊严、善良和希望。阮林清用自己的坚持告诉我们，哪怕遭遇极致的折磨，只要意志不垮，就永远不会被打败。现在的我们生活在和平年代，更要铭记这些历史。不是为了延续仇恨，而是为了警惕霸权主义的野心，珍惜眼前的和平。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

如果用乾隆的作息时间，你能坚持多久？

刘备率75万大军伐吴，为啥不捎上诸葛亮？毛主席分析两大原因。刘备带着七十五万人马杀向东吴时，诸葛亮确实没在军中。毛主席后来分析，这事儿根子扎在《隆中对》的老毛病里，再加蜀汉立国后的现实困局，两下里逼着刘备只能这么选。先说第一个坎儿：《隆中对》的分兵后遗症。诸葛亮当年给刘备画的蓝图是“跨有荆益”，等天下有变，荆州兵出宛洛，益州兵进秦川。这棋看着漂亮，可荆州和益州隔着千里蜀道，通讯靠快马，调兵靠步行，两边根本咬不住劲儿。关羽守荆州时，东吴背后捅刀，益州援军还在翻山越岭；后来刘备伐吴，诸葛亮就算想跟着去，益州的粮草兵员总得有人盯着——当年关羽丢荆州，就是因为后方空虚被偷了家，刘备吃过亏，哪敢再把益州交给别人？毛主席说“千里分兵安得不败”，这话搁这儿正合适：荆州丢了之后，蜀汉家底本就薄，刘备东征已经是赌上老本，必须留诸葛亮看家，不然益州再出乱子，连退路都没了。再说第二个结：联吴战略的信任裂痕。诸葛亮一辈子主张“联孙抗曹”，可关羽死在东吴手里，张飞又被部下砍了脑袋投奔孙权，刘备身边的荆州派红了眼要报仇，诸葛亮的联吴主张反而成了绊脚石。东征前，诸葛亮不是没劝过，可刘备一句“这是咱兄弟的事儿”，就把他的战略劝谏顶了回去。毛主席后来总结，这是没分清主次矛盾——曹魏才是头号敌人，东吴是可以拉拢的盟友，但刘备被仇恨冲昏了头。这时候带诸葛亮上前线，反而尴尬：诸葛亮要是坚持联吴，军中的复仇情绪压不住；要是顺着刘备伐吴，又违背自己的战略原则。刘备干脆让他留在成都，既是避免朝堂分裂，也是怕诸葛亮的出现刺激东吴——毕竟诸葛亮的哥哥诸葛瑾正在孙权手下当差，两军对垒时，谁知道会不会被说“通敌”？还有个现实账：诸葛亮的本事在治国，不在打仗。刘备心里门儿清：取西川带庞统，打汉中用法正，这些谋士擅长临场决断；诸葛亮更像刘邦的萧何，守后方、管粮草、拢人心才是强项。夷陵之战前，蜀汉刚丢荆州，益州内部的东州派、荆州派、本土士族还在扯皮，只有诸葛亮能镇得住场子。刘备带走的全是张飞旧部、荆州子弟，这些人打仗勇猛，但需要有人盯着后勤——当年汉中之战，就是诸葛亮在成都“足兵足食”，才让刘备熬走了曹操。现在东征战线更长，粮草转运更难，诸葛亮必须坐镇中枢。毛主席后来提过“集中兵力”的原则，刘备何尝不是在赌：把最能打的家底带走，留最稳的人看家，两头都不能崩。可惜的是，刘备没算到陆逊的火攻，更没料到诸葛亮的“稳”，反而成了前线缺“变数”的致命伤。毛主席说“诸葛一生唯谨慎”，这种谨慎在后方是宝，在前线却缺了点破局的狠劲。要是诸葛亮在，会不会劝刘备缓进？会不会提前看出连营的破绽？历史没给答案，但刘备的选择，说到底是《隆中对》先天不足的延续——当战略蓝图被现实砸得粉碎，创业者只能用最原始的方式，赌一把兄弟情分，留一个稳妥后手。这不是刘备不信任诸葛亮，而是他太清楚，蜀汉这艘小船，经不起同时打翻两个碗。

教员的出现，挽救了中华文明。

1948年的解放隆化战斗中，董存瑞的最终遗言，并不是“为了新中国，前进”！董存瑞出生于1929年10月15日，河北省怀来县南山堡村一个普通农民家庭。那时农村生活艰辛，土地贫瘠，村民靠耕作维持生计。他早年经历日本侵略军的占领，村子多次遭受骚扰。1938年当地成立抗日儿童团，他积极参与其中，负责传递信息和监视敌情。这种经历培养了他对敌人的警惕。1945年3月，他加入地方武装力量，成为民兵小队长，参与巡逻和小型作战行动。同年8月，日本宣布投降后，他正式进入八路军，分配到冀热察军区第九旅二十五团七连六班。从新兵开始，他接受严格训练，学习射击和爆破技能。入伍初期，他参与几次小型战斗，表现出色。1946年5月升任班长，带领小队执行任务，积累实战经验。次年1月加入中国共产党，担任爆破组长，专注于摧毁敌方工事的技术研究。到1948年，他已多次完成爆破任务，获得表彰。1948年5月25日，解放军部队集结隆化城外，准备攻占这座战略要地。清晨信号弹升空后，炮火覆盖敌方阵地，摧毁部分防御设施。下午第二次总攻启动，六连推进至旱河桥时遭遇阻击。桥下暗堡火力密集，导致部队无法前进。董存瑞主动请缨爆破，携带炸药包接近目标。途中他受伤但坚持前进，到达桥下发现无法安置炸药。他选择托举方式引爆。导火索点燃后，他向后方喊出“卧倒”。爆炸摧毁暗堡，打开通道。根据战友郅顺义回忆，这句话是董存瑞最后的指令。1950年人民日报采访中，郅顺义确认了这一细节。河北党史部门考证显示，早年报道未提其他口号。中共中央党史和文献研究院文章指出，这种呼喊体现了实际关切。部队攻克隆化中学后，县城迅速解放。董存瑞牺牲时年仅19岁，遗体残缺。战后他被追认为模范共产党员，部队以其名命名班级。1948年8月人民日报首次报道其事迹，未涉及特定口号。1950年采访扩展了细节，推动宣传。隆化建立纪念设施，保存桥遗址。事迹纳入教育体系，影响几代人。党史研究强调真实性，避免艺术加工。网络讨论中，一些来源确认遗言为两个字，符合战场实际情况。官方文献重申董存瑞贡献在于行动本身。董存瑞早年参与抗日活动，积累了基础军事知识。儿童团时期，他学会使用简单武器，增强了责任感。入伍后，他专注爆破训练，掌握导火索和炸药包使用方法。1947年整训中，他参与模拟演习，提高效率。在隆化战斗前，他已炸毁多个碉堡，证明技术可靠。战斗中暗堡位置隐蔽，伪装严密，增加了难度。他前进路线利用地形，避免暴露。托举炸药的决定源于现场条件限制。爆炸威力巨大，彻底清除障碍。战友回忆显示，他的话语简短实用。党史考证基于原始档案和访谈，确保准确。解放隆化标志着区域控制转变。董存瑞事迹传播初期通过报纸和口头形式。1950年后，电影改编引入口号，增强感染力。但历史研究还原了原貌。中共中央党史研究院文章分析，这种差异源于宣传需要。真实遗言反映了战士本能。桥遗址如今作为教育基地，吸引参观者。董存瑞获得全国战斗英雄称号，事迹记录在军史中。研究者强调，不应忽略实际贡献。董存瑞家庭背景影响了他的成长。贫农出身让他了解民生疾苦。抗日时期，村子损失严重，推动他行动。民兵阶段，他组织小型抵抗，积累经验。八路军生涯中，他从士兵到班长，逐步提升。党员身份强化了纪律性。爆破组长角色让他成为关键人物。隆化战斗的背景是解放战争推进，隆化作为交通节点重要。敌方防御包括多个火力点。六连任务是突破中学区域。暗堡设计巧妙，混凝土结构耐炸。他携带的炸药量为10公斤，足够摧毁目标。引爆瞬间，他保持姿势稳定。战友郅顺义目击全过程，提供可靠证言。1950年访谈刊登后，成为重要资料。后续宣传中，董存瑞形象逐步定型。纪念馆陈列其遗物，包括奖章。桥遗址周边设立说明牌，记录事件经过。党史部门定期更新研究，避免误传。网络时代，一些文章引用官方来源，澄清遗言真相。真实历史强调行动价值，而非言语。董存瑞牺牲推动了部队士气。解放后，隆化重建，受益于和平环境。他的贡献融入国家叙事。董存瑞训练经历包括多次实战。1946年战斗中，他炸毁碉堡，获嘉奖。1947年入党后，责任加重。隆化前，他表达完成任务决心。战斗中，他递交党费，体现忠诚。前进过程分段掩护，利用烟雾。腿部伤口简单处理，继续执行。桥下评估后，选择最佳方式。呼喊“卧倒”保护战友。爆炸后，部队快速跟进。县城解放标志胜利。事迹报道初期客观，后期艺术化。党史研究院指出，原始报道无口号。

1973年，毛主席说要从军队中选出一名副主席，周总理毫不犹豫说出一个人的名字，毛主席在思考了一会后说：“我怎么把他忘记了！”这位让两位伟人如此重视的人，就是李德生。彼时“九一三”事件刚过两年，军队太需要能稳住阵脚的人。要当这个副主席，光会打仗不够，还得能在乱局里控场，这样的全才当时真没几个。周总理第一个想到李德生，最看重的是他“救火”的硬本事。1967年的安徽乱成一锅粥，芜湖造反派搭堡垒、动枪炮，把部队机关都围了。时任12军军长的李德生带部队去收拾烂摊子，刚到就摆明态度不偏不倚。得知造反派只让军长单独谈判，他二话不说攀梯上据点，磨破嘴皮让对方交出了武器。解决完武斗，他一头扎进工厂，派战士守设备，拉着两派吃“团结饭”，只讲实在话：“能恢复生产才算真本事。”就这三个月，安徽工业产值涨了六成，粮库也补满了，这份实绩周总理一直记在心里。李德生的战功更是实打实。1952年上甘岭战役，他以12军副军长身份接防核心阵地。美军每天万发炮弹轰炸，硬拼肯定不行，他想出了“冷枪冷炮”战术。组织神枪手单兵歼敌三百多，又搞“梯次轮换”，让部队始终保持战斗力。他还解决了前线大难题，搞分段运弹药、24小时送热馒头，连15军军长都佩服他“少流了太多血”。真正让中央看清他的，是他在军委办事组的表现。1969年他被调进京，毛主席特意安排他三分时间分配。当时办事组被林彪把持，有人不服他，说带兵的搞不了政治。可李德生不结党，只抓实事，林彪想安插亲信，他以“要查基层实绩”顶住了。毛主席会忘他也不奇怪，这人太不张扬。1968年开会时，毛主席还问“哪个是李德生”。他站起来敬礼后，全程只报安徽的生产数据，半个字不提自己的功劳。而且他刚从安徽调回军队，一门心思扑在总政治部的事上，没往核心圈子里凑。但周总理清楚，这种埋头干事的人，正是乱局里最缺的“定盘星”。李德生当选后，很快就证明了周总理没看错人。他下基层定规矩：不搞派系、不打棍子。中断多年的军事训练考核也恢复了，军队风气一下正了不少。1974年“批林批孔”时，“四人帮”想搅乱军队，他硬顶着喊出“军队不能乱”。其实他的“上位”从不是意外，早有铺垫。1969年他以野战军军长身份当选政治局候补委员，全国独一份。1970年当总政治部主任，是毛主席力排众议敲定的。“九一三”事件时，他在空军司令部守了五天五夜，稳住指挥体系还迫降了叛乱直升机。1973年的中国不轻松，中美刚缓和，中苏边境又紧张，军队得内外兼顾。李德生刚好是全才：打过上甘岭硬仗，治过安徽乱局，懂军事更懂民生。后来他组织部队搞农田水利，支援地方建设，全靠这身综合本事。那时候不少干部偏科，要么只会打仗要么只懂政治，李德生却是特殊的存在。上能指挥战役，中能稳住一省，下能整顿部委，正好符合毛主席“经得起事”的要求。后来李德生主动辞掉副主席，回地方后还牵头扶贫、抓工业，一辈子没搞过特殊。真正能扛事的人，从不是靠嗓门大，而是靠实绩硬。这样一位干实事不张扬的将军，是不是特别让人敬佩？

上联：小路清风过，求下联路边野花香

1952年，志愿军一哨兵站岗时偷偷溜走，全团急得找了一夜，次日他却抱着一堆罐头回来。团长朱玉荣一拍桌子：“反了天啦！”哨兵吓得一哆嗦：“我发现了敌军一个秘密。”抗美援朝战争进入1952年，志愿军第40军119师357团面对美军在坪村南山地区的防御阵地，其中162高地成为关键点位。美军依托火炮和空军优势，构筑坚固工事，志愿军多次尝试进攻但损失较大。团长朱玉荣负责指挥，他根据上级指示制定作战方案，强调情报收集的重要性。新兵孙占鳌加入部队不久，分配到3营7连，负责前沿哨位警戒任务。战场环境复杂，双方阵地相距百米，夜间活动频繁，志愿军以往利用夜色发起突袭取得成效，美军因此加强夜间戒备。孙占鳌的行动源于对敌情的观察，他察觉到敌阵地异常安静，决定靠近侦察。这一举动违反了军纪，但带来了意外情报。团部接到哨位空缺报告后，立即组织搜索，担心战士投敌或被俘。全团进入高度警戒状态，各营加强防御措施。次日孙占鳌返回，携带罐头和电话线，报告敌阵地夜间无人值守。志愿军高层重视情报准确性，朱玉荣安排连续三天观察敌军动向。结果显示，美军每晚7点用车队撤离162高地守军，凌晨4点返回，这种规律源于美军惧怕夜战，选择避开志愿军优势时段。确认情报后，朱玉荣调整作战计划，利用敌军空档期发起夜间潜伏行动。8月6日，7连秘密进入空置高地，占据工事等待敌军返回。凌晨敌军卡车抵达时，志愿军发起突击，迅速控制阵地。这一胜利改变了局部战场态势，美军损失一个营级单位。次日美军组织反扑，使用105毫米榴弹炮和海盗式战机进行轰炸，志愿军依托缴获武器顽强抵抗。战斗持续4天，志愿军不仅守住162高地，还扩展到161高地，创造了以少胜多的战例。第40军在朝鲜战场上多次类似行动，体现了部队的机动性和情报运用的灵活性。孙占鳌的发现成为转折点，尽管初始行动违规，但贡献得到认可。朝鲜战争中，美军装备先进，志愿军主要依赖步兵和近战战术。162高地战斗前，美军在该地区部署陆战第一师，阵地配备机枪和电话系统，补给充足，包括大量罐头食品。志愿军战士生活条件艰苦，常常以炒面充饥，缴获物资对部队意义重大。孙占鳌带回的罐头不仅证明阵地空置，还补充了部队营养。朱玉荣作为老兵，经历抗日战争和解放战争，指挥经验丰富，他坚持实事求是的态度，审慎验证情报，避免盲目行动。战斗中，志愿军使用苏制波波沙冲锋枪和缴获美军武器，形成交叉火力网。美军反击强度大，炮弹覆盖山头，造成志愿军伤亡，但部队纪律严明，坚持阵地不失。战后统计，此役志愿军击毙敌军数百人，缴获装备包括机枪和弹药。孙占鳌在转移伤员过程中负伤，坚持战斗至牺牲，他的遗物仅剩破损军装。团部讨论战功时，考虑到纪律问题，但集体担保下记为头功。抗美援朝战争的志愿军部队以第40军为代表，多次在劣势条件下取得胜利。1952年夏季战役中，坪村南山战斗是典型例子，美军试图通过夜撤战术减少损失，但被志愿军识破。朱玉荣团的成功源于基层战士的主动性，孙占鳌虽为新兵，但他的侦察行动体现了普通士兵的责任感。战争中类似情报获取案例较多，如其他团通过俘虏审讯或空中侦察获得敌情。162高地易手后，美军调整部署，增加夜间巡逻，但志愿军已掌握主动。战斗结束后，上级通报表彰357团，强调情报在现代战争中的作用。孙占鳌的事迹后来被记录在军史资料中，作为教育后辈的素材。第40军整体战绩突出，参与上甘岭战役等重大行动，累计歼敌数万。朱玉荣继续指挥后续作战，直至战争结束回国。丹东抗美援朝纪念馆保存相关文物，包括变形罐头盒和电话线，供后人参观学习。志愿军在朝鲜战场面对的不仅仅是美军，还有严寒和补给短缺。1952年8月，天气闷热，阵地泥泞，战士们需长时间警戒。孙占鳌的背景是吉林农村青年，入伍前务农，身体素质好，但缺乏经验。他的行动虽冒险，却直接导致敌军规律暴露。朱玉荣的决策过程体现了指挥员的责任，他未立即处罚，而是优先验证事实。战斗细节显示，志愿军在夜袭中利用地形优势，隐蔽接近敌阵地。美军返回时措手不及，损失惨重。此后志愿军巩固阵地，挖掘交通壕，布置防御。美军航空轰炸造成山头焦土，但志愿军伤亡控制在可承受范围。战后清理战场，志愿军收集敌军遗留物资，改善后勤。孙占鳌牺牲后，家乡收到通知，家人以他为荣。类似故事在志愿军中常见，反映了部队的集体主义精神。第40军的历史记载中，此役被列为经典战例，影响了后续战术发展。朝鲜战争结束于1953年，志愿军回国后，许多战士参与国家建设。朱玉荣退役后从事地方工作，孙占鳌的事迹通过书籍传播，如《旋风部队》第40军朝鲜战争传奇一书详细记载。162高地战斗的意义在于打破敌军防御体系，为志愿军推进提供了空间。美军在该战中暴露战术短板，夜撤策略虽巧妙，但依赖后勤车队，易被侦察。志愿军情报工作逐步完善，设立观察哨和侦察排。孙占鳌的贡献虽小，却引发连锁反应，体现了战争中个体作用。

1956年，解放军在哀牢山密林中，发现了一群几乎全裸的男男女女！调查后才知道，他们数量很多，常年生活在隐蔽的深山老林中，就像原始人一样，靠着吃野果和捕猎为生，而这些人就是传说中的——苦聪人。​如果不是当年那支解放军部队无意闯进哀牢山腹地，恐怕很多中国人到今天都不知道。战士们起初以为遇到了原始部落，端着枪的手都下意识放缓了动作——这些人皮肤黝黑粗糙，身上只裹着几片树叶或兽皮，头发杂乱如枯草，眼神里满是警惕与惶恐，见了生人就往树丛里躲。带队的连长赶紧下令收起武器，让会说当地方言的战士上前沟通，可苦聪人根本听不懂，只是死死攥着手里的石斧和木矛，喉咙里发出低沉的嘶吼。后来才知道，苦聪人是彝族的一个分支，千百年来一直躲在哀牢山深处过着与世隔绝的生活。他们没有文字，靠口口相传记录族群历史；没有耕种技术，只能靠钻木取火烧烤猎物，采集野果、菌类充饥，遇到荒年就只能挨饿。更让人揪心的是，他们没有医疗手段，孩子夭折率极高，成年人也常因受伤感染或疾病早早离世。解放军的到来，打破了苦聪人延续千年的生存模式。战士们心疼他们的处境，把随身携带的压缩饼干、罐头分给他们，可苦聪人不敢吃，只是远远看着这些“穿着奇怪衣服”的人。直到有个小战士把烤熟的馒头递到一个老人面前，老人犹豫着咬了一口，香甜的味道让他眼睛一亮，这才让整个族群放下了戒备。为了让苦聪人走出深山，解放军和当地政府花了极大的力气。他们先在山下搭建临时棚屋，运来粮食、衣物和药品，派医护人员为苦聪人治疗伤病；又专门派农技人员进山，教他们开垦土地、种植水稻和玉米，还送来耕牛和农具。可苦聪人习惯了山林生活，好几次偷偷跑回深山，战士们就一次次进山寻找，耐心劝说他们：“山下有饭吃、有衣穿，孩子能活下来，这才是好日子啊！”最让人感动的是，战士们不仅帮苦聪人安家，还手把手教他们生活技能。教他们用针线缝衣服，教他们识别可食用的作物，教他们搭建结实的房屋。有个老苦聪人握着战士的手，用刚学会的简单汉语说：“以前下雨只能躲在山洞里，现在有房子住，有白米饭吃，你们是神仙派来的恩人！”其实苦聪人的遭遇，折射出的是旧中国少数民族的生存困境——因为战乱、压迫和自然环境的阻隔，他们只能躲进深山，过着近乎原始的生活，与外界完全脱节。而新中国成立后，“各民族一律平等”不再是口号，解放军和政府主动走进深山，用真心和实意帮助少数民族同胞，这才让苦聪人得以走出封闭，融入现代社会。如今的苦聪人，早已告别了哀牢山的密林，在山下建起了村寨，通电通路通网络，孩子们能上学读书，大人们能务工挣钱，过上了祖辈想都不敢想的幸福生活。当年解放军发现他们的地方，如今成了民族团结教育基地，见证着中华民族互帮互助、守望相助的深厚情谊。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。