云霞育儿网

1879年，俄国科学家在忙完一天的化学实验后，不洗手就准备吃饭了，结果他却发现，自己食用的牛排和沙拉里，竟然有种奇怪的甜味。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！那年冬天，俄国化学家康斯坦丁·法利德别尔格像往常一样泡在实验室里，摆弄着那些从煤焦油里提取的化合物。煤焦油这玩意儿黑乎乎的，味道刺鼻，但在19世纪的化学家眼里却是个宝贝，染料、药物甚至香水的原料都藏在里头。法利德别尔格那天研究的是一种叫“邻苯甲酰磺酰亚胺钠”的物质，名字拗口，看起来也没啥特别。忙到天黑，他饿得前胸贴后背，随手把铅笔往衣兜一插，连手都没洗就冲回家吃饭。餐桌上，妻子准备的牛排和沙拉香气扑鼻。他抓起刀叉就往嘴里送，结果第一口就愣住了，这牛排甜得发腻，沙拉也像裹了蜜糖。妻子一脸莫名其妙：“我可没放糖！”法利德别尔格盯着自己的手，突然反应过来，甜味可能来自实验室！他立即丢下饭碗跑回实验室，翻出白天用过的试剂一测，果然，那支铅笔和手上残留的化学物质甜度惊人，是蔗糖的500倍。而这个意外发现的物质，后来被命名为“糖精”。糖精的诞生像一场化学魔术，它甜得离谱，成本却只有蔗糖的十分之一，更妙的是人体几乎不吸收它，吃下去直接排出体外，对糖尿病人简直是福音。1884年，法利德别尔格在美国申请了专利，糖精迅速火遍全球。一战期间，蔗糖紧缺，糖精成了战壕里的甜味救星，士兵们靠它解馋，食品厂用它维持生产。到了20世纪，无糖可乐、口香糖甚至牙膏里都能找到它的身影。但甜蜜的背后始终伴随着争议，20世纪60年代，科学家发现高剂量糖精可能让老鼠患上膀胱癌，美国一度想全面禁用，最终只在包装上加了警告标签。后来更多研究推翻了这一结论，2000年糖精被移出致癌物名单，但2017年世界卫生组织又把它列为三类致癌物，意思是证据不足，但也不能完全放心。这种反复让消费者左右为难，一边是廉价无热量的甜蜜诱惑，一边是潜在的健康隐忧。糖精的故事像一面镜子，照出人类对甜味的复杂追求。从甘蔗到甜菜，从糖精到阿斯巴甜，我们总在寻找更甜、更便宜、更无害的替代品。但科学提醒我们，任何人工合成物都可能暗藏代价。今天的超市货架上，赤藓糖醇、甜菊糖等天然甜味剂逐渐崛起，或许正是人们对化学甜蜜的反思。回看法利德别尔格那个没洗手的夜晚，谁能想到一个粗心的小习惯会撬动百亿规模的食品工业？科学史上这类意外比比皆是，青霉素来自发霉的培养皿，X射线源于漆黑的显影板。它们告诉我们，突破常出现在不按套路出牌的瞬间，但真正的智慧在于，如何让偶然的发现经得起时间的考验。对此，您有什么看法呢？信源参考：北京市人民政府门户网站《甘之如饴4000年》央广网《科学看待甜味剂》

塞德娜基本概况-发现与命名：2003年11月14日，由天文学家布朗、特鲁希略及拉比诺维茨共同发现。因它是太阳系最遥远且最寒冷的天体，故以因努伊特神话中的海洋女神塞德娜命名，2004年9月被国际天文学联合会正式接受。-分类：是一颗外海王星天体、独立天体，小行星编号为90377，临时编号2003VB12。小行星中心将其视为黄道离散天体，但一些天文学家认为它应是矮行星。轨道特性-椭圆轨道：塞德娜拥有非常接近椭圆的公转轨道，近日点及远日点估计分别约为76天文单位及937天文单位，是天文学家观测到的天体中近日点距离太阳最遥远的一个。-公转周期：约为11400年，将在2075年末至2076年中之间通过近日点，2114年将追过阋神星，成为距离太阳最远的球状天体。物理特征-大小与质量：绝对星等为1.8等，反照率估计为0.32，直径约为1000千米。因无卫星，无法直接估计质量，假设密度与冥王星相当，质量约为1×10²¹千克。-表面颜色与成分：是太阳系中颜色最红的天体之一，颜色类似火星。表面物质光谱均匀，主要由60%甲烷冰及70%水冰构成，还含有24%托林、7%无定形碳、26%甲醇冰与33%甲烷等。-大气层可能性：天文学家认为其表面可能至少在短暂时间内有氮气存在，所以可能拥有大气层。起源假说-恒星近距离通过说：一颗恒星在太阳系形成后的1亿年间曾近距离通过塞德娜附近，或一颗与太阳同时形成的恒星后来从太阳系分离出去，造成了塞德娜目前的轨道。-褐矮星捕捉说：塞德娜可能是在一颗质量为太阳20分之一的褐矮星附近形成，后来在褐矮星通过太阳系时被太阳所捕捉。-未知行星干扰说：塞德娜受到一颗位于内奥尔特云的未知行星所干扰，可能是位于2000天文单位或更近的、质量与海王星相当的天体，或是位于5000天文单位的木星质量天体，甚至是位于1000天文单位、质量类似地球的天体。天文科普天文航天

伊朗原子能机构高级内鬼被处决：故意向摩萨德泄露情报，致数名核科学家死亡 这应该是伊朗在“伊以12天战争”中抓获的最高级别内鬼之一了。当地时间8月6日，伊朗方面宣布，对伊朗原子能机构下属核科学技术研究所的高级研究员...

重磅突破！我国科学家全球首次人工合成外星超级钻石——六方金刚石。六方金刚石又称蓝丝黛尔石，极为罕见，此前只在陨石中发现过，地球上并不存在。网友表示：在军事领域，六方金刚石凭借高硬度性能优势明显。我国成功制造并公之于众，下来量产水到渠成，白菜价准白菜价不在话下。所以，取代普通钻石只是时间问题。武侠小说里的神兵用天外陨铁锻造，原来是真的对此，你怎么看？

2018年，一位104岁高龄的科学家，正在椅子上接受安乐死，当药物注射身体内30秒后，他突然睁开双眼说了一句话，让周围的人都哄堂大笑。104岁的科学家大卫·古道尔坐在瑞士安乐死诊所的椅子上，护士将药物注射进他手背静脉时，这位白发苍苍的老人正闭目养神，三十秒后，监测仪器上的心电图突然波动起来，他缓缓睁开眼睛，嘴角扬起一丝笑意：“这药效......可比我在实验室等培养皿发酵快多了。”这位1914年出生于伦敦的科学家，自幼展现对自然的浓厚兴趣，青年时期先后获得化学与植物学双博士学位，二战期间，他放弃从军机会，在导师鼓励下专注科研，相关成果为战时农业研究提供了重要数据支持。中年时期的古道尔保持着对生活的热情，实验室的白大褂口袋里常塞着戏剧演出票，周末他会在皇家植物园指导学生观察菌类，或是穿着便装去剧院帮忙调试灯光，妻子玛丽曾回忆，他总说“科学和艺术都是理解生命的钥匙”。转折发生在83岁那年，一场意外车祸导致他失去驾驶资格，曾经每周必去的戏剧排练厅和实验室变得难以抵达，更令他痛苦的是，视力衰退让他的科研工作受阻，曾经能看清细胞结构的显微镜，如今成了模糊的影像。此后十年，古道尔逐渐减少公开活动，2015年，澳大利亚科学院授予他“终身科学贡献奖”，他在获奖感言中说：“科学的本质是适应变化，正如生命也需要在适当的时候调整方向。”与此同时，他通过公开信持续呼吁安乐死合法化：“当身体不再能支撑尊严，选择有质量地离开，是对生命最基本的尊重。”2018年2月，古道尔在家中浴室意外摔倒，由于独居，直到两天后才被邻居发现，这次事故导致他腰椎骨折、下肢瘫痪，曾经能徒步穿越威尔士高山的他，如今连翻身都需要护工协助。2018年5月，古道尔前往瑞士一家允许协助自杀的诊所，在为期三天的评估期内，他始终保持平静，多次向医生强调：“我希望掌控生命的最后时刻。”实施安乐死的当天，古道尔选择穿上自己最爱的深灰色西装，注射前，他轻声对医生说：“我想自己按下按钮。”这句话，与他年轻时在实验室独立完成实验时的语气如出一辙。药物推入血管的瞬间，监测仪上的波形轻轻一颤，三十秒后，老人缓缓睁开眼睛，那是他年轻时做实验常说的口头禅。诊室里响起轻轻的笑声，即使在生命的最后时刻，他依然保持着科学家的幽默。古道尔的选择不仅是个人的，更是整个社会对生命尊严讨论的起点，他用自己的方式诠释了什么是有尊严的离别，不是悲伤的告别，而是从容的选择。

活得太久是什么感觉？104岁的科学家，在家人的陪同下远赴瑞士安乐死，在30秒后突然睁开眼，语出惊人，让众人哭笑不得。高寿在大部分人看来是一种幸福，但对古道尔来说却是种折磨，经历过高质量生活的他，无法忍受身体各个零件下滑的情况。“我期盼着死亡的到来。”在进入晚年后，古道尔经常和身边人谈论死亡，他脸上没有畏惧，只有坦然，可他惊讶地发现，自然死亡离自己太遥远，都成为百岁老人依旧死不掉，能够平静而有尊严的死亡，是他晚年最大的追求，但是却无法完成。他年轻的时候，喜欢钻研科研活动，研究生态系统，有许多的小爱好，让他每天的生活都很充实，很有趣味，在年纪上来后，他退休在家，想要好好地享受在老去前的宁静愉快的生活。他喜欢戏剧，经常会去学校里面和剧团里的人排练演出，在舞台上的表演的时候，他感觉整个人都充满活力，哪怕已经七八十岁都没有暂停这个爱好，大家都对他很友善，非常的关爱他这个老人。起初，退休后的生活很有意思，但过了数年后，他就觉得无趣，于是他又重新回去工作，每天搭乘公交车快乐地上下班。古道尔是人老心不老的典范，他善于接受新奇事物，电脑玩得很溜，完全不逊色于年轻人，是同龄人群体中最活跃的一位。每天跟着比自己年纪小一大截的同事们上班，古道尔觉得很有新鲜感，原先大家以为他顶多干个几年就回家安享晚年，没想到这一干就干到一百岁，虽然身体的各项技能都有所下降，但完全不影响他正常上班。见过他的人都感到很惊奇，毕竟没几个人在百岁后还这么有精力，可学校担忧他的健康，拒绝让他再去舞台上表演，还给他换了个离家近的办公地点，陌生的环境和索然无味的下班生活，让古道尔感到很失落。他时常感慨自己忍受够了这种生活，孩子们都有自己的事情要干，不能经常陪在他身边，而且他也不喜欢自己的私人领域被其他人侵入。更令古道尔闷闷不乐的是，原先他没事时可以开车出去玩，但视力下降后，家人就不让他开车，当然他自己也担心在路上出车祸，害了别人就不好了。古道尔感觉自由被剥夺，期盼着死亡早日到来，可比死亡早到的是摔倒，他在家中脚滑倒在地上，居然起不来了，躺在地上的那一刻，古道尔心里充满恐惧，不是恐惧死亡，而是害怕自己就这样没尊严的死在大家面前，这让骄傲一辈子的他无法忍受。幸好保洁来干活时看到他，赶快把他送到医院，医生严肃地告诉他，按照他现在的身体情况，必须有人在旁边24小时陪伴着他，这样才能防止再次出现这种问题。看着孩子们担忧的眼神，古道尔下定决心要早点结束生命，他开始查询如何进行安乐死，或者有没有自杀机构能帮助自己。可惜的是当地不允许用这种方式来死亡，于是他跑到瑞士赴死，在路上他的脸上没有对世界的眷恋和不舍，有的是激动和兴奋。他听着工作人员要如何进行操作，并一再询问他是否确定，每次他都坚定地点点头，只是在他们讨论的时候，提出一个要求，在他死亡时，放《欢乐颂》来欢送他离开人世。在欢快的歌曲下，他慢慢地闭上双眼，嘴角勾起微笑，就在大家凝神瞩目他时，突然他睁开眼睛，说道：“死亡来的有点慢呢。”这句话让大家哭笑不得，看着他再次闭上眼睛，很快药效就发挥起来，他带着美好的愿望进入另一个世界，家人们按照他的要求给他举行了葬礼。古道尔对尊严死亡的追求引起人们的讨论，有时候活太久，或者不想活时，安乐死看来是个不错的办法，但是被许多法律、伦理等问题困扰着，毕竟有时候死亡不只是个人的事情。参考信源：104岁老人来到“协助自杀”诊所完成“去死”的心愿央视网

美国科学家：一项新的观察发现有一艘长达11公里的，可能带有敌意的外星飞船正朝着地球飞来。我看这个消息时很震惊啊，这个美国科学家真是神了，不但发现了外星飞船，连是否带着敌意来的也发现了。难道是哈勃望远镜拍到它们竖中指了？外星人外星生物外星人宇宙飞船据我多方求证后发现该消息最早是由美国哈佛大学的Avi研究团队公布，他们说这个天体长度超过7英里（约11.2公里）。看起来不像是正常的宇宙物体，更像是外星飞船技术驱动的物体，并且Avi还认为这个特殊的天体可能带有敌意，但是究竟为什么带有敌意他却并没有解释。但是经过众多科学家推断认为这就是一颗自然彗星而已，根本没有什么特殊的。Avi团队和一些媒体报道时只是为了吸引眼球故意这么说的。

嫁给白人生个混血儿，改善一下人种就是个天大的笑话！暂且不论混血儿到底好不好，咱就说欧美国家，到底哪来的人种优势啊？信源：澎湃新闻2020年3月31日关于混血儿的报道不知从何时起，一个关于“混血儿更优秀”的神话开始悄然流传。这种论调将跨种族结合描绘成一张通往基因顶端的入场券，认为它能自然筛选出最佳基因，孕育出外貌、智力乃至健康都更胜一筹的后代。这场迷思其中的一位极端信徒，是一位移民美国的中国女子。她并未将镜头对准自己，而是骄傲地展示着混血女儿的照片，并配上的道：“我女儿的眼睛，混血一次已经差不多成功了。当然混血要看运气，如果运气不好模样长相随了中国人，混成单眼皮还需要下一代再混一次。”这种将后代视作基因改造实验品的言论，不仅没受批驳，反而引来附和，有人称“至少要混血三次才能完全成功，摆脱原有的长相”。她的偏执不止于此。在她的社交账号上，充斥着对白人种族的赞美诗。“我从小就发誓一定要找白人老公，因为白人是世界上最优秀的人种”。抛开这位女性的媚外思想不谈，用科学的眼光审视这个所谓的“优势”，会发现它根本站不住脚。很多人觉得白人深邃的眼窝和双眼皮是基因优越的体现，可正如网友所指出的，这更多源于其高耸的鼻骨与深陷的眼眶共同作用形成的面部骨骼结构，并非所有白人天生如此。进一步看，这种立体轮廓的代价往往是胶原蛋白流失更快，许多白人一旦越过三十岁，衰老速度便会显著加快。而在那些看不见的生理层面，“优势”二字更显讽刺。许多人或许不知道，欧美白人中受狐臭困扰的比例高达九成，而东亚人种仅有约6%。从进化角度看，体味微弱恰恰是生存优势的体现。不仅如此，也有研究表明，在脑容量、耐力、抗过敏能力及消化系统等多个维度上，东亚人的生理条件都相当出色。如果生理优势并不存在，那么基因层面的“优化”又是否可靠呢？一个简单的类比就能揭示真相。无论是杂交水稻还是良种家畜，其成功的关键都在于“优中选优，淘汰劣质”。科学家为了培育一株硕果累累的水稻，需要抛弃成千上万的失败品。然而，人类繁衍并不能进行如此冷酷的筛选。当一对跨种族伴侣结合，其后代继承的基因组合是完全随机的，这更像一场胜负难料的基因赌博，而非必然的升级。公众视野里那些光鲜亮丽的混血儿，往往是这场赌局中被筛选出来展示的幸运儿。而被隐藏的，是大量可能面临健康风险的沉默案例。基因的不兼容可能带来新陈代谢紊乱、免疫系统挑战，甚至是胎儿溶血症这类罕见的遗传疾病。既然所谓的“优势”在科学上如此脆弱甚至充满风险，这个神话为何又能流传百年？追根溯源，其背后是复杂的历史与利益纠葛。在殖民扩张时代，混血被部分西方学者包装成“优越的基因混合”，以美化其殖民统治的合法性。二战后，在全球化浪潮中，跨种族融合又被赋予了新的光环。在这背后，资本与权力也从未缺席好莱坞等娱乐产业通过塑造完美的混血明星形象，刺激着全球的消费欲望和跨国婚恋市场，将“混血”变成一种可以追逐的时尚符号。说到底，剥开所有光鲜外衣，许多人崇拜的并非“白人”这个种族本身，而是其背后所代表的、曾领先我们发展的经济实力、财富与社会地位。如果今天欧美不是发达国家，那种族优势的论调恐怕会立刻烟消云散。因此，是时候回归理性和自信了。盲目追求基因的“杂交优化”，本就是对生命科学的误读。一个民族、一个人的真正价值，绝非由肤色或面部轮廓所定义，而是根植于其独特的文化底蕴、智慧与品格。真正的自信，来源于对自我身份的深刻认同和对自身文化的由衷热爱

奖金高达800万！中国科学家刘永坦，辛辛苦苦研究了三十年，终于发现了藏在雷达“盲区”的美国航母。青岛海边的观测站里，屏幕上跳动的绿色回波突然凝聚成清晰的轨迹。78岁的刘永坦扶了扶眼镜，手指在冰凉的操作台面上划过——那是美国航母战斗群在黄海海域的动向，正以22节的速度移动，而在此之前，传统雷达的屏幕上只有一片杂乱的海浪杂波。这个发现让操作室里的年轻研究员们屏住了呼吸，他们知道，眼前这位老人用四十年时间，在电磁波的海洋里为中国筑起了一道看不见的防线。此刻的刘永坦，白衬衫袖口还沾着实验室的机油。他凌晨四点就从哈工大的实验室赶来，口袋里揣着半个没吃完的馒头。这是他几十年来的习惯，只要雷达系统有新数据，哪怕是周末也会第一时间出现在观测站。年轻人们总说，刘院士的生物钟比雷达的脉冲信号还要准时，却很少有人知道，他右耳后那道浅浅的疤痕，是早年调试设备时被高频电磁波灼伤留下的印记。新体制雷达的屏幕上，超低空飞行的巡航导弹和海浪杂波被精准区分开来，就像在暴雨中看清远处的飞鸟。这曾是困扰全球雷达领域的难题：传统雷达面对海浪反射的电磁波，就像人在大雾里睁不开眼。而美国航母正是利用这个“盲区”，让舰载机在距海面几十米的高度突袭。刘永坦团队研发的技术，相当于给雷达装上了“透视眼”，能在百公里外捕捉到一根漂浮的钢管。实验室的保险柜里，锁着一叠泛黄的演算纸。最上面那张写着1982年的日期，墨迹已经发灰，公式旁边画着简单的海浪示意图。那年45岁的刘永坦刚从英国回来，行李箱里装着半箱无线电技术资料，却在海关被拦下——国外对雷达技术的封锁密不透风。他在日记里写道：“别人能做到的，我们凭什么不行？”这句话后来被刻在实验室的墙上，字里的笔画都带着锋芒。哈工大的旧仓库里，至今还堆着团队早年自制的设备。用罐头盒改装的信号接收器，缠着胶布的电缆线，还有从废品站淘来的示波器。1986年冬天，为了测试雷达在低温下的性能，刘永坦带着学生在零下20度的海边守了三天三夜。年轻助教的手指冻得握不住笔，他就把自己的军大衣脱下来裹在设备上，自己裹着旧棉被记录数据。夜里海浪拍打着礁石，他说：“听，这声音多像电磁波在唱歌。”2011年那个深秋，当第一组完整的海空目标数据出现在屏幕上时，刘永坦正在医院输液。接到电话的他拔掉针头就往实验室跑，皮鞋在走廊里划出急促的声响。屏幕上，美国航母的回波稳定而清晰，就像被钉在坐标上的红点儿。团队里最年轻的博士生哭了，这个项目耗了他整整八年青春，而刘永坦的头发，已经比实验室里的银丝还白。国家颁发的800万奖金，刘永坦转身就捐给了哈工大。他在捐赠仪式上说：“我上学时，学校给我发的助学金是两块银元，现在该轮到我给年轻人搭梯子了。”这笔钱后来成立了“永坦奖学金”，第一笔就发给了一个研究新型雷达材料的本科生，那孩子的毕业论文里，引用了刘永坦1990年发表的论文。如今的刘永坦，每天还会出现在实验室。他耳朵有点背，听不清高频的信号声，就让学生把数据转换成曲线图。有人劝他歇着，说新体制雷达已经让中国海防预警能力跻身世界前列，他却指着屏幕上的新目标：“你看，这些杂波里还藏着我们没解开的谜。”阳光透过窗户照在他身上，白头发泛着银光，像极了雷达屏幕上那些被他驯服的电磁波。观测站的年轻研究员们最爱听他讲1938年的南京。那时他还是个婴儿，母亲抱着他躲在防空洞里，日军飞机的轰鸣声震得耳膜生疼。“那时候就想，要是我们能早点发现它们就好了。”这个念头，像一颗种子在他心里长了八十年，终于长成了守护海疆的参天大树。现在，每当雷达捕捉到远方的目标，刘永坦总会想起母亲的话：“安稳日子，都是靠人把危险挡在外面。”屏幕上的美国航母渐渐驶远，绿色回波变成一个小点。刘永坦合上记录本，起身往实验室走。走廊里的展板上，贴着新体制雷达的应用地图：从航天测控到海上搜救，从石油勘探到渔船导航，那些看不见的电磁波，正以另一种方式温暖着普通人的生活。他的脚步不快，却很稳，像极了他走过的四十年——每一步都踩在祖国需要的地方。

快讯，快讯，德国重大宣布！德国科学家传来突破性消息：弗劳恩霍夫协会公布了全新研究成果，仅需抽取一管血液，就能在胰腺癌的早期阶段将其揪出。这一发现无疑是癌症早筛领域的一次震动，因为在医学界，胰腺癌一直有着“癌王”的恶名，它的最大难题不在于治疗手段缺乏，而在于病人总是被发现得太晚。当病人因为黄疸或腹痛走进医院时，往往已是晚期，五年生存率不足一成，医学界“早发现就能治”的铁律，在胰腺癌面前屡屡失效。而如今，德国科学家的研究有望打破这一魔咒，用一根针管就将危险扼杀在萌芽之时，这项技术的独特之处，在于它并非单纯回答“有没有癌症”，而是精准识别疾病的细微差异。过去几十年，困扰医生的一大难题是如何区分胰腺癌与胰腺炎，两者症状相似，影像学结果也常常重叠，导致三分之一的早期胰腺癌被误诊为炎症，从而错失最佳治疗时机。新技术却另辟蹊径，它选择从基因的“表观遗传标记”入手，癌细胞和炎症细胞在DNA上的化学修饰轨迹截然不同。而这一技术正是通过分析血液中的这些特征性标记，实现了对癌症早期形态的捕捉，甚至能提前识别出癌前病变。这意味着它看到的不是“结果”，而是“过程”，大大提高了筛查的前瞻性和准确度。然而，一项技术的真正价值，并不仅仅体现在检测数据的准确率上，弗劳恩霍夫协会的强项从来不是提出概念，而是把科学成果转化为可以落地的应用。相比昂贵的CT、MRI检查，这种血液检测无创、相对低成本且便于推广，如果未来能进入临床，尤其是在高危人群中进行常规筛查。比如有家族病史、长期吸烟饮酒的人群或糖尿病患者，那么筛查的防线就能前移。癌症一旦在早期被发现，治疗的成本下降，生存率上升，整个医疗体系也将因此减轻巨大负担，这种潜在效应，才是真正让这项技术意义非凡的地方。当然，科学突破和临床落地之间依然横亘着一条漫长的道路，欧盟的医疗审批流程尚未走完，数据样本还需要进一步扩大验证。同时，伦理审查、筛查普及策略、医保覆盖范围，这些现实问题都将成为未来绕不过的关口。科研的舞台与临床的现实，是两种完全不同的世界，我们可以为这一成果的诞生而振奋，但也要清醒地认识到，它目前只是迈出了科学上的关键一步，真正的大规模应用还需要耐心等待。值得思考的是，这一成果不仅仅是技术本身的胜利，也是科研模式的胜利，弗劳恩霍夫协会一直以“应用导向”著称。他们的资金模式中，政府稳定支持占三成，而更多的七成来自企业的合同科研，这样的机制迫使他们的研究必须对接市场需求，必须能转化为实实在在的产品。这次的胰腺癌早筛成果，再次印证了这种模式的价值：科研为谁服务？不是为了象牙塔中的荣誉，而是为了社会中真实的需求与病患的生命。弗劳恩霍夫协会在材料、能源、生物医学领域的累累战绩，正是这种模式的体现，从某种意义上说，这一突破不仅属于德国科学界，也属于全人类对抗癌症征途上的一步跨越。胰腺癌的阴影曾经让无数家庭绝望，而如今，一管血带来的曙光正在照亮未来，即便它还需要时间去验证与普及。但它已经为我们展示了一种可能，科技不只是发表在期刊上的数据，而是能实实在在地改变命运的力量。未来，我们或许仍要经历曲折，但至少我们看到了希望的方方向。展望未来，我们还需要更多突破，虽然通过一管血就能筛查胰腺癌是一大进步，但医学界面临的挑战并没有结束。许多其他“沉默型癌症”，如卵巢癌、胆管癌，同样难以早期发现，患者往往也是在晚期才被确诊，如何将这种检测技术拓展到更多癌种，甚至形成多癌种联合筛查，将是未来研究的关键方向。对普通人来说，这一突破也给出了重要启示：我们不能把所有希望都寄托在科学家身上，更要主动关注自身健康。高危人群需要更加重视早筛意识，政府和社会也应该推动相关检测纳入医保，为普及提供制度保障。只有科研、医疗、政策和公众意识形成合力，早筛技术才能真正发挥最大价值，科技的意义，从来不仅仅是某一场实验的成功，而是它能否改变更多普通人的命运。弗劳恩霍夫协会的成果点燃了希望之光，但这光芒要照亮更多生命，还需时间的积累、科研的接力、社会的支持和大众健康观念的觉醒。这是一条漫长的路，但正是这类突破，为全人类走向战胜癌症的未来奠定了坚实基础。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。那年9月26日，美国亚利桑那州的沙漠里，一座玻璃穹顶下的奇异世界正式闭锁，八名身穿制服的科研人员在媒体闪光灯中挥手告别，转身踏入那个被称为“生物圈2号”的巨型温室。门外，项目负责人约翰·艾伦的演讲还在回荡：“你们承载着人类星际移民的梦想。”门内，1.3万平方米的微型地球正在运转，热带雨林的藤蔓缠绕着钢架，人造海洋泛着人工波浪，沙漠与草原交界处立着整齐的农田。这个耗资1.5亿美元、历时八年建造的封闭生态系统，试图证明人类能在火星上复制地球的奇迹。最初的日子像一场乌托邦式的冒险，科学家们每天记录着3000种动植物的生长数据，品尝着自己种植的红薯和香蕉，甚至为第一颗成熟的番茄举办小型庆典。计算机系统每15分钟采集5000个传感器的数据，玻璃穹顶外的世界通过无线电传来亲友的祝福。氧气浓度稳定在21%，二氧化碳波动在可控范围，一切都像设计图纸般精确运转。但第十六个月，一名队员在日记里写下：“我梦见披萨，醒来嘴里仍是红薯的甜腻。”这句话撕开了理想主义的裂缝。氧气浓度不知何时跌至14%，相当于珠穆朗玛峰5300米海拔的窒息感笼罩着整个穹顶，队员们开始头晕失眠，体重平均下降15%，有人偷偷吸起了储备氧瓶。调查发现混凝土墙壁正贪婪吞噬二氧化碳，化学作用将本应参与光合作用的碳元素锁死在水泥里。牵牛花在超高二氧化碳环境下疯长，覆盖了三分之一的农田，授粉昆虫集体死亡导致作物绝收，蟑螂和蚂蚁却爬满了居住区的墙壁。原本模拟地球降雨的系统失控，酸化的雨水浇灭了最后一点乐观情绪。心理防线的崩溃比生态崩溃更令人心惊，八人团队分裂成敌对阵营，有人藏匿食物，有人记录同伴的“违规行为”。居住区的走廊变成冷战现场，科学会议沦为权力博弈，一位女队员事后回忆：“我们不是在对抗自然，而是在彼此撕咬。”当外界通过监控看到他们为半个鸡蛋争吵时，NASA悄悄撤回了观察员。1993年9月，原定两年的实验在第21个月提前终止，八人跌跌撞撞走出玻璃门，身后是19种灭绝的脊椎动物和枯死的热带乔木。这场实验的废墟里埋着残酷的启示，设计者曾坚信科技能精确调控自然，却低估了混沌的力量，混凝土的化学反应、微生物的爆发繁殖、人类心理的幽暗褶皱，每一个变量都像多米诺骨牌般击垮系统。当哥伦比亚大学接管这个项目时，科学家们不得不承认，地球生物圈的复杂性远超人类模拟能力，它的容错率来自46亿年的试错积累，不是1.5亿美元能复制的。但失败本身成为另一种突破，生物圈2号首次量化了封闭生态的脆弱性，证明哪怕最微小的物质失衡，比如一堵会呼吸的墙都可能引发灾难。这些数据如今成为火星基地设计的重要参考，那些死去的昆虫和疯长的藻类，教会了人类如何在外太空谨慎搭建生命支持系统。亚利桑那大学现在仍保留着这座玻璃纪念碑，游客们隔着玻璃抚摸那些锈蚀的农具，当年争论的焦点早已转变，我们该不该再造地球或许不再重要，重要的是透过破碎的穹顶，人类终于看清了唯一家园的珍贵。生物圈2号像一面镜子，照出地球的不可替代，它不需要混凝土墙来固化碳元素，不会因一只蜜蜂的死亡引发连锁崩溃，更不会让八个理智的科学家变成困兽。当马斯克的星际飞船划破夜空时，那些红薯味的叹息仍在提醒，在学会建造新家园之前，我们得先学会不毁掉旧的那个。

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。小区门口的修鞋摊老李，每天中午都要挪到树荫下。他总说，这十年的太阳跟以前不一样，九十年代在街头修鞋，中午晒着也能忍，现在没树荫就得脱层皮。其实不只是老李的感觉。中科院国家天文台的观测数据显示，2024年太阳表面的活动区面积比2019年增加了23%，抛射的高能粒子流强度也创了近三十年新高。科学家在论文里写，这可能是太阳“中年阶段”的正常波动，但长期来看，它的“脾气”只会越来越急。太阳总共能活100亿年，现在46亿岁，按说还有50亿年好活。但北京天文馆的张教授在科普讲座里算过一笔账：太阳每过10亿年，亮度就会增加10%。这10%听着不多，却足以让地球的平衡被打破——就像给一个刚好维持恒温的房间，慢慢把暖气调高，总有一天会热到让人待不住。这种“亮度递增”不是瞎猜的。天文学家观察过一颗叫HD82943的恒星，它跟太阳很像，只是年龄大了10亿岁。观测发现，它的行星表面已经没有液态水，大气层里全是被蒸发的氢，就像被晒干的果脯。地球会走同样的路吗？美国加州大学的模拟实验显示，10亿年后，地球赤道地区的正午温度可能超过70摄氏度。那时候，亚马逊雨林早就成了沙漠，海洋蒸发的水蒸气在高空形成厚厚的云层，反而把热量锁在地表，跟现在金星的状况有点像——只不过过程会慢得多。历史上其实有过类似的“热身”。5600万年前的古新世-始新世极热事件，地球温度在几千年里升高了5-8摄氏度，导致30%的海洋生物灭绝。科学家分析岩层里的碳同位素发现，当时的温室效应主要来自火山活动，而未来太阳升温的影响，会比那次强上百倍，持续时间也会长千万倍。人类当然不会坐着等。2025年，中国“夸父三号”太阳探测器升空，它携带的紫外成像仪能更精细地捕捉太阳耀斑的爆发规律。项目组的工程师说，搞清楚这些规律，才能更精准地预测太阳未来的“亮度曲线”，就像给病人做长期体检，早知道趋势才能早做打算。往远了想，移民是个绕不开的话题。但最近发现的那颗“超级地球”TOI-700e，虽然处在宜居带，离地球却有100光年。按现在最快的航天器速度，要飞150万年才能到。有人算过，就算用核聚变推进，也得飞200年，这意味着路上要传几十代人，还得解决食物、辐射这些问题，想想就头大。也有更“接地气”的办法。比如在近地轨道部署反光膜，把一部分太阳光挡回去。欧洲航天局的“遮阳伞计划”算了笔账：需要部署约500万平方公里的反光材料，差不多是两个新疆那么大。这些材料得能抵抗太阳风的侵蚀，还得精准定位，难度不亚于在太空中搭一座万里长城。倒是有个冷门研究挺有意思。这颗恒星能活8万亿年，比太阳长寿多了。只是它离地球40光年，现在的技术连派人去探测都做不到，更别说移民了。小区里的孩子们听不懂这些。他们放学后在阳光下追跑，汗流浃背也不觉得累。老李看着他们，手里的锥子敲得笃笃响：“管它10亿年还是50亿年，我这修鞋摊能撑到退休就不错了。其实科学家也说，10亿年里，人类文明说不定能进化出现在想象不到的能力。就像1万年前的智人，绝不会想到后代能造出探测器去看太阳的模样。只是眼下，太阳还在天天升起，老李的修鞋摊也还在树荫下，日子就这么过着。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

南极的冰有多厚？如果把这些冰全部挖光，底下是什么？2025年5月，俄罗斯“北极-2025”科考队在南极东方站附近作业时，他们的地震监测仪突然跳针了。原本用来记录冰层活动的仪器，在零下89℃的环境里，捕捉到了一段规律的震动——不是冰层挤压的脆响，倒像是水流动的轰鸣。后来用无人机带着量子雷达往下扫，才发现4200米冰盖下，有一条宽约30米的暗河，正以每天2米的速度往沃斯托克湖方向流。河床的岩石上，还沾着一层淡黄色的薄膜，取样分析后发现，是上千万个微生物抱团形成的“生物垫”，靠分解岩石里的铀元素活着。这事儿让不少人嘀咕：南极冰盖底下，怕是藏着个热闹的“地下社会”。要说这冰盖底下的“地形”，可比表面看着复杂多了。2024年国际南极科考联盟发布的冰下地形图显示，东南极的甘布尔采夫山脉，在冰盖下藏了3000多米高，山顶比珠峰大本营还高，可山脚下的盆地却比海平面低2800米。更奇的是西南极的玛丽伯德地，那里的冰盖像块被戳破的海绵，底下全是裂缝，有些裂缝宽到能塞进一艘核潜艇，里面灌满了半冻的盐水——这些盐水里含着大量的氯化钙，冰点能降到零下21℃，所以哪怕周围冰天雪地，它们照样能流动。中国科考队2025年在那里钻冰时，钻头曾被一股突然涌出的盐水冲得往上跳了半米，后来才知道，这些盐水正顺着裂缝往海里渗，每年能带走约20亿吨冰。冰下的水世界，可比咱们想的“活络”多了。大家都知道沃斯托克湖是老大，可最新发现的“连锁湖群”更让人吃惊：从埃尔斯沃斯湖到惠兰斯湖，中间有12条暗河连着，像串起来的珠子。2025年英国科考队往埃尔斯沃斯湖里放了个微型探测器，三个月后居然在惠兰斯湖里找到了它——这说明湖水在慢慢循环，不是死水。更有意思的是，探测器带回来的水样里，有会“走路”的微生物：一种长着三根鞭毛的细菌，能在冰缝里慢慢移动，遇到岩石就钻进去，把硅酸盐啃成养分。科学家算过，它们的移动速度虽然慢，每年也就10厘米，但1500万年下来，足够绕湖跑两圈了。这些冰下小生命的“本事”，最近几年才被慢慢摸清。2025年初，德国科学家在冰下热泉口发现了一种“嗜铁菌”，能把氧化铁变成磁铁矿，堆积起来的矿粒居然能形成天然的“电池”，产生微弱的电流。现在这种细菌已经被用来改良深海探测器的电池，在零下50℃的环境里，续航时间能延长三倍。还有美国团队在冰下湖泥里找到的“冷适应酶”，加到冰淇淋里，哪怕在零下10℃也不会冻硬，口感跟刚做出来一样——这技术已经被某冰淇淋品牌买走了，说是明年夏天就能上市。想摸到这些秘密，没点“硬家伙”可不行。以前钻冰靠热水冲，现在中国科考队用的“脉冲激光钻”，靠高能激光瞬间融化冰层，钻速比以前快五倍，还不会污染湖水。2025年钻昆仑站冰盖时，激光钻遇到一块埋在冰里的陨石，居然能自动调整频率，把陨石完整地取了出来——后来发现这是块火星陨石，里面裹着的气体成分，跟冰下湖的气泡有点像。俄罗斯人更绝，他们的“冰下机器人”长着八条腿，能在暗河里爬，腿上的传感器能尝出水的成分，遇到特殊微生物还会自动拍照，去年就靠它拍到了微生物在热泉口“跳舞”的画面——成千上万的细菌聚成漩涡状，像在跳集体舞。2025年夏天，澳大利亚海滩上冲上来一些透明的冰块，里面冻着南极冰下的硅藻，这种硅藻死后会变成石油，科学家说，要是冰盖融得太快，这些硅藻可能提前被冲到海里，影响石油形成的速度。反过来说，冰下微生物分解甲烷的能力，现在被用来处理垃圾填埋场的废气，在零下20℃的北方填埋场，甲烷排放量能减少40%——这技术已经在哈尔滨试点了。现在去南极科考，早不是几个人扛着设备闯了。2025年的南极科考站，像个小型社区，有能3D打印零件的车间，有靠冰下湖热水供暖的宿舍，还有卫星直连的实验室，这边取到样本，那边北京的科学家就能实时分析。中国的“冰穹A望远镜”还能透过冰层，观测冰下的引力波——说不定以后能靠它，听冰下湖的“心跳”呢。只是有个事儿挺让人琢磨：这些冰盖冻了几千万年，才攒下这些秘密。现在它们一点点化了，秘密是露出来了，但会不会也跟着没了？2025年春天，南极半岛的一块冰架塌了，露出的海底泥里，有好多米粒大的小贝壳，是1万年前被冻住的，现在冰化了，贝壳却碎了——就像被时光碾过一样。这场景，让人看着心里有点沉。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。小区门口的修鞋摊老李，每天中午都要挪到树荫下。他总说，这十年的太阳跟以前不一样，九十年代在街头修鞋，中午晒着也能忍，现在没树荫就得脱层皮。其实不只是老李的感觉。中科院国家天文台的观测数据显示，2024年太阳表面的活动区面积比2019年增加了23%，抛射的高能粒子流强度也创了近三十年新高。科学家在论文里写，这可能是太阳“中年阶段”的正常波动，但长期来看，它的“脾气”只会越来越急。太阳总共能活100亿年，现在46亿岁，按说还有50亿年好活。但北京天文馆的张教授在科普讲座里算过一笔账：太阳每过10亿年，亮度就会增加10%。这10%听着不多，却足以让地球的平衡被打破——就像给一个刚好维持恒温的房间，慢慢把暖气调高，总有一天会热到让人待不住。这种“亮度递增”不是瞎猜的。天文学家观察过一颗叫HD82943的恒星，它跟太阳很像，只是年龄大了10亿岁。观测发现，它的行星表面已经没有液态水，大气层里全是被蒸发的氢，就像被晒干的果脯。地球会走同样的路吗？美国加州大学的模拟实验显示，10亿年后，地球赤道地区的正午温度可能超过70摄氏度。那时候，亚马逊雨林早就成了沙漠，海洋蒸发的水蒸气在高空形成厚厚的云层，反而把热量锁在地表，跟现在金星的状况有点像——只不过过程会慢得多。历史上其实有过类似的“热身”。5600万年前的古新世-始新世极热事件，地球温度在几千年里升高了5-8摄氏度，导致30%的海洋生物灭绝。科学家分析岩层里的碳同位素发现，当时的温室效应主要来自火山活动，而未来太阳升温的影响，会比那次强上百倍，持续时间也会长千万倍。人类当然不会坐着等。2025年，中国“夸父三号”太阳探测器升空，它携带的紫外成像仪能更精细地捕捉太阳耀斑的爆发规律。项目组的工程师说，搞清楚这些规律，才能更精准地预测太阳未来的“亮度曲线”，就像给病人做长期体检，早知道趋势才能早做打算。往远了想，移民是个绕不开的话题。但最近发现的那颗“超级地球”TOI-700e，虽然处在宜居带，离地球却有100光年。按现在最快的航天器速度，要飞150万年才能到。有人算过，就算用核聚变推进，也得飞200年，这意味着路上要传几十代人，还得解决食物、辐射这些问题，想想就头大。也有更“接地气”的办法。比如在近地轨道部署反光膜，把一部分太阳光挡回去。欧洲航天局的“遮阳伞计划”算了笔账：需要部署约500万平方公里的反光材料，差不多是两个新疆那么大。这些材料得能抵抗太阳风的侵蚀，还得精准定位，难度不亚于在太空中搭一座万里长城。倒是有个冷门研究挺有意思。这颗恒星能活8万亿年，比太阳长寿多了。只是它离地球40光年，现在的技术连派人去探测都做不到，更别说移民了。小区里的孩子们听不懂这些。他们放学后在阳光下追跑，汗流浃背也不觉得累。老李看着他们，手里的锥子敲得笃笃响：“管它10亿年还是50亿年，我这修鞋摊能撑到退休就不错了。其实科学家也说，10亿年里，人类文明说不定能进化出现在想象不到的能力。就像1万年前的智人，绝不会想到后代能造出探测器去看太阳的模样。只是眼下，太阳还在天天升起，老李的修鞋摊也还在树荫下，日子就这么过着。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

海洋变得异常安静，科学家对此感到不安！海洋中的鲸鱼为什么不再歌唱！8月4日俄罗斯媒体刊登专家文章。在海洋深处，一些令人不安的事情正在悄然发生。美国海洋学家们利用特殊的麦克风听取了十年来太平洋鲸鱼的旋律。每年，鲸鱼唱歌的频率和强度都在减少，现在几乎已经沉默。鲸鱼和陆地动物一样，常常通过声音进行交流，因为声音在水中传播得很好。鲸鱼有特别的“歌曲”用于互相“交谈”、导航，最后是求偶的旋律。研究人员热衷于记录这些独特的声音，并喜欢用它们来惊艳不专业的观众。海洋学家在其研究中提出了一个简单明确的假设：鲸鱼停止唱歌是因为它们感到不舒服。这就像在饥渴中死去时仍在演奏音乐，蒙特雷湾水族馆研究学院的约翰·赖恩说道。海洋变得太热了。但问题不仅仅是“变暖”。特别严重的是所谓的“热浪”，这种热浪在2013年就已经被发现。这里指的是在海洋中突然出现的大片热水，它比周围的空间加热得多。热水无处可去，几乎停滞不前，并且可以存在数年。第一波热水在2013年底被发现，直到2016年才消失。在热水发展的顶峰，热浪的范围达到了一千公里乘一千公里，深度为一百米。在“热浪”中，温度高了2-3度，这已经足以破坏海洋生物的生活。“热浪”现象喜欢上了北美附近的太平洋部分。虽然问题的根源尚不完全清楚，但可以肯定的是，那里的因素组合：大气中的持久暖高压、洋流以及整体变暖。“热浪”不仅影响天气，而且是反馈机制：天气引发“热浪”，而这些“热浪又让空气变得更热。西方有人有一种假设认为，“热浪”部分原因是由于中国空气变干净了，中国政府认真抓起了环保。结果，热浪从亚洲大陆转移到了海洋。#头号创作者激励计划#

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

“黑人是未进化人种智力低下！”DNA之父詹姆斯.沃森语出惊人，但他即使被剥夺最后一个头衔，直到90岁也不改初衷，如今日俄两国已经率先限制黑人移民，中国要不要跟进？（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）这詹姆斯·沃森，当年可是名副其实的“DNA之父”，在美国科学界的地位，那可是跺跺脚地球都得抖三抖。1953年，他和克里克发现了DNA双螺旋结构，直接打开了分子生物学的大门，1962年拿了诺贝尔生理学或医学奖。那时候他才34岁，妥妥的科学界顶流，美国科学院院士、冷泉港实验室主任，手上项目经费哗哗流，之后他更是带出了无数业内顶尖人才，连美国总统都得给他面子。可这位科学巨匠，偏要在种族问题上“撞南墙”。早在2007年，他就公开说“对非洲的前景悲观，因为黑人智力不如白人”，当时就被冷泉港实验室停职，名誉扫地。但他就是不改，在之后的纪录片里又来这一套，说基因差异导致黑人和白人智商不同。他的“论证”听起来挺唬人：引用一些智商测试数据，说黑人平均得分比白人低，就断定是基因问题。可稍微懂点科学的人都知道，智商测试本身就有文化偏见，比如让非洲部落的人做英语逻辑题，这难道真的公平吗？而且他根本拿不出任何基因研究证据，全靠主观臆断。结果冷泉港实验室，直接和他划清界限，说他的言论“毫无根据且鲁莽”，科学界更是集体打脸，2025年《自然》杂志发了篇综述，分析了全球100多个种族的基因数据，发现种族内部的基因差异比种族之间大得多。说白了，可能他和邻居老王的基因差异，可能比和非洲兄弟的还大。智商这事，先天基因确实有点影响，但后天环境才是大头。就拿肯尼亚来说，1984年到1998年，当地儿童平均智商提高了26.3分，难道是基因突变了？其实根本没那么玄乎，只是营养改善、教育普及带来的变化罢了。说到这儿，有人可能会问：“既然环境这么重要，那为啥世界顶级科学家里几乎没有黑人呢？”您看看历史上的黑人，长期受殖民压迫，教育资源极度匮乏。就说美国，直到1964年《民权法案》通过，黑人孩子才能和白人孩子同校读书，到现在，美国黑人家庭的平均收入，还只是白人家庭的60%，能上顶尖大学的黑人比例少得可怜。这哪是智力问题，分明是系统性歧视造成的机会不平等。举个例子，尼日利亚裔科学家本杰明·奥尔德森，他在剑桥大学研究癌症基因，成果发表在《科学》杂志上，你能说他智力不行？要是非洲孩子，都能像他一样接受优质教育，科学界早就是百花齐放了。而且还有不少国家，甚至还有着更大的偏见，直接限制了黑人移民，就比如日本和俄罗斯。日本在20世纪80年代，引进50万黑人劳工，结果犯罪率上升，就花5亿美元把人送回非洲，现在又设三道坎：智商超115、日语中级、连续工作三年。俄罗斯更绝，要求黑人提供“无犯罪基因证明”，这不是明摆着歧视吗？这种做法性质极其恶劣，把移民问题简单归咎于种族，违背了《联合国消除一切形式种族歧视公约》。您想想，二战时纳粹就是用“基因优劣”搞种族清洗，日俄这做法多少有点太过相似。回头看看咱们中国，那才真是大写的“包容”。2019年国家移民管理局推出12条便利政策，对高层次人才、创新创业团队大开绿灯。比如“一带一路”人才计划，非洲工程师来中国参与基建项目，只要符合条件就能拿永居权。现在广州、义乌有不少黑人创业者，开公司、做贸易，和中国人一样交税、守法，还娶了中国媳妇。咱不搞“一刀切”，非法移民坚决打击，但合法移民一视同仁。2025年上半年，中国免签入境外国人1364万人次，其中不少是非洲朋友，他们来旅游、学习、做生意，感受到的是中国的开放和尊重。有人担心黑人移民多了会影响社会稳定，这纯属杞人忧天。中国有严格的移民管理制度，2025年新上线的“移民大数据平台”，能实时监控非法入境、非法居留情况。而且咱们的文化包容性强，历史上多少次民族融合，不都过来了。关键是要做好教育和就业帮扶，让移民真正融入社会，您看那些在华黑人留学生，毕业后留在中国工作，用他们的专业知识为中国发展出力，这不是双赢吗？如此看来，詹姆斯·沃森的种族主义言论，是科学史上的污点，早被现代科学证伪。日俄限制黑人移民，是逆全球化的倒退，注定被历史抛弃。而中国用开放包容的政策，向世界展示了大国担当，移民问题不是洪水猛兽，只要管理得当，就能成为文明交流的桥梁。那些鼓吹“种族优劣”的人，该醒醒了，21世纪的人类文明，容不下这种野蛮思维。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！

1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位扫了数十年厕所的老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了。1980年5月，酒泉卫星发射基地的气氛十分凝重。因为中国第一枚洲际导弹“东风5号”即将进行全程飞行试验，所有准备工作都已经就绪，但一个关键难题却还没有解决。那就是如何精确计算导弹数据舱在太平洋的溅落位置，如果弹头落点预报偏差过大，直接关系着能否安全回收证明试验成功的关键数据舱。此时，南太平洋预定海域已经布下了18艘舰船组成的远洋测量船队，然而没有准确数据的话，在半径70海里的靶区内寻找小小数据舱如同大海捞针。时间紧迫，众多科学家反复演算仍无法确保精度满足要求，但这个难题迫切的需要解决。令人没想到的是，一位头发花白、衣着朴素的老人走进了指挥中心。这位老人叫束星北，时年73岁，之前十多年一直在青岛做打扫厕所的工作。面对洲际导弹落点计算的紧急任务，他只是平静地接受了任务，没有使用超级计算机，仅用一支笔、一叠纸，在几小时内就完成了精确计算任务。随后，计算出的结果迅速传给在太平洋上的测量船队。5月18日10时30分，“东风5号”弹头穿越六个时区飞行8000多公里后，准确的落在了计算结果预定的海域。所以潜水员仅用5分20秒就将数据舱成功打捞出水，这个精度打个比喻就是相当于用手枪击中百米之外的一只蚊子。这么厉害的束星北是谁？为何扫了十多年厕所？束星北，这位被誉为“中国雷达之父”的理论物理学家，1907年生于江苏扬州，早年留学欧美，1931年回国后曾在多所顶尖大学任教，培养了大批物理人才。1960年代，他因故被停职审查，1964年申请参与核武器研究后，边在厕所里打扫边坚持科研工作，一待就是十几年。当众人得知这位解决难题的老人竟是当年的物理学界泰斗时，都感到无比震惊！束星北的笔尖计算出了导弹轨道预落点，当洲际导弹试验成功后，中国成为美苏之后第三个掌握全程洲际导弹技术的国家，束星北的贡献功不可没。但回看束星北的一生，他的晚年却略显凄凉。1983年病逝前，束星北将遗体捐献给了青岛医学院，却却因青岛医学院管理疏漏被遗忘了半年，等发现时遗体已腐坏，最终被草草葬于学校篮球场边的双杠下。一位用纸笔做出了巨大贡献的科学家，身后有此遭遇实在令人惋惜。但历史不会忘记他的价值，他向我们证明了真正的科学精神不会被环境淹没，从厕所到发射场，从扫帚到绘图笔，身份与工具的改变没有改变束星北对科学研究的执着。

地球深部巨型团块，或引爆超级火山！科学家们在地球深处2000至3000公里的下地幔中，发现了两个神秘而庞大的热结构，昵称为“BLOBS”，它们静静潜伏在非洲和太平洋下方，密度比周围地幔高出1%至1.6%，仿佛地球内部的“隐形引擎”。最新研究揭示，这些巨型团块正是超级火山爆发的深层源头——它们发射炽热的地幔柱，如同火蛇般上升近3000公里，冲破地表，引发毁灭性喷发，甚至与恐龙灭绝事件相关。令人惊叹的是，火山爆发点常精准落在BLOBS上方或附近，移动速度虽仅每年约1厘米，却能在数百万年间漂移数百公里，悄然重塑地球命运。这项突破性研究不仅为预测未来火山灾难提供新线索，还可能指引人类找到钻石等宝贵资源，因为火山喷发会将这些深藏矿物带上地面。尽管专家们对BLOBS的移动性仍有争议，部分模型认为它们部分固定，但证据指向其动态角色，未来探索将聚焦其化学成分，解开地球演化的壮丽谜团。

1955年，爱因斯坦在美国普林斯顿病逝，他的大脑被法医偷走，解剖成了240片，经过几十年的研究，美国科学家终于找到了爱因斯坦的大脑秘密1955年，伟大的科学家爱因斯坦在普林斯顿去世，当时76岁。他是20世纪最有名的物理学家，他的死让全世界都很难过。但是，在他死后，发生了一件让人吃惊的事。爱因斯坦死后，一个叫托马斯·哈维的医生，没经过他家人同意，就悄悄拿走了他的大脑，并且把它切成了240片。他想通过研究这些大脑切片，来发现爱因斯坦为什么这么聪明。这件事当时没让别人知道，哈维就这样悄悄地研究了好多年。他带着这些大脑切片到处跑，想找科学家一起解开这个谜团。可是，科学可不是那么简单。虽然之后的研究发现爱因斯坦的大脑有些部位和别人不一样，比如头顶那块区域更宽，神经细胞也更多，但这些都不能完全说明他为什么那么聪明。也许，真正的天才不仅仅是因为大脑长得不一样，更是因为他对世界充满好奇，追求真理，还非常关心人类的未来。到了1998年，哈维把这些大脑切片捐给了普林斯顿大学，这场长达半个世纪的研究才算结束。科学没能复制出一个天才，但它让我们更加明白：聪明不只是因为大脑长得怎样，更重要的是我们的内心怎么想、怎么问。

日本要气死了！日本顶尖科学家藤岛昭，竟带着他们的机密技术，连夜组团投奔中国，他还放出狠话：一定会帮中国登上科技这座高峰！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！2023年，一则关于藤岛昭的新闻震动了日本科研界，这位年逾八旬、被誉为“光催化之父”的科学家，带着他的核心团队，正式加入了上海理工大学，他的决定不只是一场职业转移，更像是一场跨越国界的科研迁徙，这件事引发了舆论的广泛关注，也让人们重新审视科学家真正需要的是什么。藤岛昭在科学界的地位无需多言，他是光催化技术的开创者之一，几十年来在该领域深耕不辍，他所发现的光催化反应原理，为后来的环境治理、能源转化等技术奠定了基础，人们今天能看到的很多高科技应用，比如可以自动分解污染物的建筑材料、自净玻璃、抗菌涂层等，其实都与他的研究息息相关。从上世纪七十年代开始，藤岛昭就在日本的大学和研究机构从事科研与教学工作，他不仅拥有极高的学术声望，还培养了大量优秀的青年科研人才，尤其是来自中国的留学生，在他的指导下，不少中国学生日后成为本国科研领域的中坚力量，藤岛昭对学生一视同仁，始终用实际行动支持他们的发展，这也为他后来与中国的深度合作埋下了伏笔。然而，现实的科研环境并不总是理想的，日本在过去几十年里，科研政策逐渐发生了变化，政府对基础科学的支持力度减弱，越来越多资源开始向短期见效、商业化前景明确的项目倾斜，这对需要长期投入的研究领域来说，是一个不小的打击。藤岛昭的研究属于典型的基础科学，周期长、回报慢，往往难以获得足够的资金支持，他多次申请科研资金，却屡屡受挫，在他职业生涯的后期，这种状况愈发严重，一位在国际上享有极高声誉的科学家，竟然为了维持项目运转，不得不为小额经费反复奔走，这种困境不仅伤害了他的尊严，也动摇了他对本国科研体系的信心。与此同时，中国的科研投入持续增长，特别是在环境治理和可持续发展方面，中国展现出前所未有的关注和投入，正是这种背景下，藤岛昭看到了另一种可能，他了解到，中国的科研机构不仅愿意在资金和设备上给予支持，更重要的是提供了一个尊重科学、鼓励探索的氛围。上海理工大学向他发出邀请，并承诺为他的研究提供所需的一切条件，从实验室建设到科研团队配备，从设备采购到成果转化，几乎没有一个环节被忽视，这种全方位的支持，对于一位多年在资源紧张中坚持科研的学者而言，无疑具有极大的吸引力。2021年，藤岛昭做出了人生中一个重大的决定，他带领自己的研究团队，正式加入中国科研体系，开始在上海开展新的研究工作，他不仅带来了技术与经验，更带来了他所坚持的科研方法和理念，他严谨务实的工作风格影响了许多中国年轻学者，也让更多人看到了基础研究的价值所在。他的团队迅速在多个领域展开合作，在某些水体污染治理项目中，他们的光催化技术取得了显著成果，例如，通过新型材料的应用，有效提升了部分湖泊的水体透明度，并减少了藻类生长，这些成果不仅展示了科研的力量，也体现了跨国合作带来的实际效益。当然，这样的选择并不是没有代价的，他在日本的决定引发了不小的争议，一些媒体甚至用情绪化的语言批评他“背弃祖国”，但也有不少人开始认真反思：为何这样一位顶级科学家会选择离开？答案其实并不复杂——他只是想找到一个能让科研理想落地生根的地方。人才的流动从来都是选择与机会的产物，科学家之所以离开某地，不是因为不爱故土，而是因为在另一个地方看到了更真实的可能，科研不是孤立的，它需要环境、资源、制度和文化的共同支持，只有当这些条件汇聚，人才才会留下，成果才会诞生。藤岛昭的故事，并不是个例，近年来，已有多位日本知名学者选择到中国任教或合作研究，他们有的来自物理学领域，有的专注于地球科学，有的投身于新材料研究，这些共同的选择，背后是中国科研环境逐步优化的成果。信息来源：北青网2021-08-31|中国工程院外籍院士藤岛昭团队全职加盟上海理工大学

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！说起中国航天，大家脑海里第一个跳出来的名字肯定是钱学森。作为中国航天之父，他不仅是技术上的巨匠，更是精神上的灯塔。尽管他那时候已经退休了，但说实话，你以为他会在一旁高高挂起、坐等收获成果？别天真了！钱老可是对神舟五号这次任务，关注得那叫一个紧，甚至亲自盯着每一个数据和倒计时环节，等着王永志发出“任务完成”的信号，才算真正松了口气。这其中的故事，其实特别让人感动，也让人懂得什么叫“深情投入”和“满满信任”。神舟五号是中国第一艘载人飞船，任务成败直接关系到国家的面子和未来的航天路能不能继续走得顺利。钱学森虽然退休了，但他那颗心还在跳动着中国航天的节奏。他不仅关注，还要实实在在参与，紧盯着数据，跟着倒计时一秒秒熬着，直到那句“任务完成”响起，才能安心放松。为什么这么紧张？因为他知道，这不光是一堆机器设备和技术数据的简单集合，而是每一颗火箭螺丝钉背后，承载着无数人血汗与梦想。对钱学森来说，王永志和他的团队就是这梦想最坚实的守护者。说到王永志，你可能没听过这个名字，但他绝对是航天圈里的“隐形英雄”。王永志干的活儿，说白了就是火箭弹道计算和飞船关键技术的“终极把关者”。可别小看这份工作，稍有差池，任务就得泡汤。王永志不是什么“老公式”教条派，他也不盲目相信之前的经验。他的原则是：结合实际独立建模，每一个数据都得亲自查核，哪怕是个小数点后第三位，都要精确到不能再精确。他要求团队多组独立验证，交叉检查，绝不留一丝漏洞。这份严谨不仅是专业，更是一种责任心。王永志说：“航天不是开玩笑的，任务成功关系到国家荣誉，也关系到千千万万个科研人员的血汗。”这份认真的态度，让钱学森都点头称赞。你以为这就是加班加点的简单堆积？不不不，王永志带领的团队是彻底“拼了命”在工作。那时候，大家日夜奋战，反复模拟各种可能的极端突发情况，一遍遍演练，确保飞船和火箭遇到任何意外都能稳妥应对。王永志自己还随身带着应急药物，别小看这细节，这意味着他要保持体力和精力，一旦发生紧急状况，得随时待命。整整几天几夜，谁能做到这份坚持？这种“拼命三郎”式的敬业精神，是所有航天人共同的写照。没有他们的夜以继日和对细节的苛刻把控，神舟五号根本不可能安全升空。钱学森和王永志之间，不只是工作上的交接，更是一种精神的传递。钱学森是中国航天的“开山鼻祖”，王永志是这条路上的“坚实传承者”。钱老对王永志的能力和态度非常信任，这不仅体现在言语上，更体现在工作细节的配合上。两人无数次用实际数据验证方案，用默契配合保证任务精准执行。可以说，钱学森的航天精神和对完美的执着，通过王永志和团队，成为了神舟五号成功背后的坚强基石。在很多人眼里，能参与神舟五号任务，是走上人生巅峰的机会，会有无数掌声和荣誉。但王永志不一样。他是那种特别低调的人，不喜欢高调宣传，也不热衷于刷个人名声。王永志只在乎技术数据精准，团队协作高效，风险控制万无一失。这种踏实认真、专注成果而非名声的态度，让他不仅赢得了团队的尊敬，更赢得了钱学森这样前辈的信任。神舟五号的成功，离不开像钱学森这样前辈的持续关注和信任，也离不开王永志那样严谨专业、拼命投入的幕后团队。这些人，才是中国航天事业的脊梁。他们用实际行动告诉我们：梦想的实现，从来不是靠吹牛和浮夸，而是靠脚踏实地的严谨、敬业和责任心。每当我们仰望星空，看到神舟五号的光辉轨迹，不要忘了背后那些默默无闻却又不可或缺的“王永志们”，正是他们用心守护，成就了中国航天的今天与未来。

2012年，杨振宁曾顶着骂名阻止建造2000亿的大型粒子对撞机，这也惹怒了中科院院士王贻芳，气的他不顾形象大声道：一定要建！不建中国落后30年！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2012年，一场关于中国科学未来方向的激烈争论在物理学界爆发，诺贝尔奖得主杨振宁站在舆论的风口浪尖，坚决反对耗资2000亿建造大型粒子对撞机的提案。中科院院士王贻芳当场拍案而起，声音颤抖着喊道：“必须建！否则中国将落后三十年！”这场看似关于一台机器的争论，背后是中国科学发展的路径选择，是急功近利与长远布局的碰撞，更是理想主义与现实主义的正面交锋。王贻芳的提案并非一时冲动，这位曾带领团队在大亚湾发现第三种中微子振荡模式的科学家，深知高能物理研究对国家的意义。他构想的环形正负电子对撞机周长100公里，能产生比欧洲大型强子对撞机更干净的碰撞环境，一年捕获的希格斯粒子数量是日本直线对撞机的6倍。在他的蓝图里，这台机器不仅能破解“上帝粒子”的奥秘，还能同步产生高强度辐射光源，推动材料科学和工业应用。他坚信这是中国从“跟跑”转向“领跑”的关键一跃，错过这个窗口期，可能再等三十年都追不上。杨振宁的反对同样经过深思熟虑，这位见证过美国超导超级对撞机项目夭折的物理学家，清楚记得1993年美国国会砍掉这个烧掉30亿美元却无果而终的项目时，整个高能物理界的叹息。他算了一笔账：2000亿相当于每个中国人要分摊150元，而中国还有数亿农民年收入不足万元。更让他忧虑的是，当时中国高能物理人才储备不足，建成后很可能要依赖外国专家主导研究，最终沦为“给他人做嫁衣”。他宁愿把这笔钱投入基础教育和人才培养，用他的话说：“没有地基的楼房，盖得越高塌得越快。”争论很快超出学术圈，演变成全民热议的话题，支持者列举欧洲核子研究中心因大型强子对撞机成为世界科学圣地，吸引全球顶尖人才。反对者翻出美国得克萨斯州荒草丛生的超导对撞机废墟，警示巨型科学装置可能成为财政黑洞。丘成桐等数学家力挺王贻芳，认为超对称粒子的发现可能引发数学革命；而更多学者站在杨振宁一边，质疑花巨资验证未被证实的理论是否值得。时间给出了最公正的评判，十年后的今天，中国虽未建造超级对撞机，却在量子通信、深海探测、航天科技等领域突飞猛进。贵州的“中国天眼”捕捉到宇宙深处的脉冲星，合肥的人造太阳刷新核聚变纪录，这些成就背后是持续加大的基础研究投入。当年被视为“绝对前沿”的对撞机技术，如今已被新型加速器和人工智能模拟部分替代。王贻芳团队转向建设中微子实验站，用更经济的方案继续捕捉“幽灵粒子”。回头看这场争论，没有真正的输家，王贻芳的激进推动了中国科学界的国际视野，杨振宁的保守避免了可能的资源错配。科学决策从来不是非黑即白的选择，而是在理想与现实间寻找最优解。当欧洲宣布投资千亿建设未来环形对撞机，日本推进直线对撞机计划时，中国科学家们仍在讨论：我们是否准备好了？这个问题比单纯追问“建不建”更有价值。这场争论最珍贵的遗产，是让科学决策走出象牙塔，从院士到普通网民，人们开始思考大科学项目的成本与收益，讨论资源分配的优先级。这种全民参与的科学民主，或许比任何一台机器更能推动中国科学健康发展。正如北京正负电子对撞机三十年前播下的种子，如今已长成高能物理的人才森林，真正的科学进步从来不是百米冲刺，而是接力跑。

“我是美国人，不是中国的科学家！”7年前，身为钱学森侄子的钱永健公然否认自己是中国人，他还断言“一个成功的科学家必出于一个开放的社会！”要理解钱永健的态度，得看看他成长的家庭环境。他的父亲钱学榘和堂兄钱学森，年轻时一起从中国出发追寻科学梦想，两人学历相仿、思路相近，都怀揣着技术报国的理想。但他们的选择因为时代遭遇而变得完全不同，钱学森在新中国成立后，顶着无数困难毅然回国，希望用自己的知识技术助推民族复兴。而钱学榘在国民党政府那里亲身经历了腐败和效率低下，逐渐对一个变化在望的旧社会感到灰心。面对美国宽松自由的学术环境，他选择永久留在美国，与中国的科研环境彻底告别。两兄弟的选择，不仅影响了自己后半生的人生方向，也间接决定了后来子女的成长方式。钱永健正是在这样的情况下出生和长大。母亲是美国人，他从小生活在美国，成长的每一步都和国内的现实毫无关系。家里用的是英语，学校教育强调的是独立和创新，身边的同学和生活圈子都印证着一个“美国人”的成长轨迹。他对于中国的了解，不超过父亲偶尔提起的一点个人回忆。这些回忆，更多停留在战火未息、国家尚未新生的时候，并没有机会真正接触到中国后来发生的变化。在这样的环境里长大，钱永健的身份自然不是靠血缘而是靠成长环境在美国扎了根。对他来说，声称自己是美国科学家，比起迎合某些期待，更像是实话实说。但说到科学，钱永健无疑是国际层面的科学家。他对荧光蛋白的极致研究，是一次多国科学家的长期团队合作。日本科学家找到最初的蛋白，美国同行提供了样本，团队中的成员来自不同国家，大家在研究中相互帮助和推动。钱永健把这种全球化协作发挥到了极致，带领技术突破成为未来生物学的标准方法。他的成就让全球生命科学家受益，而不仅仅是美国或中国。回头看钱学森和钱永健，能发现两人代表了不同时代的选择：钱学森那一代学者，抱着家国理想，把民族需要看得最重，愿意舍弃个人利益回到祖国。而钱永健这一代，则更多是世界化环境下的产物，对个人选择和全球学术氛围看得更重。这并不是谁背叛了谁，而是历史条件和成长环境不同导致的必然结果。这些年，争论“科学家到底姓什么国”的声音一再出现。有人把科学家的国籍、血统甚至情感看得极重，总想从名人的成就里寻找到民族的自豪或者认同感。但事实是，任何一项伟大的科学成就，最终都是人类社会的共同财富。钱永健研究的荧光蛋白，全世界无数的研究团队都在用，这项技术帮助人类更好地了解生命本身，提高了生命质量和疾病治疗水平。钱学森在中国的奉献，奠定了国家技术进步的底盘，也同样成为全世界科学史的珍贵一环。无论科学家来自哪里，真正有价值的成果早已跳出了国界的限制。与其纠结科学家是否应该认同自己的“祖籍”，不如更多关注一个国家到底有没有为这些人才创造出适合成长的土壤。如果科学能够在开放包容的环境中长出来，科技创新的源泉才能不会枯竭。用科学的成就去评判一个人的价值，远比单靠血脉认同更有说服力。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月15日，神舟五号由长征二号F火箭从酒泉卫星发射中心发射，杨利伟作为首位航天员进入太空。飞船进入343千米轨道，飞行21小时22分钟45秒，绕地球14圈，10月16日返回内蒙古四子王旗着陆场，偏离预定点仅4.8公里。杨利伟身体基本无恙，仅嘴角轻微擦伤。发射中出现低频共振和6G过载，持续26秒，但最终安全。轨道舱分离后继续运行半年，2004年1月正常在轨100天，环绕地球近1600圈。任务最初考虑两人飞行七天，但定为一人一天，白天发射回收。杨利伟携带国旗、联合国旗、奥运会徽、人民币票样、纪念邮票和1kg植物种子，包括两岸种子。候补航天员有翟志刚和聂海胜。任务标志中国航天里程碑，国际评价高，联合国秘书长称其为人类一步，美国赞赏，新加坡社论说历史性飞天，欧洲航天局认为开启合作新时代。返回舱现藏国家博物馆，着陆点建纪念碑。钱学森听到成功消息，第一反应问王永志是否在基地，得到肯定答复后点头。这反映钱学森对王永志的信任，王永志作为总设计师全程监督，确保参数验证和系统稳定。事件后，王永志打电话报告任务完成，钱学森回应好呀。这互动体现师徒情谊和事业交接，中国航天从此进入新阶段。神舟五号成功后，中国航天加速推进。2005年神舟六号发射，费俊龙和聂海胜执行多天飞行，测试多人舱室，返回内蒙草原。2008年神舟七号，翟志刚出舱行走，中国首次太空行走。2011年天宫一号发射，2012年神舟九号对接，刘旺手动操作，标志空间实验室开始。2016年天宫二号升空，神舟十一号携带景海鹏和陈冬，停留30天，进行实验，返回舱打开接受检查。空间站阶段，神舟十二号到十五号完成关键验证和建造，神舟十六号起进入应用发展。2022年梦天舱发射，长征五号B火箭首飞成功，支持重型运载。从神舟五号到神舟十七号，航天员从一人到多人，出舱时间延长，活动范围扩大，刷新纪录。中国空间站建成，标志三步走完成，第一步载人飞行，第二步实验室，第三步站建设。成就包括探月工程绕落回，后续勘研建。长征系列火箭可靠，支撑卫星和飞船发射。中国成为第三个建空间站国家，国际合作增加，如欧洲航天局认可。这些发展源于早期基础，钱学森和王永志等人的规划，推动从跟跑到并跑。航天事业阔步前进，体现国家科技实力提升。钱学森2009年10月31日在北京逝世，享年98岁，国家举行追悼仪式。王永志2024年6月11日离世，享年91岁，身后留下航天遗产。王永志见证神舟系列和空间站进展，继续指导技术审查，直至退休。他的离世让后辈缅怀，那些早期设备如今升级，但精神传承。新一代航天人接棒，推动更远探索。中国航天从神舟五号起步，到空间站稳定运行，标志全面进步。这些成就源于一代代努力，确保国家在太空领域立足。

🌞日本要气死了！日本顶尖科学家藤岛昭，2021年，竟带着他们的机密技术，连夜组团投奔中国，他还放出狠话：一定会帮中国登上科技这座高峰！（信息来源：创业邦——根本拦不住，全球顶尖科学家涌入中国）一位享誉国际的日本顶级科学家，晚年带着毕生的心血和整个团队远赴中国。他不仅带来了可能颠覆能源行业的技术，更宣称要助力中国攀登科技高峰。这位名叫藤岛昭的科学家，为何做出如此选择？要理解藤岛昭的选择，得先从他的科学起点说起。早在上世纪70年代，尚在东京大学任教的藤岛昭就发现了“光催化”现象，为全球环保和新能源领域开辟了一条全新的赛道。即使退休后，藤岛昭也未停下脚步，他带领团队在光催化领域持续深耕，并取得了新的重大突破。可谁知，就在他的研究即将迈上新台阶时，日本国内的科研环境却悄然生变。彼时日本的战略天平似乎正加速向美国倾斜，重心也从实体科技转向了金融游戏，对基础科学的投入则相对忽视。科研经费的窘境，最终还是蔓延到了这位顶级科学家的团队头上。据称，他的团队一度面临“快发不出工资”的困境，多个实验项目随时可能停摆。眼看毕生心血有付之东流的风险，藤岛昭不得不将目光投向海外，寻找能让梦想延续的地方。恰在此时，中国伸出了橄榄枝。不过，这位日本教授其实很早就在工程领域与中国多有往来。早在2003年，藤岛昭就因对中国工程领域的贡献，被授予中国工程院外籍院士的荣誉。他十分欣赏中国留学生的坚韧和聪慧，亲手培养出江雷、刘忠范等多位如今在中国赫赫有名的院士。他甚至自掏腰包资助学生回国建立研究室，为中国在纳米等领域的起步发展打下了基础。经过多方沟通，2021年，年近八旬的藤岛昭与上海理工大学达成合作协议，全职加盟。对于这位科学家而言，中国无疑是一个理想的新选择。近年来，中国对科研的投入持续大幅增长，不仅能提供充足的资金，也致力于为科学家营造潜心研究的优良环境。上海理工大学为他新建了专门的实验室，配备了专车解决通勤，这样的礼遇和支持，对任何一位科学家都是巨大的吸引力。而对中国来说，藤岛昭的到来更是一件互利共赢的好事。他带来的光催化技术，能将有机污染物高效降解为水和二氧化碳，在环境治理和“双碳”目标上具有不可估量的价值。他的到来受到了中国各界的热烈欢迎。然而，这一选择在日本国内却掀起了轩然大波。很多人对此表示强烈不满，指责他将核心技术拱手送人，是“叛国者”和“伪君子”。他们担忧，他的出走会造成日本尖端技术的流失，带来难以估量的损失。不过，日本也有不少声音表示，与其指责科学家“叛国”，不如反思是什么把国宝级的科学家推向了别处。他们呼吁，正是日本政府的短视和对基础科研的冷遇，才导致了顶尖人才的流失。有人说他是被优厚的物质条件吸引，这话或许没错。但换个角度看，若非日本国内的科研环境持续恶化，一位功成名就的耄耋学者，又何必远渡重洋、背井离乡？一个简单的事实是：顶尖人才的脚步，永远朝向最能实现他们价值的地方。他的故事展现了一位科学家对理想的执着，更像清晰地照出了国家战略对科技人才的决定性影响。藤岛昭的到来，让世界看到了中国延揽人才的诚意与决心。而未来，国际科技人才的流动，恐怕也将越来越遵循这条朴素的规律，中国对科研人才的重视也会吸引更多的人来到中国发展。

美国有600万头野猪，每年花1亿美元治理，为什么不直接吃掉？科学家：不敢吃！这场“人猪大战”已持续数十年，600万头野猪横行48个州，每年啃食15亿美元农作物、撞坏10万辆汽车，甚至传播非洲猪瘟等30余种病原体，美国农业部每年斥资1亿美元治理，直升机扫射、巨型陷阱轮番上阵，却始终治不住这群“移动的生态灾难”。美国野猪并非本土物种，而是由逃逸家猪、狩猎引入种及其杂交后代构成的“混血群体”，它有着家猪的体型，又具备野猪的生存技能，甚至能于零下50℃挖雪洞过冬。獠牙撕开铁丝网，嗅觉定位地下3米的食物，更恐怖的是繁殖力，母猪4个月怀胎，一胎生6头，年产两窝，种群年增长率达20%。尽管中国网友调侃“600万头野猪够14亿人吃半年”，但美国人面对野猪肉却集体退避三舍，因为野猪肉纤维粗、腥味重，远不如家猪鲜嫩，美国农业部调查显示，仅7%的美国人尝过野猪肉，其中80%表示“不会再吃”。而且约30%的野猪携带布鲁氏菌，食用后可能引发发烧、关节痛；它们拱垃圾、吃腐肉，体内重金属与寄生虫超标风险是家猪的5倍，再加上美国人饮食以牛羊肉为主，猪肉占比不足20%，且偏好培根、火腿等加工品，对野味接受度极低。美国曾尝试“以吃治猪”，得克萨斯州开放野猪狩猎许可，允许猎人将肉卖给加工厂，但现实很骨感：处理一头野猪需脱毛、去臊、检疫，成本高达200美元，而市场价仅50美元/头。更棘手的是，野猪学会“游击战”，夜间活动、分散流窜，甚至能识别猎人陷阱，农业部专家直言：“就算每年杀掉65%的野猪，剩余种群仍会快速反弹，”站在人类与自然的博弈场，美国野猪泛滥绝非“吃货不努力”的笑话，而是生态链断裂的警示，当顶级捕食者因人类活动锐减，当单一作物农田取代多样生态系统，野猪便成了“生态真空”的受益者。这场“人猪大战”终会落幕，但它留给我们的思考才刚刚开始：当人类为短期利益破坏生态时，最终买单的，往往是我们自己。

储量15万亿吨，足够80亿人喝1万年，撒哈拉沙漠的地下水，为什么被禁止开采？撒哈拉沙漠，总面积达932万平方千米的“死亡之海”，几乎覆盖整个北非，面积与美国本土48州总和相当。此地地表温度可达60℃，沙子炽热足以烘熟鸡蛋，年降雨量少于25毫米。但在这片看似绝境的土地下，200米至1500米的深处，却隐藏着全球最大的地下淡水储备库——努比亚砂岩含水层系统。据联合国教科文组织2005年发布的水文地质调查显示，这片含水层的总储水量达15万亿吨，相当于尼罗河200年的径流量总和，比北美五大湖的水量还多16倍，它的形成，要追溯到2万至100万年前的湿润气候期。那时的撒哈拉，并非如今的荒漠，而是水草丰美的草原与湖泊，随着气候变迁，地表水源干涸，降水渗入地下岩层，在砂岩、石灰岩的透水层中积聚，最终形成了这座庞大的“地下水库”。更令人惊喜的是，这些地下水的水质优良，矿化度普遍低于1克/升，达到饮用水标准，几乎不需要复杂处理就可以直接使用。国际科学界面对撒哈拉极具诱惑的庞大水资源，郑重警告：严禁大规模开采。此地地下水并非源自现代降雨，而是来自更新世的“古水”。科学家发现，这些水的补给速度极其缓慢，每年仅能补充总储量的0.01%，以努比亚含水层为例，若维持当前开采量，不到500年就将枯竭，这意味着，我们今天抽走的水，是地球积攒了数十万年的“老本”，一旦耗尽，便永远消失。撒哈拉沙漠的生态，远比我们想象的脆弱，依赖地下水生长的柽柳、金合欢等耐旱植物，构成了沙漠生态的最后一道屏障，若大规模抽水，地下水位急剧下降，这些植物将因缺水死亡，沙丘失去束缚，沙尘暴可能蔓延至欧洲。2018年，尼日尔为种棉花大规模抽取地下水，结果200平方公里的绿洲3年内萎缩至40平方公里，60%的农田因盐碱化荒废，骆驼渴死在路上，牧民被迫迁徙。努比亚含水层跨越利比亚、埃及、乍得、苏丹四国边境，部分区域甚至延伸至摩洛哥和突尼斯，联合国早在2002年就提出，该水体必须作为“国际共享水体”管理，任何国家不得单方面大量抽取。20世纪80年代，利比亚启动“大人造河工程”，投资250亿美元铺设4000公里管道，从地下1000米深处抽水。但20年后，地下水位下降30米，埃及指责利比亚“抽水导致尼罗河三角洲塌陷”，两国险些爆发冲突，联合国紧急介入调停，明确规定：每年开采量不得超过补给量的5%，紧急情况下才能适当增加。利比亚的“大人造河工程”，曾被视为人类利用地下水的“奇迹”，工程初期，粮食产量大幅提升，绿洲扩张，城市供水得到保障，然而，仅仅20年后，负面效应便显现：灌区土壤盐碱化，农作物减产乃至失收。地下水位下降超过50米，大量农田废弃；工程维护费用高昂，每口深水井造价达500万美元，这场“水的奇迹”，最终证明：仅靠开采古水，无法为现代社会带来长久福祉。站在人类文明的角度看，撒哈拉沙漠的地下水，既是馈赠，也是考验，它提醒我们，水资源并非取之不尽，而是地球积攒了数十万年的“遗产”，若为一时便利大肆开采，实则是在透支子孙后代的生存空间。

美国有600万头野猪，每年花1亿美元治理，为什么不直接吃掉？科学家：不敢吃！这场“人猪大战”已持续数十年，600万头野猪横行48个州，每年啃食15亿美元农作物、撞坏10万辆汽车，甚至传播非洲猪瘟等30余种病原体，美国农业部每年斥资1亿美元治理，直升机扫射、巨型陷阱轮番上阵，却始终治不住这群“移动的生态灾难”。美国野猪并非本土物种，而是由逃逸家猪、狩猎引入种及其杂交后代构成的“混血群体”，它有着家猪的体型，又具备野猪的生存技能，甚至能于零下50℃挖雪洞过冬。獠牙撕开铁丝网，嗅觉定位地下3米的食物，更恐怖的是繁殖力，母猪4个月怀胎，一胎生6头，年产两窝，种群年增长率达20%。尽管中国网友调侃“600万头野猪够14亿人吃半年”，但美国人面对野猪肉却集体退避三舍，因为野猪肉纤维粗、腥味重，远不如家猪鲜嫩，美国农业部调查显示，仅7%的美国人尝过野猪肉，其中80%表示“不会再吃”。而且约30%的野猪携带布鲁氏菌，食用后可能引发发烧、关节痛；它们拱垃圾、吃腐肉，体内重金属与寄生虫超标风险是家猪的5倍，再加上美国人饮食以牛羊肉为主，猪肉占比不足20%，且偏好培根、火腿等加工品，对野味接受度极低。美国曾尝试“以吃治猪”，得克萨斯州开放野猪狩猎许可，允许猎人将肉卖给加工厂，但现实很骨感：处理一头野猪需脱毛、去臊、检疫，成本高达200美元，而市场价仅50美元/头。更棘手的是，野猪学会“游击战”，夜间活动、分散流窜，甚至能识别猎人陷阱，农业部专家直言：“就算每年杀掉65%的野猪，剩余种群仍会快速反弹，”站在人类与自然的博弈场，美国野猪泛滥绝非“吃货不努力”的笑话，而是生态链断裂的警示，当顶级捕食者因人类活动锐减，当单一作物农田取代多样生态系统，野猪便成了“生态真空”的受益者。这场“人猪大战”终会落幕，但它留给我们的思考才刚刚开始：当人类为短期利益破坏生态时，最终买单的，往往是我们自己。

储量15万亿吨，足够80亿人喝1万年，撒哈拉沙漠的地下水，为什么被禁止开采？撒哈拉沙漠，总面积达932万平方千米的“死亡之海”，几乎覆盖整个北非，面积与美国本土48州总和相当。此地地表温度可达60℃，沙子炽热足以烘熟鸡蛋，年降雨量少于25毫米。但在这片看似绝境的土地下，200米至1500米的深处，却隐藏着全球最大的地下淡水储备库——努比亚砂岩含水层系统。据联合国教科文组织2005年发布的水文地质调查显示，这片含水层的总储水量达15万亿吨，相当于尼罗河200年的径流量总和，比北美五大湖的水量还多16倍，它的形成，要追溯到2万至100万年前的湿润气候期。那时的撒哈拉，并非如今的荒漠，而是水草丰美的草原与湖泊，随着气候变迁，地表水源干涸，降水渗入地下岩层，在砂岩、石灰岩的透水层中积聚，最终形成了这座庞大的“地下水库”。更令人惊喜的是，这些地下水的水质优良，矿化度普遍低于1克/升，达到饮用水标准，几乎不需要复杂处理就可以直接使用。国际科学界面对撒哈拉极具诱惑的庞大水资源，郑重警告：严禁大规模开采。此地地下水并非源自现代降雨，而是来自更新世的“古水”。科学家发现，这些水的补给速度极其缓慢，每年仅能补充总储量的0.01%，以努比亚含水层为例，若维持当前开采量，不到500年就将枯竭，这意味着，我们今天抽走的水，是地球积攒了数十万年的“老本”，一旦耗尽，便永远消失。撒哈拉沙漠的生态，远比我们想象的脆弱，依赖地下水生长的柽柳、金合欢等耐旱植物，构成了沙漠生态的最后一道屏障，若大规模抽水，地下水位急剧下降，这些植物将因缺水死亡，沙丘失去束缚，沙尘暴可能蔓延至欧洲。2018年，尼日尔为种棉花大规模抽取地下水，结果200平方公里的绿洲3年内萎缩至40平方公里，60%的农田因盐碱化荒废，骆驼渴死在路上，牧民被迫迁徙。努比亚含水层跨越利比亚、埃及、乍得、苏丹四国边境，部分区域甚至延伸至摩洛哥和突尼斯，联合国早在2002年就提出，该水体必须作为“国际共享水体”管理，任何国家不得单方面大量抽取。20世纪80年代，利比亚启动“大人造河工程”，投资250亿美元铺设4000公里管道，从地下1000米深处抽水。但20年后，地下水位下降30米，埃及指责利比亚“抽水导致尼罗河三角洲塌陷”，两国险些爆发冲突，联合国紧急介入调停，明确规定：每年开采量不得超过补给量的5%，紧急情况下才能适当增加。利比亚的“大人造河工程”，曾被视为人类利用地下水的“奇迹”，工程初期，粮食产量大幅提升，绿洲扩张，城市供水得到保障，然而，仅仅20年后，负面效应便显现：灌区土壤盐碱化，农作物减产乃至失收。地下水位下降超过50米，大量农田废弃；工程维护费用高昂，每口深水井造价达500万美元，这场“水的奇迹”，最终证明：仅靠开采古水，无法为现代社会带来长久福祉。站在人类文明的角度看，撒哈拉沙漠的地下水，既是馈赠，也是考验，它提醒我们，水资源并非取之不尽，而是地球积攒了数十万年的“遗产”，若为一时便利大肆开采，实则是在透支子孙后代的生存空间。

这位女士说的很好，道德经说宇宙是个“有物混成″的宇宙。就是有物体星球、星系和太空组成的。它是物质的。所有的能量都是物质产生的。没有物质就没有能量。这是铁律。宇宙大爆炸说是一个能量小球的爆炸，然后产生物质。这完全是宗教胡说八道！没有物质哪来的能量？想出来的，造出来的？不就是宗教吗？可惜中国相信大爆炸理论的科学家，没有一个赶得上这位女士的大脑思维！我赞成这位女士的发文，真是好极了！全向中国人文智慧认识论的人，都应该支持她！向她学习！

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日早晨，戈壁滩上的酒泉卫星发射中心寒意未散，阳光慢慢铺洒下来，照亮了巍然挺立的长征二号F运载火箭，9点整，火箭点火，伴随一声震响，托举着“神舟五号”飞船直冲云霄。千里之外的北京，一间病房内，92岁的钱学森躺在病床上，目光紧盯着电视，屏幕上火焰喷薄，轨迹清晰，画面晃动中，他的眼角泛着泪光。飞船顺利升空后，医疗仪器上的心率曲线略有起伏，医护人员正准备上前查看，钱学森却沙哑地开口问了一句：“王永志，还在吗？”听到这话，在场的科技人员连忙回答：“在在在，他一直在基地盯着。”老人这才轻轻点头，神情慢慢放松。王永志的名字，在很多人眼中并不如杨利伟那般耳熟，但他与钱学森之间的缘分，贯穿了中国航天几十年的发展历程。1961年，王永志从莫斯科航空学院毕业归国，进入国防部五院，也就是后来的中国运载火箭技术研究院。当时的钱学森是院长，已经是享誉国内外的科学家，王永志年仅29岁，却已经展现出扎实的理论功底。一次，在弹道计算的复核过程中，王永志提出疑问，认为公式中某处处理不妥，他用笔在稿纸上重新演算，给出一个不同的算法。钱学森仔细审阅他的推导过程，停顿良久后拍了拍桌子，说：“这个想法好。”从那以后，王永志逐步走入核心团队。1964年，火箭试验中遇到新难题，计划发射的导弹在推进剂量设计上显得有些紧张，许多人都认为需要再多加一些燃料，王永志反复查看环境数据后提出，不增反减，少装600公斤燃料。他指出，天气炎热导致燃料密度提高，继续按照原设计加注，可能会造成效率损失，当时不少专家质疑这个方案，钱学森听完计算过程后，坚定地支持他的意见。试验当天，导弹射程达到预期，数据回收完好无损，王永志的判断得到了充分验证，进入上世纪80年代，王永志已成为技术骨干。1986年，他被任命为中国运载火箭技术研究院第六任院长，继续推进型号研制工作。他曾参与提出“捆绑火箭”构想，面对国外的技术封锁，他带队从零起步，仅用一年多时间便完成设计验证，填补了我国运载火箭领域的一个空白。1992年，我国决定启动载人航天工程，当时王永志已年满60，原本可以退休，但他选择留下来。此后十余年，他几乎将全部时间都放在了任务进展、系统协调与方案把控上，他提出一系列关键改进意见，特别是在飞船的逃逸系统、返回控制等方面，亲自参与了多轮测试数据审查。2003年神舟五号任务筹备期间，他依然坚持天天在基地，发射前，他提出一项数据需要三次独立复验，最终发现原本设想中的一个参数存在边界模糊的问题，调整后显著提高了逃逸系统的稳定性。发射当天，他从凌晨便开始在指挥大厅坐镇，整整站了六个小时，口袋里一直揣着硝酸甘油片。飞船升空后，王永志没有第一时间离开，而是守在指挥大厅直到返回舱安全着陆，他向医务人员打完电话后，才坐下来，眼里泛着泪光。随后，他打电话告诉钱学森：“您交给我的任务，完成了。”电话那头，钱老只说了两个字：“好呀。”在中国航天几十年的发展过程中，王永志始终站在一线，他习惯把自己的名字放在集体中，从不主动提及那些关键的技术转折点自己参与多少，他常说，火箭发射成功，是所有人努力的结果。有一年，杨利伟前往医院向钱学森汇报神舟五号任务的成果，钱学森指着墙上挂的一张合影对他说：“你要记住这些前辈。”照片中的王永志身穿旧棉衣，站在戈壁滩上的地面调试平台旁，身后是简陋的帐篷和计算设备，那是王永志最年轻、也是最拼的年代。很多年后，新一代航天设计师在接受采访时提到王永志，他们说，设计可以传承，数据可以优化，但有些精神，是靠身边的人点燃的。在他们眼中，那些坚持过几十年航天工作的人，不是模糊的符号，而是真正撑起火箭腾空的基石。2003年的那一问，不只是一句问候，是一个时代的交接，王永志在，钱学森就放心。钱学森放心，不只是因为眼前的飞船升空成功，更是因为他看到，无数个王永志，正在一代又一代地接过接力棒，走向更远的太空。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：中国新闻周刊——中国载人航天“大总师”走了，钱学森推荐了他

美国彻底懵了，中国二维金属杀疯了，中国研发的这东西薄得像病毒，只有0.3纳米，比头发劈二十万次还薄，但硬度超过钢，导电速度比顶级芯片快100倍，太震撼了。咱们平时见到的金属，像铁、铜、铝，都是三维结构，原子之间紧密相连，形成块状或片状。但中国科学家这次把金属“压”成了单原子层，就像把一块压缩饼干压成一张薄纸，而且这张“纸”只有一个原子那么厚。0.3纳米是什么概念？一张A4纸的厚度是0.1毫米，也就是10万纳米，这种材料的厚度相当于把A4纸再劈成百万分之一。如果把一块边长3米的金属块压成单原子层，铺开能覆盖整个北京市区。更绝的是，这种材料虽然薄，却保留了金属的本质特性。测试显示，它的硬度比普通钢材还要高，这颠覆了人们对“薄材料易弯曲”的认知。传统金属在超薄状态下容易脆化或失去强度，但这种二维金属通过原子级结构重组，形成了类似蜂巢的稳定晶格，就像用牙签搭出的坚固桥梁，虽然纤细却能承受巨大压力。打个比方，硅基芯片的电子像在乡间小路上开车，二维金属的电子则是在高速公路上狂飙。这种特性让它在半导体领域有巨大潜力，未来可能彻底改变芯片制造的规则。这么牛的材料是怎么造出来的呢？中国科学院物理研究所的团队用了个绝招——范德华挤压技术。简单来说，就是把金属粉末加热熔化，然后用单层二硫化钼当“压砧”，放在蓝宝石衬底上，施加数百兆帕的高压。二硫化钼是一种二维半导体材料，表面原子级平整，就像一块超级光滑的砧板。当熔化的金属被挤压在两片二硫化钼之间时，原子在高压下重新排列，形成均匀的单原子层薄膜。这个过程就像用擀面杖擀面团，但精度达到了原子级别。更关键的是，二硫化钼不仅起到模具的作用，还能保护二维金属。传统超薄金属暴露在空气中容易氧化或损坏，但二硫化钼像一层隐形盔甲，完全包裹住金属薄膜，使其在空气中稳定存在超过一年。这种封装技术解决了二维材料长期以来的稳定性难题，让实验室成果走向产业化成为可能。这种材料的应用前景简直让人眼花缭乱。在电子领域，它可以用来制造超微型低功耗晶体管。现在的硅基芯片已经接近物理极限，漏电和发热问题越来越严重。而二维金属的高导电性和可调控电阻特性，能让晶体管的开关速度更快、能耗更低。北京大学团队已经用类似技术造出了二维环栅晶体管，速度和能效都超越了硅基产品，未来可能成为下一代芯片的核心材料。在能源领域，这种材料也能大显身手。它的高导电性和柔韧性，使其适合制作柔性电池电极。想象一下，未来的手机电池可以像纸一样折叠，却能提供数倍于现有电池的续航。此外，二维金属还能用于高效催化剂，加速化学反应过程，在新能源开发和环保领域发挥作用。在工业制造方面，这种材料的高强度和超薄特性，可能催生新一代轻量化结构材料。比如在航空航天领域，用二维金属制造的零部件可以减轻飞行器重量，同时提高抗疲劳性能。汽车行业也能受益，轻量化车身不仅省油，还能提升安全性。不过，这项技术的突破远不止于材料本身，它还标志着中国在原子级制造领域的领先地位。过去，二维材料的研究主要集中在石墨烯等碳基材料上，金属基二维材料一直是空白。中国科学家通过范德华挤压技术，首次实现了金属的二维化，填补了材料家族的重要拼图。国际期刊《自然》在评价这项成果时称，它“开创了二维金属这一重要研究领域”，代表了材料科学的重大进展。美国作为半导体和材料科学的传统强国，对这项技术的反应格外关注。近年来，美国在芯片制造领域对中国实施技术封锁，试图限制中国获取先进制程技术。但中国科学家在二维金属领域的突破，可能绕过传统硅基芯片的路径，实现“弯道超车”。这种材料不仅能提升芯片性能，还能用于量子计算、人工智能等前沿领域，让中国在科技竞争中掌握更大主动权。当然，任何新技术从实验室到产业化都需要时间。目前，这种二维金属的制备还处于小规模阶段，大规模生产的工艺和成本问题亟待解决。但中国科学家已经展示了技术可行性，下一步就是优化工艺，提高产量。更值得关注的是，这种材料的研发背后，是中国在基础研究领域的长期积累。过去十年，中国在二维材料领域投入巨大，从石墨烯到二硫化钼，再到如今的二维金属，形成了完整的技术链条。中科院物理研究所的张广宇团队，早在2018年就开始研究单层二硫化钼的制备，为这次突破奠定了基础。这种“十年磨一剑”的坚持，让中国在材料科学的“无人区”开辟了新赛道。

奖金高达800万！中国科学家刘永坦，辛辛苦苦研究了三十年，终于发现了藏在雷达“盲区”的美国航母。1990年4月3日，在中国某荒凉海岸线上，一台雷达显示屏突现红点，人群顿时沸腾。这个红点意味着中国首度突破传统雷达“盲区”，成功探测到海上目标！而站在设备前热泪纵横的，正是中国新体制雷达的奠基人刘永坦，这位从战火中走出的科学家，用三十年时间，让中国雷达从“睁眼瞎”变成了“火眼金睛”。1936年，刘永坦出生在南京一个书香门第，父亲是工程师，母亲是教师，但他的童年却被战争撕得粉碎：不到一岁就随家人逃难，从南京到武汉，再到重庆，颠沛流离十年。他永远记得日军轰炸机的轰鸣，记得母亲抱着他躲在防空洞里的颤抖，这段经历让他从小就明白“国家不强，百姓只能任人宰割，”1953年，刘永坦考入哈尔滨工业大学，后赴清华、英国伯明翰大学深造。在英时，他参与尖端项目“民用海态遥感信号处理机”，导师希尔曼三度挽留，刘永坦却毅然拒绝。20世纪80年代，中国雷达技术落后世界达数十年之久，传统雷达受地球曲率的限制，仅能探测40公里以内的目标，超出此距离便沦为“盲区”。而美国F-22隐形战机的雷达反射面仅0.01平方米，能轻松突破防线，刘永坦决心攻克这个“硬骨头”。没有经费，他带着团队手写700多页报告；没有设备，他们用老旧仪器反复调试；没有经验，他们一次次推翻重来。1989年，中国第一个新体制雷达站在荒滩上建成，1990年4月3日，当红色圆点首次出现在屏幕上时，刘永坦和团队成员抱头痛哭，中国终于有了能探测100公里外目标的雷达！成功仅是开端，他率团队耗费十年，把雷达从试验场推向应用场。2011年，新一代雷达启用，不但可全天探测，更能精准识别隐形战机与航母。美国曾得意洋洋地宣称“中国雷达看不到我们”，但刘永坦的技术让美国航母在东海、南海的行踪无所遁形。2018年，刘永坦获得国家最高科学技术奖，奖金800万元，他转身就把钱全捐给了哈尔滨工业大学，设立“永瑞基金”，培养更多科技人才。有人可能会说：“三十年就为了一个雷达，值吗？”但看看今天的中国：北斗覆盖全球，5G领先世界，航母下饺子似的服役，这些成就的背后，是无数个“刘永坦”在默默付出，他们不追名逐利，不计较得失，只认一个理：“国家需要，就是我的方向，”反观那些为了绿卡、奖金出卖机密的人，他们或许能一时得意，但最终只会沦为笑柄，因为真正的科学家，心里装的是国家，手里握的是真理，脚下走的是正道。

这张爱因斯坦和杨振宁大儿子杨光诺的合照价值千金因为爱因斯坦一生拒绝拍全身照，这次为了把当时4岁的杨光诺照上，摄影师拍下了这张爱因斯坦仅存于世的全身立照。这张照片拍摄于1954年的秋天​​​

昨晚，美媒报道：“天文学家柯什纳怀疑中国正在青藏高原秘密建造一台48英尺口径的望远镜，尽管中国方面未正式承认，但相关线索陆续浮现，该项目将对美国的技术领先地位构成威胁，并可能为中国带来军事优势。”目前，中方没此类的公开报道，不过，我们确实有建望远镜的相关项目，且规模远超美媒认知，如上海交大的JUST光谱望远镜项目于今年4月在青藏高原冷湖天文观测基地启动，主镜口径为4.4米，另外北大牵头的成长型通用光学望远镜(EAST)也将建在冷湖地区的赛什腾山上，海拔约4200米，该望远镜预计2030年建成，初始口径约6米，二期将扩大到约8米。如果我们望远镜项目顺利建成，将在天文观测、科学研究、国家安全等方面具有重要意义，尤其在保障国家战略安全方面将带来突破性进展，目前全球90%的太阳系天体轨道数据依赖欧美机构，我国若拥有自主建造的大口径望远镜，可实现相关数据的自主更新，彻底摆脱数据卡脖子的局面，保障国家在空间领域的战略安全。美媒又开始无端揣测，把中方正常的科研项目，说成中国威胁，青藏高原条件得天独厚，利于捕捉宇宙信号，从科学发展角度，这是探索宇宙、求知未知的正常之举，能提升人类对宇宙的认知。将其与威胁美国技术领先、军事优势挂钩，纯属无稽之谈，不过是美媒惯用的博眼球和抹黑手段！

606药剂的全称是砷凡纳明，一种有机砷化合物，早于1910年由德国科学家保罗·埃尔利希开发而成。埃尔利希通过实验室测试数百种砷基物质，最终在第606次实验中找到能针对梅毒螺旋体发挥作用的配方，故以此命名。这种药物标志着现代化学疗法的开端，最初用于治疗梅毒，临床治愈率高达97%，但其成分中高含量的砷元素带来明显毒性。砷作为一种剧毒物质，能干扰人体细胞代谢，导致多种副作用，包括皮肤溃烂、视力损害和内脏功能衰竭。尽管1912年推出改良版914号药剂以降低毒性，但原始606在成本低廉的优势下，仍广泛流通于军用领域。在二战前，日本军方已将其纳入医疗体系，作为对抗性病的主要手段。神经系统损伤同样严重，受害者常报告视力模糊、失明风险升高，部分出现四肢麻痹。砷毒积累干扰激素平衡，月经紊乱乃至永久停止，伴随骨骼脆化。历史学者指出，1942年青霉素已量产，但日军坚持606，意在低成本控制。这反映出军方对慰安妇的工具化态度，忽略人性代价。挖掘出的注射器残留砷浓度，能毒死大型动物，证实剂量之高。战后，幸存者如中国受害者刘丫头，于2000年起诉日本政府，展示针眼疤痕，要求道歉而非赔偿。类似案例在韩国、菲律宾等地频现，国际法庭审理中，受害者强调身心双重摧残。南京利济巷慰安所旧址陈列的606药瓶，成为铁证，提醒世人那段暴行。亚洲多国纪念馆巡展这些遗物，学者联名驳斥日本某些教授的“别无选择”论调，指出其为蓄意绝育。如今，历史教育中，此事警示战争对弱势群体的侵害，呼吁正义未泯。慰安妇总数估计20万，中国受害者占比大，她们晚年多在贫困与病痛中度过，社会支持有限。这段往事，不仅是医疗滥用的典型，更是侵略战争的缩影，值得后人深思如何防范类似悲剧。从发明初衷到战场滥用，606药剂的演变暴露人性阴暗面，日军行为加剧了其破坏力。受害者身体创伤伴随终身，心理阴影更深，影响后代认知。国际法视角下，此属战争犯罪，东京审判虽触及，但赔偿拖延至今。教育体系应融入这些事实，避免历史淡化。如今，药剂瓶在馆藏中沉淀，象征罪证永存。反思中，人们认识到，科技本为福祉，却可成祸害，取决于使用者意图。这段历史接地现实，提醒和平来之不易，需警惕极端主义。这段历史真相发人深省，你对日军“606药剂”暴行有何看法？欢迎留言分享观点，一起铭记教训，推动正义讨论。

二战时，日军给女性强行注射“606药剂”，注射完，士兵就露出了邪恶的笑容，“606药剂”究竟是啥？对女性的伤害有多大？606药剂的全称是砷凡纳明，一种有机砷化合物，早于1910年由德国科学家保罗·埃尔利希开发而成。埃尔利希通过实验室测试数百种砷基物质，最终在第606次实验中找到能针对梅毒螺旋体发挥作用的配方，故以此命名。这种药物标志着现代化学疗法的开端，最初用于治疗梅毒，临床治愈率高达97%，但其成分中高含量的砷元素带来明显毒性。砷作为一种剧毒物质，能干扰人体细胞代谢，导致多种副作用，包括皮肤溃烂、视力损害和内脏功能衰竭。尽管1912年推出改良版914号药剂以降低毒性，但原始606在成本低廉的优势下，仍广泛流通于军用领域。在二战前，日本军方已将其纳入医疗体系，作为对抗性病的主要手段。日军入侵亚洲后，慰安妇制度成为其军需体系的一部分，涉及数十万女性，主要来自中国、韩国等地。1937年南京沦陷前后，日军在华中地区建立大量慰安所，士兵性病感染率急剧上升，华中派遣军梅毒发病率一度达23%。为维持部队战斗力，日本陆军省于1938年下令推广606药剂的使用，指定每周对慰安妇进行注射，以所谓防治为名。军医部门将药剂标为“中国人专用”，剂量设定为日本国内标准的五倍以上，远超安全阈值。这并非单纯医疗行为，而是结合了种族歧视和人口控制意图，日军视慰安妇为消耗品，通过高剂量注射实现快速“消毒”。档案显示，731部队部分军医参与配药过程，进一步强化了其实验性应用。对女性受害者的伤害体现在多个层面，首先是即时毒性反应。注射后，许多女性出现高烧、痉挛和呕吐，皮肤迅速起泡溃烂，下体组织肿胀导致行走困难。砷元素侵蚀生殖系统，造成子宫壁变薄甚至脱落，需要军医用器械移除，留下永久疤痕。长期累积下，肝肾器官中毒加剧，引发衰竭，许多受害者在数针后出现内出血，直至死亡。据战后汉奸医生供述，三针足以导致绝育，五针则可能致命。在韩国受害者证词中，类似现象普遍，注射后流黑血，被日军解释为“排毒”。相比正常治疗，过量使用转为绝育工具，剥夺了受害者生育能力，战后她们多面临家庭歧视和社会孤立。神经系统损伤同样严重，受害者常报告视力模糊、失明风险升高，部分出现四肢麻痹。砷毒积累干扰激素平衡，月经紊乱乃至永久停止，伴随骨骼脆化。历史学者指出，1942年青霉素已量产，但日军坚持606，意在低成本控制。这反映出军方对慰安妇的工具化态度，忽略人性代价。挖掘出的注射器残留砷浓度，能毒死大型动物，证实剂量之高。战后，幸存者如中国受害者刘丫头，于2000年起诉日本政府，展示针眼疤痕，要求道歉而非赔偿。类似案例在韩国、菲律宾等地频现，国际法庭审理中，受害者强调身心双重摧残。南京利济巷慰安所旧址陈列的606药瓶，成为铁证，提醒世人那段暴行。亚洲多国纪念馆巡展这些遗物，学者联名驳斥日本某些教授的“别无选择”论调，指出其为蓄意绝育。如今，历史教育中，此事警示战争对弱势群体的侵害，呼吁正义未泯。慰安妇总数估计20万，中国受害者占比大，她们晚年多在贫困与病痛中度过，社会支持有限。这段往事，不仅是医疗滥用的典型，更是侵略战争的缩影，值得后人深思如何防范类似悲剧。从发明初衷到战场滥用，606药剂的演变暴露人性阴暗面，日军行为加剧了其破坏力。受害者身体创伤伴随终身，心理阴影更深，影响后代认知。国际法视角下，此属战争犯罪，东京审判虽触及，但赔偿拖延至今。教育体系应融入这些事实，避免历史淡化。如今，药剂瓶在馆藏中沉淀，象征罪证永存。反思中，人们认识到，科技本为福祉，却可成祸害，取决于使用者意图。这段历史接地现实，提醒和平来之不易，需警惕极端主义。这段历史真相发人深省，你对日军“606药剂”暴行有何看法？欢迎留言分享观点，一起铭记教训，推动正义讨论。

地球上的生命可能起源于1000光年之外事实证明，我们的DNA可能早在地球温度足够低到适合生命存在之前就在远离我们家园的蓝色星球的某个地方形成。科学家在猎户座V883的尘埃婴儿恒星区发现了乙二醇和乙醇腈。这些是生命（和你的DNA）开始所需的分子。可能孕育我们的宇宙区域距离我们有1,300光年，它在太空化学物质的浸泡下，正在烹制行星。天文学家目前正在扫描光谱的其他部分，以查看那里还漂浮着什么。人类生命宇宙生命起源说地球神秘生物宇宙生命探索宇宙生命DNA实验人类dna星际生命科学资料来源：大众机械

美国宇航局：可能在50年前在火星上发现了生命，然后意外杀死了它！人类一直在火星上寻找生命，随着火星样本返回计划将于2030年代初返回地球样本，一位科学家表示，我们可能已经在近50年前在这颗红色星球上发现了生命。然后，在第一印象中，我们摧毁了它。早在好奇号火星车在火星上安装机器人轮子之前，两个着陆器就着陆了。美国宇航局的维京项目，以及从火星表面捕获的第一张图像，着陆器在火星土壤上进行了生物测试，特别是寻找生命迹象。结果相当出乎意料，让科学家们感到困惑。大多数实验都没有希望。在实验的一部分中，发现了氯化有机物的痕迹，尽管当时人们认为这些是从地球带来的污染物。实验的一部分是在火星土壤中添加了含有营养物质和放射性碳的水。如果存在生命，人们的想法是微生物会消耗营养物质并将放射性碳作为气体排放。虽然第一个实验确实发现了这种放射性气体（对照实验没有发现），但后来的结果好坏参半。如果土壤中存在微生物，给它们更多的放射性营养物质并孵育更长时间应该会产生更多的放射性气体。但第二次和第三次注入混合物并没有产生更多的气体。最初的阳性结果归结为高氯酸盐，这是一种用于烟花和火箭燃料的化合物，它可以代谢营养物质。然而，还有其他想法。柏林工业大学行星宜居性和天体生物学教授舒尔茨-马库奇表示，在实验中加水是一个错误，可能会杀死我们试图寻找的微生物。在6月为BigThink发表的一篇文章中，他引用了地球上生命在地球上最极端的环境中发现的例子，例如阿塔卡马沙漠，它们完全生活在盐岩中并从空气中吸收水分。将水倒在这些微生物上会杀死它们，这也许可以解释为什么进一步注射营养物质没有导致检测到放射性气体。当你刚刚被外星机器人淹死时，你往往不会那么饿。想象一下类似的事情发生在你身上（作为一个人）。例如，如果有一艘宇宙飞船上有一个外星人来到地球，并在沙漠的某个地方发现了你。然后他们说'好吧，看，那是人类，它需要水'，然后把你直接放在海洋中央。你不会喜欢这样，对吧？尽管这就是我们。我们是装满水的袋子，但水太多是一件坏事，我认为这就是维京生命探测实验中发生的事情。舒尔茨-马库奇此前曾提出，火星生命的细胞中可能含有过氧化氢，这可能是维京实验结果的另一个因素。如果我们假设土著火星生命可能通过将过氧化氢掺入其细胞来适应其环境，这可以解释维京人的结果，”舒尔茨-马库奇为BigThink撰文，并补充说气相色谱质谱仪在分析样品之前加热了样品。如果火星细胞含有过氧化氢，那就会杀死它们。虽然这是一个巨大的如果，如果这是正确的，那将意味着我们将近50年前在火星上发现了生命，然后杀死了它，就像电影中的坏外星人一样。

中国造出"太空激光炮"核心材料？7月26日，乌克兰独通社报道，中国承认已研制出可用于军用激光器的晶体，这种激光器能够击中轨道上的卫星。想象一下，激光武器就像超级手电筒，而晶体就是让这个手电筒变得更亮的"魔法镜片"，中国科学家研发的KBBF晶体，可以把激光能量增强3倍，这就像普通灯泡和探照灯的区别。最厉害的是，中国现在能造出直径15厘米的大晶体，相当于一个苹果大小，要知道，这种晶体每长大一厘米，难度就翻倍，就像吹泡泡，泡泡越大越容易破，中国科学家发明了特殊的"恒温箱"，能把温度波动控制在0.1度以内，这才培育出完美的大晶体。在去年的珠海航展上，中国展出的"沉默猎手"激光防御系统，用的就是国产晶体，它能在0.3秒内锁定卫星，持续照射5秒就能让卫星"失明"，这比用导弹打卫星文明多了，不会产生太空垃圾。有专家做了个计算：如果把这种激光器放在青藏高原，理论上能打到90%的近地轨道卫星，难怪美国智库报告说，中国在这项技术上至少领先5年。这项技术的突破不是突然发生的，早在上世纪80年代，中国科学家陈创天就发现了关键材料，现在中国已经形成完整产业链：中国的技术装备正在快速进步：深圳企业研发的晶体生长炉在控温精度上已超越德国产品，苏州工厂的机床加工精度能达到头发丝直径的千分之一级别，上海光机所的检测系统将原先需要两小时的工作缩短至一分钟。就像芯片制造依赖光刻机，激光晶体生产同样需要完整的国产设备体系，如今中国不仅掌握了这些关键技术，还在持续降低生产成本。激光武器看起来很先进，但也引发一系列新问题，这种只需按按钮就能摧毁卫星的武器，是否会让战争决策变得过于简单？技术扩散风险也不容忽视，毕竟民用激光加工设备使用的晶体材料同样可以用于军事领域。中国采取了负责任的态度，主动推动相关技术出口管制，因为科技进步的目标应当是增进全球安全而非制造威胁。大晶体能让激光束更集中，减少能量损耗并提高打击距离和精度，但制造难度也成倍增加，就像大钻石比小钻石更稀有一样。

科学家发现了“星际访客”，这家伙飞得特别的快，速度能到21.6万公里每小时。有研究团队说，这可能是带有敌意的外星飞船，11月会袭击地球，但多数科学家不认同，觉得它就是颗普通的彗星，因为它和彗星一样，周围带有气体和尘埃云。它离地球还有2.7亿公里，虽然它的速度很快，但不会撞击地球，11月袭击地球的说法更是瞎扯。在它之前，已经有类似的星际访客访问过太阳系，它就是神秘的奥陌陌，长的像外星飞船一样，所以科学家提醒大家不用大惊小怪，对此你怎么看？

请您为伟大的科学家停留1秒钟，顾诵芬，中国科学院院士、中国工程院院士、歼-8之父、新中国飞机设计大师、中国飞机气动力设计的奠基人、航空科技事业的引领者。

当隔壁还在为懂车帝那测试闹的不可开交时智己宣布正式开启L4无人驾驶运营时代。所以为什么测试没有智己？因为和他们就不是一个级的东西你还在L3逛圈圈，这边已经L4车牌下发了，这下明白了吧？2025世界人工智能大会​​​

活得太久是什么感觉？104岁的科学家，在家人的陪同下远赴瑞士安乐死，在30秒后突然睁开眼，语出惊人，让众人哭笑不得。医生刚推完Nembutal药剂，他闭着眼哼起《欢乐颂》的调子，家人以为这是药效发作前的平静。谁知半分钟后，他突然睁开眼，扫视一圈围在床边的儿孙，冒出一句：“这药怎么这么慢？”满屋的人先是愣住，随即被这突如其来的幽默戳中，眼泪混着笑声涌出来。这个1914年出生的老人，一辈子都带着英国式的克制，连当年在加纳丛林遭遇毒蛇。也只是冷静地用树枝挑开，此刻却在生命尽头，用一句吐槽打破了死亡的沉重。活得太久的重量，古德尔扛了不止十年。2008年他94岁，还能在墨尔本大学的实验室里，用放大镜修改论文里的植物数据。直到2016年，学校以“安全风险”为由请他退休，他才发现自己连去办公室的权利都被剥夺了。那天他坐在书房，看着满架的《世界生态系统》手稿——这套30卷的巨著耗费了他20年心血，如今却连翻页都觉得吃力，关节炎让他的手指蜷曲如枯藤。更让他绝望的是2017年的摔跤。独居在珀斯的公寓里，他凌晨起来喝水时滑倒，头撞在茶几上，直到两天后清洁工上门才被发现。躺在医院里，他看着天花板对女儿说：“我研究了一辈子植物的生命周期，知道什么时候该凋零。”那时他的心脏起搏器每跳一下都带着钝痛，青光眼让他连最爱的网球赛都看不清，曾经能背诵莎士比亚十四行诗的大脑，开始频繁忘记刚刚说过的话。这种对“生命质量”的执着，刻在他的基因里。父亲是皇家植物园的研究员，从小带他观察落叶：“叶子黄了不落下，会拖累整棵树。”1970年代他就加入“ExitInternational”，为安乐死合法化奔走，在学术会议间隙分发传单。三次婚姻里，第二任妻子患癌晚期痛苦不堪，他眼睁睁看着她在医院里耗尽最后一丝力气，这成了他心底永远的刺。为了赴瑞士，他做了周密的“计划”。澳大利亚法律不允许无绝症者安乐死，他两次申请都被驳回，甚至尝试自己服药，却因剂量计算失误失败。最后他在网上发起众筹，标题写着“给一个老人选择终点的权利”，很快收到2.3万澳元，支持者里有不少是他教过的学生。登机那天，他穿了件1950年代的羊毛西装，口袋里揣着母亲留给他的怀表，指针停在他拿到博士学位的1941年。在瑞士的最后三天，他活得像个普通游客。和孙子们在莱茵河畔喂天鹅，去巴塞尔大学看他研究过的标本。甚至在酒店里写了首短诗：“104年，够长了/阳光、书本、网球/还有爱我的人/现在，该说晚安了。”医生评估时问他“是否确定”，他掏出随身携带的植物标本册：“你看这株桉树，活了150年，风暴来临时它会自己折断枯枝，这是智慧。”药剂最终生效时，贝多芬的旋律正流淌到“亿万人民拥抱起来”。古德尔的嘴角带着笑，像是想起1930年代在伦敦帝国理工学院。第一次在舞会上听到这首曲子，那时他20岁，眼里的世界像刚发芽的幼苗，充满无限可能。他的骨灰被孙子带回澳大利亚，撒在他研究了半辈子的蓝桉树林里。那些树是他1952年亲手栽种的，如今已高耸入云。有记者问他的孙女：“古德尔先生觉得活得太久是什么感觉？”女孩指着随风飘落的桉树叶：“他说，就像穿着太紧的鞋子走了太长的路，停下来的时候，其实很舒服。”那句“这药怎么这么慢”，后来被安乐死支持者印在T恤上。有人说这是对死亡的戏谑，只有真正走近过他的人才懂：

科学无国界？中国科学家发现反物质，两次证明却被西方拒之门外！他，是世界第一个发现反物质的人；他的论文，震惊西方物理界；可最终拿奖的，却是隔壁办公室的美国人。你说科学无国界？那赵忠尧怎么成了“局外人”？不仅没奖，还被三道美军密令追捕，押到巢鸭监狱。1930年的加州理工学院，实验室的灯光总亮到后半夜。赵忠尧穿着洗得发白的实验服，盯着云雾室里的轨迹——那是γ射线穿过铅块后，留下的两道对称光斑，一道向上，一道向下，像一对镜像。他算了整整三个月，确定这是正负电子湮灭的痕迹，而这，正是后来被称为“反物质”的最早证据。当他把论文交给导师密立根时，老教授揉着眼睛说：“忠尧，你可能捅破了物理学的窗户纸。”可这层“窗户纸”，西方学界却不想让中国人先捅破。论文发表后，欧洲物理学家集体沉默，有人说“光斑是实验误差”，有人暗指“中国人不懂精密测量”。赵忠尧没辩解，转头做了第二个实验：用更强的γ射线源重复验证，这次的轨迹更清晰，连最挑剔的英国物理学家卢瑟福都在信里承认“现象真实存在”。可就在这时，隔壁办公室的美国人安德森，在他的实验基础上稍作改进，发表了“发现正电子”的论文，1936年，诺贝尔奖颁给了安德森，提都没提赵忠尧的名字。为什么？密立根的日记后来泄了底：“委员会认为，让一个中国人优先发现这种‘颠覆性现象’，会动摇西方物理学的权威。”赵忠尧当时就坐在台下，看着安德森领奖，手里攥着自己的实验记录，纸都被捏出了褶皱。他不是不委屈，只是对着前来安慰的学生说：“科学认的是数据，不是国籍。”更让人寒心的还在后面。1946年，赵忠尧带着从美国采购的加速器部件回国——那是他省吃俭用，甚至卖掉妻子陪嫁的首饰才凑够钱买的，想在国内建第一个核物理实验室。可船到横滨港，美军突然登船，把他押进巢鸭监狱。三道密令写得明白：“赵忠尧掌握反物质核心技术，禁止其返回中国，就地审查。”监狱里的铁窗透着冷光，审讯官拿着他的论文问：“把技术卖给美国，给你绿卡和实验室，干不干？”赵忠尧盯着对方的眼睛：“我是中国人，我的实验室，必须建在自己的土地上。”他被关了45天，每天只给一碗发霉的米饭，却始终没松口。后来还是钱三强托人斡旋，说“他只是个教书先生”，美军才悻悻放人，却扣下了最重要的加速器核心部件。回国时，赵忠尧的箱子里只剩几本书和半套实验图纸。有人劝他：“留在西方，至少能安安稳稳做研究。”他却笑：“当年在西南联大，学生们在防空洞里用算盘算数据，都没放弃过，我这点难算什么？”他在清华大学重建物理系，实验室是旧仓库改的，仪器是自己动手修的，连粉笔都要省着用。可就是在这样的条件下，他带出了王淦昌、邓稼先、朱光亚——后来撑起中国核物理半壁江山的人。你知道他有多拼吗？1950年，为了给学生演示正负电子湮灭，他用铁皮桶做了个简易云雾室，里面的酒精不够，就把家里的白酒倒进去；没有高压电源，就用自行车发电机改造，蹬得满头大汗，只为让学生看清那道微弱的光斑。学生们说：“赵先生讲课时，眼里的光比实验室的灯还亮。”西方学界后来终于认了账。1979年，诺贝尔物理学奖得主格拉肖在演讲中说：“赵忠尧在1930年就发现了反物质，比安德森早两年，他才是真正的先驱。”可这时，赵忠尧已经78岁，听力早就因为早年实验受辐射下降，连颁奖现场的掌声都听不太清。有人问他要不要去追讨“迟到的荣誉”，他摆摆手：“我这辈子，就想让中国的实验室里，也能出自己的发现。现在看到学生们做出成绩，比拿什么奖都强。”那三道美军密令，后来解密时让人脊背发凉：“此人若回国，必加速中国核物理研究，不惜一切代价阻止。”这哪是针对一个科学家？分明是怕中国在前沿科学领域站起来。可赵忠尧偏要站着——他带着学生在荒地里建起原子能研究所，在苏联专家撤走后，硬是用算盘算出了核反应截面数据，为“两弹一星”铺了第一块砖。科学真的无国界吗？赵忠尧的遭遇戳破了这个漂亮话。当国籍成了评判成果的标尺，当偏见盖过了数据的重量，所谓“无国界”不过是强者的话术。可赵忠尧没怨过，他把委屈变成了韧劲，用一辈子证明：真正的科学家，心里装的不是奖项，是祖国的星空。现在，中国的粒子对撞机里，正负电子的轨迹清晰可见，那道光斑里，藏着赵忠尧当年没说出口的倔强。你说，这样的“局外人”，是不是比任何奖杯都更该被记住？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空。科技人员第一时间来到钱学森家里，把喜讯告诉了钱老。然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月，中国航天事业迈出历史性一步。杨利伟乘坐神舟五号飞船成功进入太空，使中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。这次任务的成功，凝聚了无数科技工作者的智慧与汗水。钱学森作为中国航天事业的奠基人，早在20世纪50年代便回国投身火箭与导弹研究，带领团队攻克技术难关，为中国航天奠定了理论与实践基础。而王永志，这位钱学森的得意门生，作为中国载人航天工程的首任总设计师，承担了将中国航天员送入太空的重任。他的职业生涯，从戈壁滩上的导弹试验到神舟飞船的研制，贯穿了中国航天发展的关键节点。20世纪60年代，中国航天事业处于起步阶段。西北地区的火箭发射基地条件艰苦，技术人员在风沙与高温中进行试验，设备简陋，物资匮乏。王永志当时还是一名年轻的中尉，参与了中近程导弹的研制工作。1964年，一次导弹发射任务因高温导致燃料膨胀，射程无法达标。面对推迟发射的建议，王永志提出通过减少燃料来减轻导弹重量，以确保射程。他连夜进行计算，提交详细数据，最终方案得到钱学森的认可。导弹发射成功，验证了王永志的判断，也让他在钱学森心中留下了深刻印象。这次成功只是王永志职业生涯的起点。他在随后的工作中展现了非凡的创新能力与责任感。1986年，全球航天界因多起事故陷入低谷，中国火箭的运载能力远落后于国际先进水平。王永志敏锐抓住机遇，提出研制大推力捆绑火箭，目标是将中国火箭推向国际市场。他带领团队立下军令状，在18个月内完成“长二捆”火箭的研制，而这一任务通常需要四到五年。团队夜以继日地工作，绘制了44万张图纸，攻克了多项技术难题。1990年7月16日，“长二捆”火箭成功发射，将中国火箭运载能力提升三倍，跻身世界先进行列。1992年，中国载人航天工程正式启动，王永志临危受命，成为总设计师。当时，中国与西方航天强国在技术上存在40年的差距。王永志决定直接推进载人航天试验，制定了高于国际标准的设计与制造要求，确保航天员安全。2001年，神舟三号飞船准备发射时，他发现一处细微的故障隐患，果断推迟发射计划，组织团队彻查问题。最终，故障被排除，神舟三号顺利升空，为后续载人航天任务奠定了基础。2003年10月15日，神舟五号发射当天，王永志在指挥中心全程监督，关注每一项数据。火箭点火升空，飞船顺利进入轨道，杨利伟成为中国首位航天员。这次任务的成功，标志着中国航天技术的重大突破，也实现了王永志与钱学森共同的梦想。消息传到钱学森家中，他首先询问王永志的情况，体现了对这位弟子的深厚信任。钱学森在20世纪60年代便与王永志建立了密切的合作关系，两人在导弹与火箭研制中并肩作战，共同推动中国航天从无到有。神舟五号的成功只是中国航天事业的一个起点。2005年，神舟六号实现多人多天飞行，王永志继续担任总设计师，亲自审核飞船设计与测试数据。2011年，天宫一号与神舟八号完成首次空间交会对接，他参与了对接系统的技术攻关，确保任务精准实施。2022年，中国空间站全面建成，王永志虽已年近九旬，仍通过新闻关注航天进展。他的办公室始终摆放着飞船模型与技术报告，记录着他对航天事业的执着。王永志的职业生涯贯穿了中国航天发展的多个阶段。他在回忆录中写道，一生只专注三件事：研制导弹、发射卫星、实现载人航天。从1964年的导弹试验到2003年的神舟五号，再到后来的空间站建设，他用行动践行了对国家的承诺。他的工作不仅推动了技术进步，也激励了一代代航天人。钱学森作为他的导师，在理论与实践上给予了重要指导，两人的合作成为中国航天史上的佳话。2024年6月11日，王永志因病去世，享年87岁。他的离世让航天界深感痛惜。在他的追悼会上，同事与学生回忆起他严谨的工作态度与无私的奉献精神。钱学森早在2009年去世，但两人共同的理想已在中国的航天事业中生根发芽。从长征火箭到神舟飞船，再到天宫空间站，中国航天技术不断突破，跻身世界前列。王永志的贡献，化作夜空中闪烁的星光，照亮了中国航天的未来。中国航天事业的每一次飞跃，都离不开像钱学森与王永志这样的科学家的努力。他们的故事，展现了中国科技工作者在艰苦条件下的坚持与创新。从戈壁滩上的简陋设备到现代化的发射中心，中国航天走过了从无到有的艰难历程。神舟五号的成功，不仅是技术的胜利，更是民族自强的象征。王永志用一生托举起中国的飞天梦想，他的名字与钱学森一起，镌刻在中国航天史的丰碑上。

海豹在海底睡觉不会被憋死吗？为了搞明白咋回事，科学家给海豹带上了一种特制的头盔，来记录他们的睡眠脑电波，结果发现海豹睡觉的时候，总是边打盹边下沉，刚开始还能控制姿势，向下滑行几分钟以后，就进入了睡眠麻痹状态，身体完全不受控制，任凭重力的召唤，自然螺旋的下沉到海底，在海底睡上大概十分钟，当身体缺氧了。海豹就会瞬间惊醒，立刻浮到海面上呼吸，然后再进入下一个睡眠循环，每个循环大概半小时，每次都能有一半的时间在睡觉。其实海豹在海底睡觉也是不得已而为之。他们在迁徙期，几个月都不靠岸，只能在海底睡觉。一旦回到岸边，就彻底解放，每天要睡超过十个小时，时间，比海上多四倍。

人类是如何知道地球有45亿年？一开始，大家想得简单。在西方，最有文化的就是神职人员，他们去翻《圣经》。17世纪，有位叫厄谢尔的爱尔兰大主教，那真是个文化人，他拿着《圣经》里的人物生卒年份一通加加减减，最后“啪”地一下，得出一个无比精确的结论：上帝是在公元前4004年10月22日那天创造了世界。你别笑，在当时，这可是顶级学术成果，写进了权威著作。但总有那么些人，喜欢刨根问底。他们看着挖出来的化石，看着一层又一层的岩石，心里犯嘀咕：这山，这河，这埋在土里的奇形怪状的骨头，几千年就能变成这样？18世纪，法国有个博物学家叫布封，他是个“实践派”。他觉得，地球可能是太阳被一颗彗星“咣”一下撞出来的火球。既然是火球，那就会冷却。他就做了个实验，弄了大小不一的铁球，烧红了看它们多久能凉下来，然后根据这个去推算地球这么个“大铁球”得凉多久。他算出来的结果是75000年。这数字今天看当然是小了，但在当时，这简直是石破天惊。它第一次把地球的年龄从几千年，一下子拉长到了几万年。更重要的是，布封用的是实验和推算，是科学的思维方式。这就好比，以前大家都在讨论神仙能不能飞，布封直接开始研究空气动力学了，路子走对了。时间快进到20世纪初，人类发现了一个新玩具——放射性。居里夫人他们发现，有些元素，比如铀，它不稳定，会自己慢慢“变身”，衰变成另一种元素，比如铅。这就有意思了。英国物理学家卢瑟福，是个脑子极快的人，他立马意识到，这不就是一把天然的时钟吗？我给你打个比方。就好比你有一袋子会自己爆炸的爆米花，虽然你不知道具体哪一颗下一秒会爆，但你知道，这袋爆米花，过个两分钟，肯定会爆掉一半。这个“两分钟”，就是它的“半衰期”。铀衰变成铅，也有自己的“半衰期”，这个时间非常非常长，长达几十亿年。那么，我们只要找到一块古老的岩石，测一测里面有多少“还没爆的爆米花”（铀），又有多少“已经爆完的米花”（铅），再根据铀的半衰期，不就能倒推出这块岩石是啥时候形成的吗？这个方法，就是后来大名鼎鼎的放射性测年法。卢瑟福自己试了试，测出来地球有5亿年。这已经比布封的7万5千年又进了一大步。但问题是，用什么岩石来测，才能代表地球的真实年龄呢？这就要请出我们故事的主角了，一个叫克莱尔·彼得森的美国地球化学家。他接手的，就是用这把“原子尺子”给地球量岁数的终极任务。可他很快就发现，这活儿不是物理计算，简直是福尔摩斯探案。为啥？因为他要测的是岩石里极其微量的铅。可他那个年代，也就是20世纪中期，铅这玩意儿，无处不在！汽油里有含铅的抗爆剂，油漆里有铅，水管是铅做的，连罐头焊缝都是铅。空气里，尘埃里，到处都是铅污染。彼得森的实验，一次又一次地失败，因为样本总被外界的铅污染，测出来的结果乱七八糟。他意识到，在找到地球年龄之前，他必须先打赢一场战争——对抗铅污染。他成了一个有严重“洁癖”的科学家。他建造了世界上第一个超净实验室。有多干净？他把实验室彻底密封，所有进入的空气都要过滤，所有器皿都要用酸液反复清洗，他自己进去，得像今天我们看到芯片厂的工人一样，从头到脚裹得严严实实。就这样，他把自己关在这个“无尘洞”里，像个侦探一样，一点点排除所有污染源。这个过程，花了他整整七年。解决了污染问题，下一个问题来了：用什么来代表地球的“出生样本”？地球上的岩石不行。因为地球是个活的星球，有火山喷发，有板块运动，岩石不断地被熔化、重塑，早就不是“原装”的了。彼得森想到了一个绝妙的主意：陨石。陨石是什么？它们是太阳系形成初期留下来的“边角料”，和地球、火星这些行星是“同一批出厂”的。它们在太空里游荡了几十亿年，没经历过地球上这些折腾，保留了太阳系最原始的成分。它们，就是太阳系的“出生证明”。他找到了来自亚利桑那州迪亚波罗大峡谷的陨石样本。1953年，在一个清晨，彼得森终于在质谱仪上得到了一个稳定而清晰的数据。他激动地冲出实验室，开着车就往爱荷华州的老家赶。他妈妈看到他，问他怎么了，他脱口而出：“我量出来了！”这个数字，就是45.5亿年。人类，终于知道了自己家园的真实年龄。知道了年龄，然后呢？彼得森的故事还没完。因为那场和铅污染的“战争”，他成了世界上最懂铅危害的人。他后半生，从一个实验室里的科学家，变成了一个奔走呼号的环保斗士，最终成功推动了美国立法，禁止在汽油和消费品中使用铅。一个测量地球年龄的科学探索，意外地拯救了无数孩子的健康。这才是科学真正的魅力。它不只是给出一个冷冰冰的数字，它在探索“是什么”的过程中，常常会告诉我们“该怎么做”。