云霞育儿网

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！）李清照十八岁时，嫁给了读书人赵明诚。赵家也是书香门第，小两口特别合拍。赵明诚当时还是太学生，薪水不多，但两人有个烧钱的共同爱好——收集古董碑刻。宁愿省吃俭用，也要把好东西买回家，晚上点灯研究，乐趣无穷，这时候的李清照，写的是那种“才下眉头，却上心头”的小儿女情思，细腻得很。这是她最安稳甜蜜的岁月。好景不长。北宋突然就亡了，金兵打过来，天下大乱，更惨的是，她的丈夫赵明诚也出事了。那是建炎三年六月，赵明诚被派去湖州做官，路途奔波辛苦，刚到建康就突然病倒。李清照急忙从池阳赶去，也只见到最后一面。这打击太大，她当场就病倒，只剩一口气吊着，从此落下病根，身体一直不太好。丈夫死前还惦念着收藏的古董，特别是祭祀用的贵重礼器，嘱咐她逃难时其他东西能丢，但这个必须保，要与它们共存亡。那段日子太难了，提心吊胆，可就算这样，宝贝还是保不住：路上丢失，被人偷抢，自己放火烧掉怕落到金兵手里，实在没钱吃饭了也只能变卖一些，千辛万苦躲进临安，稍稍安定下来时，那些凝聚夫妻心血的金石字画，差不多。好不容易到了临安，还痛失了丈夫和心爱之物，李清照精神肉体都快垮了。这时，一个叫张汝舟的男人主动找上门，这人是个小官，不知怎么看上了快五十岁的李清照。大概是他误以为李清照手里还有传说中的大批珍宝古玩，所以频频托媒婆提亲。李清照当时确实走投无路身体又差，被张汝舟的甜言蜜语一哄，似乎看到了依靠，就在四十九岁这年，决定再嫁。可一结婚，两人的幻想都破灭了。张汝舟发现李清照手里根本没几件值钱东西了，心里极其失望，李清照也看明白了，张汝舟根本不是善人，就是图她财产的骗子！美梦落空，张汝舟立刻撕破脸皮，对李清照拳打脚踢，极其凶残，恨不得她早点死，好霸占那仅剩的几样宝贝。李清照骨子里有股硬气。她是名门之女，有见识，看清对方嘴脸后，她只有一个念头：必须离婚！就算再难也得离！宋朝那会儿，法律对女人很苛刻。不过李清照豁出去了，坐牢也比跟人渣过强！而且她手里有张汝舟的把柄，那就是张汝舟当年考进士时作弊，成绩是假的。拿着这证据，她真去官府告了丈夫。结果婚是离成了，张汝舟因罪丢了官，但李清照自己按律也被关进了大牢。所幸李清照家世显赫，本人才名也大，在朝中还有些老朋友老相识。他们听说这事，赶紧想法子周旋营救。李清照自己也花钱打点。多方努力下，她只在牢里呆了九天就被放了出来。这一关总算熬过去了，不然一代才女真可能折在张汝舟手里。离开了张汝舟，李清照的日子依旧艰难。她给朋友写信提到自己病得很重，眼看不行了，家里连封棺材的泥灰和钉子都备好了。她晚年身子骨一直很弱，是个病秧子，加上心情郁闷，身体更差了。有一次深秋，天气不好，她靠着窗，喝着闷酒，看着院子里被风雨打落的菊花，心里那个苦啊，说不出道不明。虽然后人称她是“婉约派”的代表，李清照内心其实藏着豪气和家国情怀。早年她跟赵明诚路过乌江，想起楚霸王项羽，立刻写下了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪迈诗句。后来想起沦陷的故乡山河，她又发出“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”的悲壮呐喊，在女性普遍困守闺阁的年代，李清照能写出这样关切国家命运的词句，显得格外难得和让人敬佩。她敢状告张汝舟，宁坐牢也要离婚，此事本身即表明她绝非逆来顺受之人。即便晚年境况凄凉，李清照亦努力活得有滋有味。在临安定居后，她并没有完全封闭自己。她还是会和认识的老朋友们来往聚会，有时喝喝酒聊聊天。到了立春、端午、中秋这些节日，她也会写些颂扬太平的诗词，进献给皇宫里的皇帝和后妃。有年元宵节，她的朋友们还坐着漂亮马车来邀请她赴宴，虽然她可能身体不舒服或其他原因没去成，但这说明她在临安还是有一个自己的小圈子的。除了写诗词，李清照还有个爱好，喜欢玩“打马”这种古代的棋牌游戏，算是一种排遣寂寞和与人交流的方式。可惜，她早年遭遇的打击实在太大，身心都被掏空了。逃难流离的后遗症，加上晚年的孤寂病痛，最终还是拖垮了她。宋高宗绍兴二十五年，七十二岁的李清照，在病痛和愁苦中离世，走完了这大喜大悲、跌宕起伏的一生。百度百科——李清照

1729年，52岁的雍正招秀女马氏侍寝。是夜，马答应被裹在厚被子里，送到了龙榻之上。雍正侧躺着说：“安置吧！”她娇声应：“好。”之后，雍正一直翻她牌子。谁知，一年之后，雍正忽然冷落了她。1729年深秋，北京紫禁城的天空阴沉得像泼了墨，寒风卷着枯叶在宫墙间打转。夜色渐浓，养心殿外传来一阵急促的脚步声，几个太监抬着一床裹得严严实实的红被，步履匆匆地穿过长廊，直奔皇帝寝宫。被子里裹着的，是刚入宫不久的14岁秀女马氏。她屏住呼吸，耳边只有自己心跳的声音，像擂鼓般一下下撞击着胸口。寝宫的门吱吱呀呀被推开，烛光摇曳，映出龙榻上侧卧的身影——52岁的雍正皇帝。马氏被太监小心翼翼地从被子里放出，脚刚踩上冰凉的地板，腿就有些发软。她低着头，努力回忆嬷嬷教的规矩：不能直视皇上，不能多言，不能出错。她偷偷抬眼，只见雍正一身明黄寝衣，眉间皱纹深如刀刻，眼神却意外地柔和。他挥挥手，宫人放下床幔，悄无声息地退下。黑暗中，马氏轻声应了句：“好。”那一刻，她觉得自己像是被卷入了一场无法掌控的风暴，既害怕，又隐隐期待。之后的日子，马氏像是宫里的一道风景。雍正忙完朝政，批完折子，总会让人把她的牌子递上来。太监们捧着那块小小的绿牌，脚步都比往日轻快几分。宫里的规矩繁琐，新人侍寝前得在闱房沐浴三日，水里泡着花瓣，身上熏着香，连头发丝都要一丝不苟。可马氏从不抱怨，她知道，这是她从汉军旗底层爬上来的唯一机会。雍正似乎也喜欢她这份安静的乖巧，一年内，她从答应升到常在，后宫的眼神从轻蔑变成了羡慕，甚至带了点嫉妒。可这份风光背后，暗流早就开始涌动。马氏14岁入宫时，满心想着伺候好皇帝，或许还能诞下皇子，稳住自己的位子。她听说雍正登基七八年膝下无子，若自己能生个阿哥，未来便是不可限量。可她不知道，雍正的心思从来不在儿女情长上。他的世界里，有比后宫更重的担子——朝政、兄弟，还有那张摇摇欲坠的龙椅。1730年夏，紫禁城外的蝉鸣吵得人心烦意乱。一天深夜，养心殿里突然传出一声闷响，守夜的太监吓得差点摔了灯笼。片刻后，有人看见雍正踉跄着走出殿门，手里攥着一块染血的手帕，脸色苍白如纸。那是十三爷胤祥去世的消息传来的夜晚。十三爷，雍正最信任的兄弟，那个曾在“九子夺嫡”中与他并肩作战的人，就这么走了，年仅44岁。雍正站在殿外，风吹得他袍角乱摆，嘴里喃喃着什么，没人敢靠近。从那天起，雍正变了。他不再翻牌子，连养心殿的灯都暗了大半。宫人们大气不敢出，马氏的寝宫也冷清下来。她站在窗前，看着院子里枯黄的树叶一片片落下，心里空得像被掏了一块。她不知道，十三爷的死对雍正来说，比失子还痛。那块染血的手帕被他亲手放进弟弟的棺椁，2000多字的悼词一笔一画写满哀思。那一年，雍正大病一场，瘦得连龙袍都撑不起来，哪还有心思宠幸谁？马氏的常在位份还在，可日子却像是被冻住了。她听说宫里还有个刘氏，和她一起入宫的秀女，如今却得了皇帝的眼缘。她站在宫墙边，眼睁睁看着太监抬着刘氏的轿子往养心殿去，心里酸得像灌了醋。刘氏运气好，承宠没多久就怀了孕，十个月后生下六阿哥弘瞻。雍正大喜，封她为谦嫔，赏赐堆满了宫殿。马氏攥紧了手里的帕子，指甲掐进肉里也没觉得疼。她终于明白，帝王的心，像天上的云，飘到哪是哪，谁也抓不住。时间一晃到了雍正十三年，秋风又起，紫禁城里却传出皇帝病逝的消息。马氏才19岁，没生过孩子，按规矩，她得搬去寿康宫，和那些失了宠的老妃子一起熬日子。乾隆继位后，她的生活更是无人问津。宫里的花开花落，年复一年，她从少女熬成了中年妇人。乾隆三十三年，52岁的马氏病逝，尸体被送往田村殡宫停放。那地方阴冷潮湿，棺椁旁连盏灯都没有。她死得悄无声息，连个像样的葬礼都没捞着。可这还没完。七年后的乾隆四十年，有个官员上奏，说马氏的棺椁还在田村殡宫里落灰，惊动了乾隆。这才匆匆下旨把她下葬。可那时的马氏，早已成了宫里一个被遗忘的名字。她的故事，像一出戏，开幕时锣鼓喧天，落幕时却连个掌声都没留下。只是，谁也不知道，那场因她尸体停放引发的风波，竟牵连出一串贪官。乾隆借机整顿朝纲，抓了不下几十人，朝野震动。这恐怕是马氏死后，留下的最后一点痕迹吧。马氏的棺椁终于入了土，田村殡宫的灰尘散尽，可她的名字，终究没能在史书上多占几行字。紫禁城还是那个紫禁城，风吹过宫墙，带走的不只是落叶，还有无数像她一样的故事。

1635年，皇太极下令将姐姐莽古济凌迟处死。行刑时，她被当众扒光衣服，绑在柱子上，凌迟300刀。每剐一刀，都回荡着莽古济凄厉的惨叫，300刀还没到，莽古济就咽了气。长安城西市，秋风卷着尘土，满街百姓挤得水泄不通。刑场上，一根木柱孤零零立着，周围站满了手持刀斧的刽子手。人群里传出低低的议论声，有人捂着嘴，有人瞪大了眼。忽然，一阵急促的脚步声打破喧嚣，几个士兵押着一个女子走了上来。她衣衫凌乱，发髻散乱，脸上却带着一股不甘的倔强。那是大清的格格莽古济，皇太极的亲姐姐。士兵粗暴地将她绑上木柱，刀光一闪，鲜血溅了一地。她咬紧牙关，硬是没吭一声，可随着刀锋一刀刀落下，她的眼神渐渐涣散。围观的百姓屏住呼吸，直到第三百刀还没剌完，她头一歪，咽了气。行刑结束，秋风吹过，卷走几片枯叶，也带走了这场惨剧的余温。可这血淋淋的一幕背后，到底藏着怎样的恩怨纠葛？事情得从几年前说起。那是1631年的秋天，大凌河边战鼓震天，后金与明军的厮杀正酣。莽古济的同胞哥哥莽古尔泰带着正蓝旗的兵马，顶着明军的炮火死守城南。硝烟弥漫，喊杀声不绝于耳，可他的部队却伤亡惨重，眼看撑不住了。他满身尘土，冲进皇太极的大帐，喘着粗气请求撤兵。可皇太极坐在帐中，冷眼扫了他一眼，语气里满是嘲讽：“你这点伤亡就怕了？正蓝旗真是越打越没用了。”莽古尔泰气血上涌，额头青筋直跳，他猛地一拍桌子，手已经摸上了腰间的佩刀。帐里的空气瞬间凝固，旁边的弟弟德格类赶紧上前，一拳砸在他胸口，低声吼道：“你疯了？”莽古尔泰被这一拳打得清醒了些，可那股怒火却没散。他狠狠瞪了皇太极一眼，转身摔门而去。皇太极眯着眼，看着他的背影，手指轻轻敲着桌案。那一刻，他心里已经下了决心——莽古尔泰这颗钉子，不能留太久。回到盛京没多久，皇太极就以“贻误战机”和“御前不敬”为由，革了莽古尔泰的和硕贝勒爵位，降为多罗贝勒，还罚了银子、削了牛录。莽古尔泰窝了一肚子火，觉得自己这辈子算是完了。他找来几个亲信，夜里围着火盆喝酒，越喝越上头，干脆一拍大腿：“与其在这受气，不如干票大的，把皇位抢回来！”众人面面相觑，可没人敢说个“不”字。从那天起，谋反的种子就在他心里生了根。莽古济这时候远在蒙古，嫁给了敖汉部的琐诺木杜棱。她是努尔哈赤的女儿，生母衮代是大福晋，身份贵重，可命运却不饶人。十二岁那年，她被父亲许给哈达部的吴尔古代，成了联姻的棋子。后来吴尔古代死了，她回了娘家，却没过上几天安生日子。皇太极继位后，为了拉拢蒙古，又把三十多岁的她嫁给了琐诺木。莽古济有两个女儿，小女儿嫁给了皇太极的长子豪格。她本以为这门亲事能让自己母女在后金有个依靠，可事情偏偏不遂人愿。1635年，皇太极打败林丹汗，带回了八个福晋，其中一个年轻貌美的伯奇福晋被赏给了豪格做侧室。新人进门，莽古济的女儿自然受了冷落。她听说后，心像被针扎了似的，立马赶回盛京，闯进宫里找皇太极理论。这场闹剧让皇太极颜面尽失，他攥紧拳头，暗暗发誓要让这个姐姐付出代价。可他没急着动手，而是冷眼旁观，等着更大的把柄送上门。果不其然，莽古尔泰的谋反计划传到了她的耳中。她虽远在蒙古，却通过信使暗中点头支持。她心里清楚，皇太极迟早会对他们这一支下手，与其坐以待毙，不如搏一把。可她没想到，丈夫琐诺木早就看透了风向，为了保命，竟偷偷向皇太极告了密。同年秋天，莽古尔泰暴病而亡，死得蹊跷。没过多久，莽古济的仆人冷僧机敲响了盛京的登闻鼓，声称有大事要揭发。他跪在刑部贝勒济尔哈朗面前，抖抖索索地说出了莽古尔泰、德格类和莽古济的谋反密谋，还指证他们在佛前焚香立誓，准备设下“鸿门宴”除掉皇太极。济尔哈朗听完，额头冒汗，赶紧带着他去见皇太极。皇太极听完，脸上没半点波澜，只是冷冷说了句：“好，证据呢？”没几天，搜查的人从莽古尔泰的府里翻出了十六枚刻着“大金国皇帝之印”的木牌。铁证如山，皇太极再无顾忌。1635年九月，皇太极下令，将莽古济押回盛京，以“大逆之罪”判处凌迟。那天刑场上她被剥去外衣，绑在柱子上，刽子手手起刀落，每一刀都剜下一块血肉。莽古济死了，她的女儿也没逃过一劫。豪格为了表忠心，亲手杀了自己的正妻，也就是莽古济的小女儿。一家人的血脉就这么在皇太极的铁腕下断了根。西市的刑场恢复了安静，只剩几只乌鸦盘旋在上空，啄食着地上的残迹。那场谋反的风波，像秋风里的尘土，散得无影无踪。可这故事还没完。后人翻开史书，发现疑点重重。《清史稿》里虽记着莽古济的罪名，却没提她亲自参与谋反的细节。那十六枚木牌，真假难辨，有人怀疑是皇太极借机栽赃。而莽古尔泰的死，也没个明确的说法，坊间传闻他可能是被毒杀，为的就是给这场清洗铺路。甚至连琐诺木的告密，都可能是皇太极一手导演的戏码。至于真相，早已埋在历史的黄土下，只剩风声还在低语。

1665年的晚上，侍女阿露和年仅12岁的康熙同床共枕。当时，12岁的康熙因为第二天结婚，上榻后激动的睡不着觉，把准备要走的侍女叫住，希望她能留下来陪着自己，于是对侍女说：“今晚就留下了吧，陪朕说说话，朕激动的睡不着！”1665年深秋的一个夜晚，紫禁城内灯火昏暗，寒风从窗缝钻进来，吹得宫灯摇曳不定。寝宫外，脚步声渐远，值夜的太监低声交谈，空气中弥漫着紧张又期待的气息。就在这时，一道纤细的身影推门而入，手里端着一盏温热的茶汤——那是康熙的贴身侍女阿露。她刚放下茶盏准备退下，康熙却突然坐起身，声音里带着一丝急切：“阿露，今晚别走，留下来陪陪朕。”康熙登基时才8岁，父亲顺治帝因病早逝，留下一个风雨飘摇的江山和四个辅政大臣：索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜。年幼的他不过是皇位上的傀儡，朝堂上的每一道旨意，都得经过这四人点头。尤其是鳌拜，仗着军功和高位，日益骄横，甚至暗中铲除了不听话的苏克萨哈，朝中局势愈发倾斜。孝庄太皇太后看在眼里，急在心头。她知道，要让康熙摆脱控制，必须拉拢一股足够强的力量。于是，她选中了中立派首领索尼，决定用联姻的方式，将索尼的孙女赫舍里氏嫁给康熙。婚礼前夜，康熙独自坐在寝宫里，手边摆着一盘棋，黑白子散乱无章。他盯着棋盘，眉头紧锁。阿露进来时，见他这副模样，轻手轻脚地收拾起茶盏，低声问：“陛下可是为明日的事烦心？”康熙抬起头，目光在她脸上停留了一会儿，才缓缓开口：“朕在想，这步棋走下去，是赢是输，全看天意。”阿露听不懂棋局，却听出了他语气里的不安。第二天，紫禁城张灯结彩，锣鼓喧天。康熙身着龙袍，站在大殿中央，接受百官朝贺。新娘赫舍里氏被宫人搀扶着走进殿内，红盖头遮住了她的脸庞。仪式繁琐而冗长，康熙却始终心不在焉，直到入夜，洞房花烛，他才第一次掀开那层红纱。赫舍里的脸映入眼帘——鹅蛋脸，眉眼含笑，肤色白皙如玉。他愣住了，心中那点对“大饼脸”的担忧瞬间烟消云散。可奇怪的是，那一夜，他并没有太多喜悦，反而总想起昨晚阿露坐在床边的身影。婚后，赫舍里温柔体贴，事事以康熙为先。她不仅操持后宫，还暗中与索尼联络，帮康熙稳住朝局。康熙起初对她心存戒备，毕竟这场婚姻是祖母的安排，他怕她只是索尼的耳目。可日子久了，赫舍里的真心渐渐融化了他的防线。她会在他批折子到深夜时，亲自端来一碗热粥；会在他为鳌拜的跋扈而发愁时，轻声宽慰几句。渐渐地，康熙开始依赖她，甚至在圆房那晚，他握着她的手，低声说了句：“有你在，朕安心。”与此同时，阿露的角色也在悄然变化。她不再只是个端茶递水的侍女，而是成了康熙倾诉心事的知己。每当朝堂上的争斗让他疲惫不堪，他总会召阿露到御书房。她不会像大臣那样长篇大论，只是静静地听，偶尔递上一杯茶，或者在炭盆里添几块木柴。一次，康熙处理政务到深夜，揉着酸痛的肩膀叹道：“天下未定，朕连喘口气的工夫都没有。”阿露站在一旁心里心疼不已。几年后，康熙21岁那年，赫舍里的助力终于见了成效。借助索尼的力量，他设计擒拿了鳌拜，彻底扫清了亲政路上的障碍。那天，他站在太和殿上，俯视群臣，心中豪情万丈。可胜利的喜悦还没散去，噩耗传来——赫舍里在生下嫡子胤礽时，因失血过多去世了。康熙呆立在寝宫里，耳边回荡着她临终前的低语：“陛下，保重……”他攥紧拳头，指甲掐进掌心，血丝渗了出来，却浑然不觉。赫舍里去世后，康熙的情绪跌入谷底。他封胤礽为太子，把所有的宠爱都给了这个孩子，却无法填补内心的空缺。后宫里，新皇后乌雅氏上位，可康熙对她始终冷淡，甚至连敷衍都懒得做。他开始频繁召见阿露，让她陪在身边。每逢夜晚，他坐在窗前，望着月光发呆，阿露就站在身后，默默地为他披上外袍。她从不主动开口，可一旦康熙提起往事，她总能接上几句，语气恰到好处，仿佛能读懂他的心。一天深夜，康熙翻看着赫舍里留下的旧物，突然问阿露：“你说，朕是不是太过无情，连她最后一面都没留住？”阿露垂下眼，低声答：“陛下对皇后情深义重，谁都看得出来。”康熙沉默了一会儿，抬头看向她，眼神里多了几分探究：“那你呢？你跟了朕这么多年，想要什么？”阿露一怔，烛光在她眼中跳动，她张了张嘴，却没说出话来。那一刻，空气仿佛凝固，康熙的目光像是要穿透她的灵魂。就在这时，门外传来急促的脚步声，一个太监跌跌撞撞闯进来，喊道：“陛下！云南急报，吴三桂反了！”康熙猛地站起身，手里的书册掉在地上，砸出一声闷响。他转头看向阿露，她却已恢复了平静，低头捡起书册，递还给他。那一瞬，她的眼神里似乎藏着什么，可还没等康熙细想，军情已将他拉回了现实。阿露陪伴康熙多年，到底想要什么呢？窗外的月光洒进殿内，阿露的身影模糊在光影里。康熙接过书册，转身走向御案，留下一句低语：“罢了，陪朕熬过这一夜吧。”夜风吹过，烛火摇曳，一切才刚刚开始。

1955年，许世友得知自己授衔上将，开怀畅饮，电话突然响起来，他拿起话筒，略带醉意地说：“喂，我是大将军许世友，你是谁？”话筒那边说：“小兵恩来！”许世友一时语塞，最后反而笑了起来。秋风卷着落叶，南京的夜晚多了几分凉意。那是1955年9月27日，新中国首次授衔的日子刚过去一天，许世友的心情却像过山车，从高处跌到谷底，又被硬生生拉了回来。前一晚，他得知自己被授予上将军衔，心里虽有些失落，却也忍不住开怀畅饮。毕竟，上将已是顶尖荣耀，可他总觉得自己这身战功，配个“大将”也不为过。酒过三巡，战友们围着他拍马屁，屋里烟雾缭绕，笑声不断。就在这热火朝天的当口，电话铃响了，许世友醉眼朦胧，抓起话筒就嚷嚷开了。那一刻，他还不知道，这通电话会让他从醉梦中清醒，也会在他和周恩来之间，留下一个流传后世的佳话。许世友这人，生性豪爽，仗打得硬，酒喝得猛。他出身河南信阳的一个穷山村，家里连饭都吃不上，8岁就被送去少林寺当杂役。16岁下山时，已是个身手矫健的少年。可回家路上，他撞见地主恶少欺凌乡亲，火气一上来，一拳下去，竟失手打死了人。怕连累家人，他没敢回村，从此开始了颠沛流离的生活。直到1926年，他投身革命，加入农民运动，才算找到归宿。从红军到抗战，再到解放战争，他凭着一腔热血和过人的胆识，一步步从战士爬到将军，战功赫赫，连毛泽东都夸他“打红了胶东半边天”。可这人的性子，也真够倔。爱喝酒是出了名的，军营里明明禁酒，他偏偏是个例外。战士们私下议论：“许司令喝酒跟打仗一样，天不怕地不怕！”不过，他有自己的底线：打仗时滴酒不沾，别人送的贿赂酒，再名贵也不碰。可偏偏爱劝酒，逮着谁都要拼一拼，弄得不少人既敬他又怕他。这毛病，周恩来看在眼里，早就想找机会点拨他一下。几天前，授衔的消息刚传到南京，许世友心里就憋了一股气。牙山战役三天三夜拿下敌阵，胶东保卫战十战十捷，漫川关血战杀出重围，连首场海战都旗开得胜——这些功劳在他脑子里翻来覆去，怎么算都觉得自己该是大将。27日授衔仪式结束后，他没在北京多待，直接回了南京，一进家门就招呼老战友喝酒庆祝，顺便发发牢骚：“上将？哼，老子这辈子打的仗，比谁少吗？”战友们不敢接茬，只顾陪他喝。酒瓶空了几个，他脸红脖子粗，正准备再开一瓶，电话铃响了。“喂，我是大将军许世友，你是谁？”他醉醺醺地吼道，声音里满是得意。那头顿了顿，传来周恩来的声音：“小兵恩来！”许世友愣住了，手里的酒杯晃了晃，差点洒了。他揉揉眼睛，怀疑自己听错了。周总理？这时候打电话干啥？还没等他回过神，周恩来笑着说：“老许啊，听说你今晚酒兴不错，可别贪杯，明天还有正事呢！”许世友支吾半天，硬挤出一句：“总理，您这是笑话我呢？”周恩来没多说，只叮嘱了一句：“喝酒高兴就好，可别伤了身子。”挂了电话，许世友站在那儿，半天没动，酒劲儿散了大半。这通电话，其实是周恩来的一片苦心。授衔的事，许世友心里不服，早就传到了北京。他一回南京就喝酒发牢骚，周恩来怕他憋出毛病，特意打来安慰。可就在几天前，许世友还跑去中南海找过总理算账。那天秋阳正暖，他风风火火闯进办公室，满脸通红地说：“总理，我不是争元帅，可大将总该轮得上我吧？”周恩来看他急赤白脸的样子，泡了杯茶递过去，慢悠悠地说：“老许，你先坐下，咱慢慢聊。”许世友一屁股坐下，茶没喝，嘴却没停：“我16岁就下山闹革命，抗战打鬼子，解放战争拼老蒋，哪回不是冲在前面？这上将，我不服！”周恩来听他吼完，笑了笑，问：“那你跟粟裕比呢？”许世友一怔，半天没吭声。粟裕是谁？长征时打游击，抗战时冲锋陷阵，淮海战役更是把国民党打得满地找牙，这样的人也才是个大将。见他不说话，周恩来又补了一句：“那萧克呢？南昌起义、井冈山、长征，人家文武双全，也才跟你一样是上将？”这话像一盆凉水，泼得许世友哑口无言。他低头盯着茶杯，半天才憋出一句：“总理说得对，我服了。”那天从中南海出来，许世友没再提大将的事。回到南京，他反倒觉得上将这头衔挺沉甸甸，值得喝两杯庆祝。可他没想到，周恩来还惦记着他的酒瘾。那通电话，既是玩笑，也是提醒。从那以后，许世友果然收敛了不少。工作日滴酒不沾，逢年过节才跟老战友小酌几杯。1975年，周恩来病逝，噩耗传来，许世友连夜从南京赶到北京。追悼会上，这个铁骨铮铮的汉子哭得像个孩子，嘴里喃喃着：“总理啊，你咋走得这么早……”在场的战士都红了眼眶，谁也没想到，这位战场上不眨眼的将军，竟有如此柔软的一面。许世友这一生，刀光剑影里闯过来，酒杯里也摔打过。他跟周恩来的情谊，既有战场上的生死相托，也有杯盏间的笑语叮咛。多年后，有人翻出史料，才知道周恩来不仅是他的领导，更是他心底最敬重的兄长。而那通“小兵恩来”的电话，也成了两人革命情谊里最温馨的一页。

三国时，司马昭去探望弟弟司马干，一进门便恶臭扑鼻！他强忍着来到卧室，见弟弟正搂着爱妾谈聊天。恐怖的是，那女子早已开始腐坏……司马昭推开弟弟的房门，满屋子的腐臭差点让他呕吐，他瞪大眼睛，看到司马干正搂着一具开始腐烂的尸体，平静得像在哄孩子睡觉。“子良，你疯了吗？”司马昭捂着鼻子，声音里带着怒气和震惊。可司马干只是抬头看了他一眼，淡淡地说：“二哥，她还没走远，我得陪陪她。”那一刻，屋外的风声都仿佛停了，司马昭愣在原地，半晌才甩袖离去。这怪事传遍洛阳，有人笑他是疯子，有人怕他是鬼，可没人知道，这背后藏着怎样的秘密。司马干，司马懿的第三子，生于公元231年，比起老谋深算的父亲和野心勃勃的两个哥哥，他像个影子，悄无声息地活在司马家的光环下。他的存在感低得可怜，连《晋书》里也只寥寥几笔提到他的怪癖：爱妾死后，他不急着下葬，而是把棺材搁在空屋里，每隔几天就打开看看，甚至做出些让人毛骨悚然的举动，直到尸体烂得没法再碰，他才让人抬去埋了。这事听着骇人，可细想却让人好奇——一个堂堂王爷，为啥会对死人这么执着？他到底是真疯，还是另有打算？那是个阴雨连绵的秋天，司马干的第四个爱妾死了。仆人们按规矩给她穿上寿衣，棺材都准备好了，可就在要钉棺盖的时候，司马干忽然冲过来，拦住众人。他的脸瘦得像张纸，眼睛却亮得吓人，“别忙着封，我还想跟她说说话。”仆人们面面相觑，谁也不敢吭声，只好照办。棺材被抬进一间废弃的小屋，门一关，司马干就整宿整宿地守在里面。隔几天，院子里就飘出阵阵恶臭，仆人们捏着鼻子跑开，可他却像没事人似的，坐在棺材边，低声嘀咕着什么。直到一个月后，尸身彻底腐坏，连骨头都露了出来，他才叹口气，挥挥手让人抬走。洛阳城里传开了这事，有人说他恋尸成狂，有人说他精神有病，可没人敢当面问一句。这怪癖背后，藏着司马干的另一面。他生在司马家，却像个局外人。父亲司马懿靠阴谋爬上高位，大哥司马师毒死妻子，二哥司马昭弑君夺权，家族里每个人都盯着那把龙椅。可司马干呢？他不争不抢，连朝廷发的俸禄都懒得管。一次，朝廷送来几十匹上好的绢帛，他让人随便堆在院子里，大雨来了，绢帛泡得稀烂，他坐在屋里看书，连眼皮都没抬一下。有人上门求见，他也不理，官员在门外站一天，他就在屋里发一天呆，最后人家灰头土脸地走了，他才慢悠悠地说：“清净点不好吗？”这副样子，谁看了都觉得他是个废物，可偏偏在乱世里，他活得比谁都长。八王之乱爆发时，洛阳城里刀光剑影，司马家的王爷们你死我活。公元301年，九弟司马伦篡位，侄孙司马冏带兵杀回来，把司马伦拉下马。可就在这血雨腥风里，司马干的小院安静得像另一个世界。他不掺和任何事，也不站任何队，只是偶尔拎着一袋铜钱，去找司马冏。那天他颤巍巍地走进大殿，脸上挂着笑，把钱往桌上一放，“这点钱别嫌少，谢你稳住司马家的江山。可你得小心，别学老九干缺德事。”司马冏当时正志得意满，哪把这疯五叔的话当回事，可谁也没想到，一年后，他就死在政敌手里。消息传来，司马干坐在院子里，盯着天沉默了半天，才低声说：“这下，咱家真完了。”司马干到底是真傻还是装傻？有人说他恋尸是心理扭曲，小时候母亲张春华去世，他没哭过，父亲发迹后抛弃家人，他也没闹过，兄弟们争天下，他也没动过心。心理学家说，这种人可能是怕活人，觉得只有死人才不会背叛。可也有人说，他这是学了父亲司马懿的“装蒜”绝活，故意用怪癖给自己套上个疯子的人设，好在乱世里保命。毕竟，他活到公元311年，80岁安然去世，连永嘉之乱都没赶上，而他的儿子司马永却在洛阳陷落后全家遇害。这份“运气”，不简单。屋外的风吹过，棺材里的恶臭早已散尽，司马干的故事却留下一串问号。他是疯子，还是天才？是懦夫，还是隐士？没人说得清。但有一点毋庸置疑，他在乱世中活出了自己的路，一条谁也看不懂的路。司马干走了，带走了他的秘密。棺材空了，洛阳也毁了，可他用一辈子证明，活下去有时候比争天下更难。顺便说一句，永嘉之乱后，司马家的江山彻底崩塌，北方陷入五胡乱华，南方东晋苟延残喘，或许这一切，司马干早料到了吧？

1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰外出打牌，突然全身燥热，坐立不安，她心中有不好的预感。于是，赶忙回家。不料，刚踏进家门，就听到房内传来声音，跑进屋一看，姚玉兰哭成了泪人。1965年，香港某个不起眼的理发店门口，一个年轻男子被老板推搡着摔倒在地，围观的人群议论纷纷，没人知道，这场羞辱会将他推向死亡的边缘。那个男人叫杜维嵩，上海滩传奇大佬杜月笙的小儿子，一个曾经含着金汤匙出生的富家少爷，如今却潦倒到连理发钱都掏不出的地步。他拍了拍身上的灰，攥紧拳头，低头跑回家，身后是路人刺耳的嘲笑声。可这场屈辱只是开始，谁也想不到，几个小时后，他会用一瓶安眠药结束自己29岁的生命，而他的母亲姚玉兰，将在推开房门的那一刻，彻底崩溃。那天香港的天空灰蒙蒙的，空气里夹杂着湿热的咸味。杜维嵩站在理发店门口，头发刚剪了一半，摸遍口袋却找不到钱包。他慌了，手心全是汗，结结巴巴地解释：“我……我真的带了钱，可能掉在哪儿了！”理发店老板是个粗壮的中年汉子，满脸不屑，叉着腰吼道：“没钱就别装大爷，滚出去！”说完一把将杜维嵩推出门，力气大得让他摔了个跟头，膝盖磕在石板路上，渗出一片血迹。围观的路人停下脚步，有人窃窃私语，有人干脆笑出声：“这小子看着挺体面，怎么连几块钱都掏不出来？”杜维嵩咬紧牙关，爬起来头也不回地跑了。他跑过窄窄的小巷，跑过卖鱼干的摊位，耳边是风声和心跳声交织在一起。他心里翻江倒海，不是因为丢了钱包，而是那种被人当众羞辱的滋味，像刀子一样割着他仅剩的自尊。29年来，他从没想过自己会落到这步田地——曾经，他是杜月笙最宠爱的小儿子，家里金银满屋，出门前呼后拥，连佣人都得看他脸色。如今，他却连理个发都成了笑话。回到家，他一头钻进房间，门“砰”地关上。他喘着粗气，盯着桌上的镜子，里面映出一个脸色苍白、眼窝深陷的男人。他突然笑了，笑得有些狰狞：“杜维嵩啊杜维嵩，你算什么东西？”他翻箱倒柜，凑出最后一点钱，跑去街角药店买了一瓶安眠药。店员问他：“买这个干嘛？”他低声嘀咕：“睡不着。”没人怀疑，毕竟他看起来就是个疲惫不堪的可怜虫。与此同时，姚玉兰正在不远处的麻将馆里搓牌。她穿着一件暗红色的旗袍，手腕上的玉镯随着甩牌的动作叮当作响。她是杜月笙的四姨太，年轻时凭着一副好嗓子成了京剧名角，后来嫁给杜月笙，生下杜维嵩这个老来子。牌桌上，她心不在焉，总觉得胸口堵得慌。她推了牌局，起身对朋友说：“我得回去看看，家里总觉得不对劲。”朋友笑她：“你那宝贝儿子还能跑了不成？”她勉强扯了个笑，匆匆赶回家。推开门，屋里静得让人发慌。佣人站在走廊尽头，手足无措地喊：“太太，少爷他……”姚玉兰没听完，鞋都没脱就冲进杜维嵩的房间。门一开，她整个人僵住了——杜维嵩躺在地上，嘴角溢出一丝白沫，旁边的安眠药瓶空空如也，盖子滚到墙角。她扑过去，声音像是从喉咙里挤出来的：“嵩儿！你醒醒！你别吓我！”她摇着他的肩膀，手抖得像筛子，可那具身体已经冷得像块石头。姚玉兰瘫坐在地上，哭得喘不过气。她脑子里闪过无数画面：杜维嵩小时候抱着她腿撒娇的样子，杜月笙笑着把他举过头顶的场景，还有他们一家从上海逃到香港时的颠沛流离。她不明白，为什么命运要把她逼到这个地步。她记得杜月笙临终前留下的遗嘱，十万美金平分给五个太太和孩子们，杜维嵩只分到一万。她当时气得摔了杯子，骂他偏心，可现在想想，那点钱又算什么呢？没了父亲的庇护，杜维嵩就像断了线的风筝，越飞越低，最后坠得粉碎。杜维嵩的死，像一记重锤砸在姚玉兰心上。她开始回忆，这一切是怎么走到这一步的。1936年杜维嵩出生时，杜月笙已经48岁，老来得子让他格外疼爱这个小儿子。家里其他孩子都被管得严，唯独杜维嵩想要什么有什么，连书都不用好好读。姚玉兰那时忙着唱戏、打牌，也没多管，以为有杜月笙在，孩子总不会差。可1949年，上海局势动荡，杜月笙带着全家逃到香港，他的势力一夜散尽，财富也所剩无几。1951年，他病逝，留下的钱根本撑不起原来的奢华生活。杜维嵩从锦衣玉食的少爷，变成了连理发钱都凑不齐的落魄鬼。那天理发店的羞辱，不过是压垮他的最后一根稻草。他从小被宠得不知柴米贵，骤然面对现实，脆弱得像张薄纸，一捅就破。姚玉兰抱着儿子冰冷的尸体，泪水淌了一地，心里却有个疑问挥之不去：如果当年她和杜月笙多教他一点生活的本事，他会不会有不同的结局？几天后姚玉兰为杜维嵩办了简单的葬礼。她没再回麻将馆，一个人守着空荡荡的房子，偶尔翻出儿子小时候的照片发呆。杜维嵩的死成了她心里的疤，也成了上海滩传奇落幕的注脚。有人说富贵如云烟，转眼即散；也有人说，未经磨砺的人生，最容易在风雨中折断。姚玉兰不懂这些大道理，她只知道那个曾是她掌上明珠的小儿子，再也回不来了。

1951年的一晚，孙立人躺在床上，准备入睡，习惯性地将妻子搂进怀中。然而，刚一搂入怀中，他突然从床上滚落，大声问道：“你是谁？晶英在哪里？”妻子张晶英闻声推门进来，笑着说：“都给你安排好了！”战场上的枪林弹雨孙立人都没怕过，可1951年这晚，他却被自家床上的“埋伏”吓得魂飞魄散，直喊：“这谁啊？”昏黄的煤油灯摇曳着微光，映出床上那个年轻女子羞涩又不安的脸庞。孙立人揉了揉眼睛，以为自己看错了，可下一秒，熟悉的脚步声响起，张晶英推门而入，脸上挂着温柔的笑：“立人，别慌，一切都安排好了。”孙立人愣住了。他一把掀开被子，赤脚踩在冰冷的木地板上，脑子里嗡嗡作响。这是什么情况？张晶英，他的结发妻子，那个陪他走过战火纷飞岁月的女人，竟然给他塞了个陌生女子上床？他瞪着张晶英，声音里带着三分怒气七分茫然：“晶英，你这是闹哪出？”张晶英没急着解释，只是默默走到床边，拉起那个低着头的女子，轻声道：“这是张美英，咱们家的护士，你见过的。”说完，她转过身，直视孙立人的眼睛，语气坚定却带着一丝颤抖：“立人，我知道你不愿意，可孙家不能无后啊。”这一刻，房间里的空气仿佛凝固了。孙立人盯着妻子那张熟悉的脸，记忆像潮水般涌来。他知道，这一切的根源，还要追溯到他们相识的那段岁月，以及张晶英心底深埋多年的愧疚。那是1930年的南京，灯红酒绿的舞厅里，乐声悠扬。30岁的孙立人，身着笔挺军装，高大英俊，眼神里透着一股从战场上磨砺出的坚韧。他刚从美国弗吉尼亚军校留学归来，在国民政府军中崭露头角。那晚，他一眼就看到了人群中亭亭玉立的张晶英。她穿着淡蓝色旗袍，眉眼间带着书卷气，举手投足间尽是大家闺秀的风韵。一曲华尔兹，两个年轻的心撞在一起。孙立人走上前，微微鞠躬：“小姐，可否共舞一曲？”张晶英红着脸点头，纤手轻搭上他的肩膀。那一刻，舞池里的人群仿佛都成了背景，只有他们彼此的目光交错，火花四溅。可这段浪漫的开端并不顺利。孙立人老家已有原配龚夕涛，那是父母包办的婚姻，他从没动过心。而张晶英的父母也瞧不上这个“有妇之夫”，觉得女儿不该趟这浑水。可爱情哪管这些条条框框？两人顶着双方家族的反对，毅然在上海举办了婚礼。那天，鞭炮齐鸣，宾客喧闹，可角落里，孙家父母的脸色却阴沉得像暴风雨前的天空。婚后，孙立人投身抗日战场，从淞沪会战到缅甸远征，他带着新38师打得日军闻风丧胆。张晶英没有像其他军官太太那样留在后方享福，而是跟着他四处奔波。1942年缅甸仁安羌战役，孙立人身负重伤，炮弹碎片在他身上留下13处伤口，血染军装。张晶英守在床边，眼泪止不住地掉，却咬紧牙关帮他擦拭伤口。那一刻，她发誓，无论生死，都要陪着这个男人。战火平息后，1947年，孙立人随蒋介石退守台湾。可岁月流转，这对夫妻却始终没能迎来孩子的哭声。张晶英起初以为是自己身子弱，便四处求医问药，甚至跟着母亲学着念佛祈福。她还记得那次嘴角突然歪斜，吓得她以为命不久矣，母亲带她去庙里烧香拜佛，几天后竟奇迹般痊愈。从此，她对佛教深信不疑，可这信仰却治不了她的不孕之症。医院的诊断像一把刀，直插她的心窝——先天不孕，无药可医。孙立人得知后，拉着她的手轻声安慰：“没孩子也没啥。”他嘴上这么说，可张晶英却听出了他语气里的落寞。她知道，孙家老一辈盯着呢，“无后为大”的古训像座大山压在她心头。每逢过年，亲戚们的闲言碎语像针一样刺耳：“将军这么大的功劳，连个香火都续不上，可惜了。”1951年，张晶英终于下定决心。她看中了家中年轻貌美的护士张美英。可孙立人却死活不松口。他不是没动过纳妾的念头，毕竟那年头三妻四妾不算稀奇，可他心里只有张晶英一个。张晶英劝了无数次，甚至扬言要出家当尼姑，他才勉强点了头。于是，就有了那晚的“埋伏”。孙立人被吓得不轻，可看着张晶英眼里的期待，他心软了。那夜，他没再赶张美英走。十个月后，张美英生了个白胖小子，孙家上下欢天喜地。后来，她又接连生下三个孩子，两个儿子两个女儿。张晶英把他们抱在怀里，笑得像个孩子，嘴里念叨着：“这下我对得起孙家了。”可故事还没完。1955年，孙立人因“兵变案”被蒋介石软禁，这一关就是33年。家里的薪俸被停，日子过得紧巴巴。张晶英带着张美英和孩子们开荒种地，养鸡卖蛋，甚至亲自挑着担子去市场叫卖“将军蛋”。孙立人从战场上的铁血将军，变成了田间的老农夫。直到1988年，他才被平反，可两年后便溘然长逝。张晶英随后隐居佛堂，1992年含笑而逝。33年的软禁，四个孩子的成长，张晶英用她的坚持换来了孙家的香火延续。她从没后悔过那晚的决定，只在佛前轻叹：“立人，咱们这辈子，值了。”值得一提的是，那四个孩子后来都成了才——科学家、医生、教授，孙家的血脉不仅延续，还熠熠生辉。

这是被日军严禁公开的照片之一。1937年12月13日，南京城陷落后，一批衣衫褴褛、伤痕累累的中国军人被押解到一堵残垣断壁前。他们双手反绑，个个头破血流，身上伤痕触目惊心。那是南京保卫战中被日军俘虏的战士们，他们在被俘的过程中遭受了日军的野蛮殴打，枪托的重击在他们身上留下了深深的印记。几个身材矮小的日军士兵，手持闪着寒光的刺刀，将这些中国军人逼至墙角，随时准备施以暴行。尽管他们深知即将面临死亡，却无一人乞求饶命。他们眼神坚毅，无畏地面对着死亡，有的战士甚至面带不屑的冷笑，用沉默的反抗表达着内心的愤怒与不屈。随后，日军架起了机枪，对这些毫无抵抗能力的军人进行了血腥的屠杀。这些英勇的战士，即便在生命的最后一刻，也展现了中华儿女的凛然正气。他们虽然身陷囹圄，却始终是值得我们铭记的英雄，是中华民族心中永远敬仰的烈士。他们的牺牲，警示着我们勿忘国耻，铭记历史，珍爱和平。

1976年，毛主席病逝后，北京一中学生哭着跑到班主任办公室：“老师，我外公去世了，我要请假！”得知中学生的身份后，老师一把将他搂在怀里……1976年9月9日，噩耗传来，全国笼罩在悲痛之中。北京某中学，一位十四岁少年，泪眼模糊，冲进班主任办公室，请求告假。老师见他悲伤过度，几近窒息，得知他是毛主席的外孙后，深感震动，连忙将他拥入怀中。这位少年，就是孔继宁，他与毛主席有着怎样的深厚情谊？孔继宁，生于1962年10月27日，是毛主席女儿李敏与贺子珍的孙子，也是毛主席的长孙。他的诞生，注定与众不同。毛主席亲自为他取名“继宁”，寄托着继承列宁遗志、发扬革命精神的期盼。他初生在中南海，度过了最初的婴儿时光。毛主席常抱他玩耍，亲手制作小玩具逗他开心，这些温馨瞬间，为伟人暮年增添了几分轻松。六个月后，他被送往上海，由外婆贺子珍抚养，开始了相对简朴的生活。1976年9月9日，全国哀悼毛主席的逝世。当天，孔继宁在北京一所中学上课，广播中传来的消息令教室鸦雀无声。他泪如雨下，无法自持，冲向老师办公室，请求回家。老师起初以为只是学生情绪激动，但得知他的身份后，才理解了他无以复加的悲痛。那一刻，一个普通少年的身份与伟人家族的联系紧密相连。孔继宁的童年与毛主席的晚年紧密相扣。在中南海短暂的时光里，他是毛主席身边的小乐天。即使公务繁忙，毛主席也会抽空陪伴他，讲故事，做玩具。这展现了伟人鲜为人知的温柔一面。之后，他在上海度过了平静的童年，外婆贺子珍以普通人的生活方式抚养他，没有让他沾染任何特权。这朴实的环境，潜移默化地影响了他的性格。毛主席去世后，孔继宁的生活并未因外公的身份而改变，反而更加低调务实。高中毕业后，他进入南京国际关系学院学习英语，成绩优异。大学毕业后，他投身军营，进入总参谋部工作，后被派往中国驻巴基斯坦和英国大使馆担任助理武官。八年外交生涯，他凭借精湛的英语能力和责任感，赢得了同事的赞誉，开阔了视野，磨练了意志。1997年，孔继宁转业回京，进入商界。但他不追求财富和名利，投身更有意义的事业。2001年，他和母亲李敏共同创建了民族精神与中国发展研究中心，并在深圳设立分中心，致力于研究和推广毛泽东思想。他参与策划出版了《我的童年与领袖父亲》《真实的毛泽东》等书籍，整理母亲的回忆录，为后世留下珍贵的历史资料，传承外公的精神。2006年，他与中国青少年基金会合作，发起东方昆仑公益基金，“希望医院”项目为农村乡镇医院提供设备和资金支持。他深入偏远地区调研，了解实际需求，推动项目落地，改善了众多农民的就医条件。2014年，他创立深圳市东方昆仑文化传播有限公司，担任董事长，开展文化展览和讲座，传播中国传统文化和毛泽东思想。孔继宁的生活平淡而朴实，衣着简朴，会议上只带一瓶水。他经常与母亲回忆往事，毛主席诞辰之日，他会带着家人去纪念堂献花，默默缅怀。他低调谦逊，不慕虚荣，以自己的方式传承外公的精神，成为许多人心中的榜样，体现了伟人血脉的无声力量。孔继宁的故事质朴而真实，没有惊天动地的事迹，只是踏踏实实地走好每一步。他从一个哭着请假的少年，成长为一个有担当的成年人，并非依靠外公的光环，而是自身的努力。他用低调的生活和实际行动告诉人们，伟大精神并非只能轰轰烈烈，平凡之中也能绽放光芒。这值得我们深思，普通人如何才能活出自己的价值？从十四岁那天的泪水，到如今默默传承外公精神，孔继宁的人生之路虽不张扬，却充满力量。他的经历引发我们思考：如果身处相同境地，你会如何选择？是低调务实，还是高调张扬？欢迎分享你的看法，一起探讨平凡生活中的不平凡。

妻子刚过世，48岁朱棣，就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦回：我染了天花！朱棣欣喜若狂：那更得娶你！那是一个阴云密布的午后，28岁的徐妙锦倚在阁楼栏杆上，目光无意间扫到家门口突然聚集的人群，锦袍宫女、持旨太监，喧嚣声隐约传来，她心头一紧，手中的书卷悄然滑落。风吹过，纸页翻飞，恰好停在一句“伴君如伴虎”上。徐妙锦深吸一口气，耳边传来小厮急促的脚步声：“小姐，宫里来人了，带了圣旨！”她眉头微皱，转身下楼，心中却已暗暗猜到，这场不速之客的风波，恐怕与那位刚丧妻的皇帝——48岁的朱棣脱不开干系。果不其然，太监展开圣旨，语气恭敬却不容置疑：“奉永乐帝旨，徐氏妙锦才貌双全，特召入宫，册封为后。”人群中一阵窃窃私语，徐妙锦却愣在原地。她抬头望向阁楼，窗外乌云越压越低，仿佛要将整个徐宅吞没。就在这时，她灵光一闪，压低声音对小厮说：“快去回话，就说我染了天花，病得不轻，不宜面圣。”小厮一怔，随即点头跑开。徐妙锦转身回了卧房，拉上纱幔，裹进被子里，装出一副虚弱模样。可她心里清楚，这谎言能瞒多久，还是个未知数。没过多久，脚步声再度响起，一个宫女推门而入，直奔床边。她掀开纱幔，眯着眼打量徐妙锦。纱幔后，徐妙锦轻咳两声，哑着嗓子说：“我得了天花，模样丑陋，怕吓着陛下……”宫女却没说话，只是盯着她看了半晌。那一刻，徐妙锦的心跳得像擂鼓，生怕对方看出破绽。可宫女最终只是微微一笑，转身离去。徐妙锦松了一口气，却隐约觉得，这事远没结束。果然，第二天，宫里又来了人。这次不仅带了圣旨，还有满箱的珠宝聘礼。小厮再次慌慌张张跑来：“小姐，陛下说了，天花也不怕，他非要娶您！”徐妙锦听罢，眉头紧锁。她从小在徐家长大，父亲徐达是明朝开国第一功臣，姐姐徐妙云更是仁孝皇后，生前与朱棣伉俪情深。如今姐姐去世才一年，姐夫竟打起了她的主意，这让她既震惊又反感。她站在窗前，望着院子里堆积如山的礼箱，脑海中浮现出姐姐守北平城时的模样——那年靖难之役，姐姐身怀六甲仍登城督战，而她自己，不过是个爱书爱画的小妹罢了。徐妙锦不是没见过朱棣。那还是她十来岁时，朱棣常来徐宅探望姐姐，偶尔也会逗她几句。那时的他英武豪迈，眼神里满是对姐姐的柔情。如今，他虽贵为天子，却丧妻未满一年就急着续弦，对象还是她的亲妹妹，这份急切让徐妙锦感到一阵寒意。她不愿入宫，不愿步姐姐后尘，更不愿卷入皇家的权力漩涡。于是，她提笔蘸墨，写下一封《答永乐帝书》。信中，她语气谦卑却坚定：“臣女性情淡泊，不慕荣华，愿伴青灯古佛，恳请陛下成全。”写完，她将信交给宫女，闭门谢客，独自坐在书案前，凝视窗外渐起的细雨。信送到朱棣手中时，他正站在御花园的石桥上，身后是枯萎的荷叶。他拆开信，刚扫了几行，脸色就沉了下来。雨滴落在信纸上，晕开墨迹，他却浑然不觉。看完整封信，他猛地攥紧拳头，低声呢喃：“好个徐妙锦，竟敢拒朕！”可还不等他发作，宫外传来消息——徐妙锦已剃度出家，进了尼姑庵。朱棣闻言，愣了片刻，随即冷笑一声，转身回了寝殿。从那以后，他再没提过娶她的事。这件事在民间传得沸沸扬扬，有人说徐妙锦傻，放弃了母仪天下的机会；也有人夸她有骨气，敢拒皇帝的恩宠。可对徐妙锦来说，这不过是一场她与命运的博弈。她深知，徐家虽显赫一时，却也因靖难之役分裂过——姐姐支持朱棣，长兄徐辉祖却忠于建文帝，家族内斗的阴影至今未散。她不愿再让自己的婚姻成为家族和皇权的棋子，更何况，她骨子里向往的是书香与清静，而非深宫的高墙。此后，朱棣一生未再立后，外人都道他深情，思念亡妻徐妙云。可徐妙锦却明白，那空悬的后位，或许是他留给她的最后执念。直到1424年朱棣去世，她的侄子朱高炽继位，张皇后特意召她入宫叙旧，她才重拾俗装，在北京平静地度过余生。雨停了，徐妙锦推开窗，远处传来隐约的钟声。她低头翻开书案上的《史记》，目光停在“隐忍”二字上，唇角微微上扬。拒绝皇后的她，不仅保住了自己的心，也为后世留下一个传奇——在那个女子命运多由他人摆布的时代，她用一封信、一场谎，活出了属于自己的模样。据史料补充，徐妙锦晚年常与张皇后谈及靖难往事，她曾感慨：“姐姐守城，我守心，各有归处。”这份淡泊与智慧，至今令人回味。

明朝年间，有一个名妓生得十分美貌。14岁那年，老鸨让她第一次接客，她答应了，但是提出了一个条件：价钱可以让老鸨定，但是接待的客人需要自己来定，老鸨急于用她来赚钱，于是很爽快的答应了。1580年，杭州西湖畔，怡春楼灯火通明，丝竹声绕梁。14岁的瑞云，身披薄纱，端坐屏风后，纤手轻抚古琴，琴音如泣。她是楼中新星，名动临安，才貌双全，却将迎来初次接客。楼下宾客竞价，喧嚣震天，老鸨张妈妈笑得合不拢嘴。瑞云却冷眼旁观，起身对张妈妈说：“价钱你定，客人我选。”老鸨皱眉，碍于她名声，勉强应允。夜深，一位白胡子老者以万两银拍下初夜，步入闺房。瑞云垂首待命，老人却在她额头轻点一指，留下墨痕，随即离去。次日清晨，瑞云照镜，惊见额上黑点，洗之不去。瑞云，原官宦之女，父亲犯事抄家，母亲为护她被打死，遗言“活下去”。她沦为官妓，后被老鸨张妈妈买下，养于怡春楼。瑞云自幼习琴棋书画，她聪慧过人，琴音动魂，诗画皆精。14岁初潮，张妈妈急于让她接客，瑞云无奈，却坚持选客权。她每日见客数人，满意者赐茶赋诗，不喜者冷面送走。她的挑剔，推高身价，引达官显贵趋之若鹜。直到那一日，临安李书生，家境清贫却才华横溢，慕名求见，献诗一首，博瑞云青睐。两人湖上游谈，意趣相投，瑞云心动，暗许终身，盼他赎身。可谁知李书生允诺筹钱，却迟迟未归。瑞云苦等，期限将至，老鸨居然安排竞价。其中一位白胡子老者出万两，震慑全场。瑞云心如死灰，迎客时，老人未碰她，仅点额留痕，飘然离去。翌日，黑点显眼，十日后，半脸墨黑，形如烧饼。宾客厌弃，称她“鬼面”。张妈妈大怒，贬她为婢，洗碗劈柴，昔日花魁沦为笑柄。瑞云掩面度日，忍受欺凌，内心却生韧性—母亲的遗言，成了她活下去的信念。李书生闻讯，愧疚涌心。当初他欲卖祖宅赎瑞云，临门却退缩，怕不孝父母。如今见她落魄，他决意弥补，变卖家当，向张妈妈赎人。张妈妈见瑞云无利可图，低价放人。瑞云羞于见他，掩面低头。李书生拥她入怀，携归老宅，愿娶为妻。瑞云自惭形秽，只求为妾，他却说：“你视我为知己，我怎弃你于落魄？”乡邻嘲笑他娶丑女，他不以为意，夫妻相濡以沫。之后李书生外出贩货，路遇白胡子老者。老者问：“瑞云今何在？”李答：“她是我妻。”老者笑，言：“你不因貌改心，值得一赏。”归家，李书生惊见瑞云容貌如初，黑痕尽消，艳若桃李。瑞云抚镜落泪，夫妻相拥，感念恩德。村人传言，老者乃仙人，试真情而赐福。瑞云与李书生白头偕老，育二子，家境渐丰。她不再抚琴卖笑，却常教邻里女子识字，传琴艺，余生安宁。瑞云的故事，始于青楼的无奈，终于真情的救赎。她的挑剔，护住尊严；李书生的坚持，打破世俗偏见。白胡子老者的试炼，映出人心的纯真。怡春楼的灯火，掩不住她的倔强；黑痕的折磨，挡不住她的重生。西湖的波光，依旧潋滟。瑞云的琴弦，仍在回响。

1943年抗战中，新四军夜宿西峰庵，队长蒋天然半夜方便时，突然，听到方丈屋里有女人的呻吟声，蒋天然回想起，白天方丈满面春光，战争时期还能保养这么好，一定有什么猫腻，于是连忙回去将战士们叫醒。1943年的中国，抗日战争已经进入白热化阶段。日本鬼子到处烧杀抢掠，国人苦不堪言。新四军作为抗战的中坚力量，常年在敌后打游击，日子过得紧巴巴的，吃不饱穿不暖是常态。那天晚上，新四军某部行军路过西峰庵，实在是走不动了，就想着借这地方歇一歇脚。西峰庵是个小庙，位置偏僻，按理说应该挺安全，谁也没想到会出啥幺蛾子。蒋天然是这支队伍的队长，人挺机灵，眼光毒。白天进庙时，他就觉得有点不对劲。方丈出来迎接，穿着干净不说，脸上还油光发亮，跟周围那些面黄肌瘦的战士一比，简直像两个世界的人。战争年代，谁有心思把自己收拾得这么体面？蒋天然心里嘀咕了一下，但当时没多想，毕竟累了一天，大家只想赶紧睡一觉。半夜，蒋天然起来方便，路过方丈屋时，突然听到里面传来女人的声音，不是说话，是那种让人脸红的呻吟声。他愣了一下，马上警觉起来。这年头，庙里哪来的女人？还这么晚，啥情况？他脑子转得快，联想到白天方丈那滋润的样子，立马觉得事情不简单。这不是啥风流韵事，八成跟日本人有啥勾当。蒋天然没敢声张，悄悄回去把战士们叫醒。大家伙儿一听这情况，困意全没了，抄起家伙就准备查个究竟。他们摸到方丈屋外，果然发现不对劲。屋里不只有方丈，还有个鬼鬼祟祟的家伙，穿着便衣，但那做派一看就不像普通老百姓。战士们破门而入，当场抓住这俩人。审了一通，才知道这方丈早就投了敌，偷偷给日本人当眼线，那晚屋里的女人是方丈弄来的“慰劳品”，而那个便衣是日本人的联络员，来传情报的。这事要不是蒋天然机警，后果不堪设想。新四军在敌后活动，最怕的就是情报泄露。一旦位置暴露，日本鬼子围上来，这支队伍就得全军覆没。方丈这家伙，表面上道貌岸然，背地里干的却是卖国求荣的勾当。他靠着给日本人通风报信，换来点吃的喝的，日子过得比谁都舒坦。战士们气得牙痒痒，但也没工夫多收拾他，直接绑了，交给后方处理。这事后来在部队里传开了，大家都说蒋天然这人真行，关键时候不掉链子。其实想想，他也就是凭着点直觉和责任心。战争年代，啥怪事都有，稍微大意一点，就可能把命搭进去。西峰庵这地方不大，却成了个教训：别看有些人表面老实，背地里指不定藏着啥心思。说到方丈这种人，历史上不罕见。抗战时期，投敌的汉奸不少，有的是怕死，有的是贪图享受。方丈这种，估计两样都占了。他住的庙虽小，但位置隐蔽，正好适合当个情报点。日本人给他点好处，他就屁颠屁颠地干起了脏活。可惜他算盘打得精，却没料到新四军也不是吃素的。蒋天然这边的反应也值得说道。当时情况紧急，他没时间犹豫，直接带着人查到底，这份果断救了大家。换成别人，可能还琢磨半天，觉得是不是听错了，或者怕打草惊蛇。结果呢？越拖越危险。战争就是这样，慢一步就可能万劫不复。这事之后，新四军内部也加强了警惕。夜宿陌生地方，再也不敢掉以轻心。毕竟，谁知道下次会不会又碰上个“方丈”？那时候的战士们，活得真不容易，既要跟鬼子斗，还要防着身边的隐患。说白了，抗战不光是打仗，更是考验人心。再往深里说，西峰庵这事反映了战争的残酷。老百姓苦，战士们苦，可总有些人想着趁乱捞一把。方丈这种人，算不上啥大人物，但干的事却能害死一大片人。他那点小聪明，最后还是把自己坑了。蒋天然和他的队伍，靠着团结和机智，硬是把危机掐灭在摇篮里。这故事听着挺悬乎，但真不是啥传奇，就是抗战中一个小插曲。那年头，这样的事多得是。新四军能在敌后坚持下来，靠的就是无数个“蒋天然”这样的人。他们没啥花哨的本事，就是实打实地拼命，才有了后来的胜利。

1984年，泰安一农民挖出一18斤铜锈疙瘩，觉得没用便拿来压酸菜，谁知2个月后妻子惊喜地发现，铜锈疙瘩变得金光闪闪！1984年，泰安一个普普通通的农民老李，在河床挖沙时，意外挖出一块18斤重的铜锈疙瘩。起初，他只当这是个没用的破玩意儿，随手拿回家压酸菜。可两个月后，妻子惊奇地发现，这疙瘩竟然褪去锈迹，变得金光闪闪！全村人都炸开了锅，这到底是个啥？为啥会突然变金光？专家一鉴定，谜底揭开，这平凡物件背后竟藏着不平凡的故事。老李的生活，也因此翻了天。想知道真相？接着往下看！1984年那会儿，泰安还是个不太起眼的小地方，大多数人靠种地、干点体力活过日子。老李就是其中一个，家里不富裕，日子过得紧巴巴。那天他在河床挖沙，纯粹是为了挣点外快，哪想到会挖出个“怪东西”。这块铜锈疙瘩，18斤重，表面坑坑洼洼，满是绿锈，看着就像个废铁疙瘩。老李心想，这玩意儿扔了怪可惜，拿回家压酸菜坛子正好合适。于是，他扛着这疙瘩回了家，也没多想，就这么用上了。两个月过去，老李媳妇有天收拾酸菜坛子时，觉得这压坛子的东西有点不对劲。她拿起来一看，嚯，那疙瘩上的绿锈少了不说，有些地方还露出金灿灿的光泽！她赶紧喊老李来看，老李也懵了，这咋回事？难道是金子？村里人听说这事，立马围了过来，有人说是宝贝，有人说是怪事，七嘴八舌议论开了。消息传得快，没多久，当地文物部门的人也找上门来。专家来了，带走了这块疙瘩，做了详细鉴定。结果一出来，震惊所有人——这不是普通的铜块，而是一块战国时期的青铜器，可能是某个贵族用过的礼器！表面那层绿锈，其实是铜在地下埋了几千年氧化形成的铜绿。之所以会变金光闪闪，是因为老李家酸菜坛子里的酸性环境，慢慢腐蚀掉了部分铜绿，露出了里面没被完全氧化的铜质部分，在光线下就显得金光闪闪了。专家说，这东西历史价值极高，属于国家文物，得上交。这下老李傻眼了。原来自己随手捡的“废物”，竟然是个几千年的老古董！按当时政策，私人不能留文物，老李只能眼睁睁看着它被带走。不过，文物部门也不是完全没表示，他们给了老李一笔奖励金，具体多少没公开，但据村里人传言，大概是几百块钱。那年头，几百块可不是小数目，老李家靠这钱修了房子，日子稍微宽裕了点。可老李心里多少有点不得劲，毕竟这“宝贝”跟他擦肩而过。这事在村里传得沸沸扬扬，有人羡慕老李走了狗屎运，有人觉得他运气好却没留住财。专家后来还科普说，这种青铜器在战国时期是地位的象征，可能跟祭祀或贵族生活有关。泰安这地方，历史上属于齐国地界，挖出战国文物不算太意外，但这么大块保存还算完好的，真是稀罕。

《藏海传》皇帝无子，女王就给他送玉胎，皇帝猜到了，但还是难以置信地问：“冬夏送给朕的，莫不是玉胎？”玉胎里装着的“沉睡的孩童”真是绝了，这玩意儿到底啥意思啊？说是给皇帝送子，可谁家送子送块冷冰冰的玉疙瘩？暗戳戳讽刺皇帝生不出活人孩子是吧？要我说女王这波操作够狠的，明面上说是祥瑞吉兆，背地里怕不是拐着弯骂人“绝户头”。皇上心里跟明镜似的，嘴上还得端着架子接礼，估计后槽牙都要咬碎了。听说玉胎里还刻着蒯铎生前最爱的那句，这刀补得真够扎心的。

乾隆下江南也没吃这么好吧

1944年11月，匪首宋殿元带着手下来到一个小村庄，见到有个妇人颇具姿色，命手下拉到房内强奸一夜，第二天还强迫这位有夫之妇拜天地。他的拜把子兄弟觉得他做的太过，他却一点不羞耻叫嚣：我强占的妇女约有300多人！宋殿元这家伙，1913年出生在河北张北一户穷人家。家里穷得叮当响，父母却把他宠上天，小时候想要啥给啥，养出一身蛮劲。他舅舅是个地痞流氓，常带他偷鸡摸狗，还教他赌钱。宋殿元从小就不学好，偷家里的粮食去换赌资，有次把全家一个月的口粮输个精光，气得他爹把他赶出门。从那以后，他在街头混日子，靠偷抢过活。1931年，他加入东北抗日义勇军，想混口饭吃，可军营规矩多，他受不了，很快就当了逃兵。1941年，他被日本人抓去当劳工，干活时偷了把枪，带着几个同伴逃进张北山区，开始干土匪勾当。他先是投靠当地匪首金彪。金彪虽是土匪，还有点底线，不让手下随便害人。宋殿元却不一样，他信奉拳头硬就是道理，对抢掠和施暴从不手软。他巴结金彪当上二当家，后来干脆设计害死金彪，自己当了老大。他用抢来的钱买枪拉队伍，手下很快就发展到几十号人。他抢东西不挑，粮食、马匹，连村民的破衣裳都不放过。手段更是狠辣，烧红的铁铲烫人，热水泼反抗者，搞得当地人一提他就哆嗦，送他个“活阎王”的外号。1944年11月，宋殿元带着一帮手下闯进张北一个偏僻小村庄。那地方穷得要命，村民靠种点薄田过日子，日子本来就苦。宋殿元这伙人一进村，看中一个正在干活的妇人。她模样清秀，在村里算得上出挑。宋殿元当场起了歹心，命手下把她拖进一间空屋，硬是凌辱了她一整夜。第二天，他还不满足，找来几件破布披在她身上，弄了张桌子，强迫她跟他拜堂成亲。那妇人早就有丈夫，家里还有孩子，可宋殿元根本不管这些，非要搞这一出羞辱人。他的拜把子兄弟看不下去，私下劝他收手，说这样太缺德，传出去名声不好。可宋殿元不以为耻，反倒得意洋洋嚷着：“这算啥？我弄过的女人少说也有300多个！”他这副嘴脸，连手下都觉得过分。这事传开后，当地人对他的恨意更深了。抗战后期，宋殿元投靠日本人，帮着干些扫荡抗日的脏活，换来不少枪支弹药。抗战一结束，他又转投国民党，被封了个骑兵团长，继续带着队伍祸害人。他熟悉张北地形，常设埋伏袭击解放区。1946年，他在刘二营子村设下圈套，干掉了一支18人的武工队，手段狡猾又狠毒。到了1948年，国民党眼看不行了，他带着家眷逃到绥远，想重操土匪旧业。可解放军清剿得快，他的队伍被打散，他只好带着几个抢来的老婆躲到包头，改了名字想低调过日子。可他这人藏不住。他抢来的几个老婆年轻漂亮，又花钱大手大脚，很快就惹人怀疑。1951年4月，察哈尔省公安处接到举报，查出他藏在包头。警方早有准备，带了大批人手把他家围住，直接破门抓人。他被押到保康县受审，公审那天，法庭外全是愤怒的群众，不少是他害过的受害者。他的罪行摊在桌上，抢劫、杀人、强奸，加上跟日军和国民党勾结，证据确凿。法庭判他死刑，当场执行。枪声一响，这祸害几十年的匪首终于完了。

蒯铎，真男人，牺牲自己，隐藏癸玺和铜鱼，只为拯救大雍和冬夏子民。1，蒯铎得到宝物癸玺，没有交给冬夏女王，如果他交给女王，就是叛臣贼子，背叛了大雍，而将癸玺留在冬夏，大雍和冬夏将会有一场恶战，所以明明知道癸玺会带来无尽的祸患，蒯铎仍然坚持将癸玺带回大雍。2，将癸玺交给皇帝，而留下了钥匙铜鱼，既保全了自己的性命，也让皇帝无法利用癸玺发动战争，让民众免受战祸。3，被庄芦隐三人追杀，到死都不说出癸玺秘密，一旦告诉别人癸玺给了皇帝，皇帝将是性命不保，三个人得到癸玺，搜到钥匙，癸玺和铜鱼会合，三个人肯定侵略冬夏，战争不可避免。4，蒯铎匆匆回家，准备带全家出逃，就是想带着铜鱼离开，让癸玺和铜鱼永远分离，两国从此各自安好。蒯铎的计划没有成功，他的遗愿将由儿子藏海完成。藏海销毁癸玺，与暗荼结亲，从此大雍与冬夏握手言和，永世交好。希望这是《藏海传》的大结局。

中国以前的省都叫什么1.新疆：以前叫西域2.河南：以前叫中原3.四川：以前叫巴蜀4.西藏：以前叫吐蕃。5.云南：以前叫滇国、南诏国、大理国。6.贵州：以前叫夜郎、黔中。7.广东：以前叫岭南、南越。8.广西：以前叫百越、岭右。9.福建：以前叫闽越、八闽。10.甘肃：以前叫雍凉之地、陇西。11.陕西：以前叫关中、三秦。12.山西：以前叫河东、三晋。13.河北：以前叫冀州、燕赵之地。14.山东：以前叫齐鲁、东鲁。15.湖北：以前叫荆楚。16.湖南：以前叫潇湘、楚地、三湘。17.江西：以前叫江右、江南西道、豫章。18.江苏：春秋战国先后是吴、越之地，南京曾称金陵、建康，苏州曾称姑苏。19.浙江：春秋战国先后是越、吴之地，绍兴曾称会稽，杭州曾称临安、钱塘。自治区1.内蒙古：以前曾是匈奴、鲜卑、契丹等民族活动地2.广西：以前曾是百越族地，简称桂3.西藏：唐宋时称“吐蕃”，元明时称“乌斯藏”，清初称“唐古特”“图伯特”。4.宁夏：春秋战国时为义渠、乌氏、昫衍诸戎聚居地，宋时党项族建西夏，元灭西夏后取“夏地安宁”之意设宁夏府路。5.新疆：最原始称呼是柱州，古称西域，清统一其地后，北部称准部、南部称回部，合称回疆。

1923年，14岁的曾桂枝正准备上床睡觉，突然39岁的杨森一把搂住她的腰，将她抱到了床上，杨森温柔的说：“从了我吧。”说着就要动手，曾桂枝惊慌的说道：“父亲，不要。”1923年的一个夜晚，14岁的曾桂枝正准备休息，突然39岁的杨森闯进她的世界。他一把搂住她的腰，将她抱到床上，声音温柔却令人毛骨悚然地说：“从了我吧。”曾桂枝惊慌失措，喊着“父亲，不要”，试图阻止这场噩梦。杨森，这个手握重权的军阀，竟对自己的养女下手。这年龄的差距，这扭曲的关系，让人震惊又愤怒。曾桂枝的生活，从这一刻起，坠入无尽的深渊。杨森，1884年2月20日生于四川广安，是民国时期四川赫赫有名的军阀。他早年在顺庆府联合中学堂读书，后来考入四川陆军速成学堂，接受正规军事训练。1906年，他加入中国同盟会，1908年毕业后投身新军，从此走上戎马生涯。辛亥革命后，杨森在川军中崭露头角，凭着胆识和手腕，在军阀混战中站稳脚跟。1920年，他响应“川人治川”的口号，脱离滇军，重回川军阵营，开始驱逐四川境内的滇军势力，逐步建立起自己的地盘。到1923年，他已是陆军第十六师师长，次年升任四川军务督理兼川军第二军军长，1926年更成为四川省省长，权势如日中天。杨森在战场上以果断著称，但在私生活上，他的名声却因荒唐和残暴而变得臭气熏天。据史料记载，他有原配张氏，续弦谭正德，还有多达十位妾室，生了21个儿子和22个女儿。他的妻妾大多过得不好，有的被冷落，有的受尽折磨，其中第七妾曾桂枝的遭遇尤为让人唏嘘。曾桂枝，大约出生于1909年，具体的出身已无从考证，只知道她小时候日子过得很苦。1910年代，杨森带兵路过贵州时，偶然见到一个瘦弱的小女孩站在路边，衣衫破旧，孤零零的没人管。杨森动了恻隐之心，把她带回去，交给同僚邹壁光照顾。不久，邹壁光因故将她送回杨森家。杨森让她认三姨太刘谷芳为母，改名叫杨桂枝，正式成为杨家的养女。在刘谷芳的照看下，曾桂枝读了些书，长成了一个模样清秀的女孩。1923年，杨森对曾桂枝的侵犯，成了她人生的转折点。那天晚上，杨森不顾她是自己养女的身份，强行占有了她。事情发生后，曾桂枝没有反抗的余地，只能被迫成为杨森的第七妾。但杨森没把她完全困在家里，反而送她去上海和天津读书。1920年代的上海是个热闹的大都市，曾桂枝进了大学，学习很认真，成绩也不错。她喜欢参加社交活动，尤其是舞会。在一次舞会上，她认识了一个高个子的男同学，两人聊得投机，彼此都喜欢文学和音乐，慢慢成了好朋友。这段友谊却成了曾桂枝的催命符。杨森在四川渠县听手下汇报了这件事，顿时火冒三丈，命令曾桂枝立刻回四川。她回到杨府后，杨森翻看了她的信件和照片，逼问她和那个男同学的关系。曾桂枝想解释，可杨森根本不听。那男同学还写信给她表达思念，杨森截获后，设了个狠毒的圈套。他让曾桂枝写信骗对方，说要任命他为教育局长，把人引到渠县来。男同学满心期待地赶到，却在城外被杨森的手下暗杀。第二天，杨森带曾桂枝到渠县一条河边。他掏出手枪，指着她的头，冷冷地说她背叛了自己。曾桂枝吓得要命，可还没等她说完一句完整的辩解，杨森就开了枪，连发三枪，她倒在地上没了气息。杨森让人把石头绑在她身上，扔进河里，尸体很快被水流冲走。曾桂枝死时才21岁，短暂的人生就这样结束了。杨森对自己的行为一点悔意都没有，甚至还跟其他军阀吹嘘，说这是维护自己权威的手段。他的残忍，简直让人瞠目结舌。曾桂枝的死，不只是她个人的悲剧，也是那个时代无数女性命运的写照。在军阀横行的年代，权力可以随便践踏人性，女性的命就像风中的草芥，随时可能被碾碎。杨森的暴行在当时不算罕见。那是个乱世，军阀们为了争权夺利，什么事都干得出来。杨森对曾桂枝的所作所为，既是他个人品行的败坏，也是那个时代黑暗的缩影。他的故事流传下来，让后人看了既愤怒又无奈。曾桂枝从养女到被害，短短几年，命运却跌宕得让人心疼。杨森的残暴，到底是个人问题，还是那个乱世给了他底气？她的悲剧，又有多少人感同身受？大家怎么看这件事，欢迎留言聊聊你们的感想。

《藏海传》最大的boss你远远想不到，他的真实身份并非是大家猜想的皇帝、高公公或者是永容王爷，而是藏海外公赵秉文，也是这部剧最大的反派boss。为了得到鬼玺，他联合庄芦隐策划了屠杀蒯铎全家的大案，就连自己女儿都不放过，救了藏海也并非是因为亲情，而是为了权利和掌控阴兵。当然还有另外一大阴谋，就是想找到鬼玺，试图找寻长生的秘密。#肖战##藏海传面具人是谁#

1986年，白崇禧的女儿偷偷潜回大陆，在桂林小住了几天。临走时，她去旅馆前台结账，服务员却说：“白小姐，您的账不用结了！”这句看似寻常的告别，却蕴含着跨越海峡的深厚情谊和时代变迁的微妙暗示。白先慧，这位桂系名将白崇禧的女儿，怀揣着父亲的遗愿和对故土的思念，踏上了这片阔别已久的土地。她的旅程始于1985年上映的《血战台儿庄》——这部以300万人民币的投资，却斩获2.7亿票房，观众突破9000万的影片，以其客观视角展现了国民党军队在台儿庄战役中的贡献，尤其突出了白崇禧作为军事参谋的重要作用。这部电影在台湾引发轰动，甚至盗版录像带价格堪比黄金。白先慧在台北家中观看电影时泪流满面，这坚定了她回大陆探访的决心。尽管两岸探亲政策已开放，但身为将门之后，她的行程依旧充满了挑战与顾虑。历经半年的准备，她绕道香港，最终抵达桂林。在七星岩下，她找到了父亲曾经的家，熟悉的景物让她更加思念故土。她还拜见了李宗仁的遗孀李秀文，两位将军的家人在榕湖边促膝长谈，回忆往昔，这次会面长达三个小时，成为两岸交流史上的重要注脚。桂林饭店免单的举动，更让她体会到了大陆民众对抗日将士的崇敬。她将带回的漓江石和象鼻山泥土摆放在父亲的墓前，这成为了白家后人祭奠的必备之物。《血战台儿庄》的影响力远超人们的预料，香港《明报》报道称，蒋经国观影后指示重新评估两岸政策；大陆也适时释放善意，1987年首批返台探亲的老兵中，有17位来自桂系部队。白先慧的桂林之行，恰好处于这一特殊的历史节点。她在台北眷村展出的家乡照片，引发了数万广西籍老兵的思乡热潮。她拍摄的叠彩山、伏波山照片，经香港《良友画报》刊登，让台湾民众第一次直观地看到了大陆的风貌。她带回的桂林腐乳和桂花茶，也成了台北广西同乡会最受欢迎的年货。多年以后，当两岸直航开通，桂林饭店特意设立了“崇禧厅”来接待台湾宾客，这便成了这段历史的最好注脚。白先慧的寻根之旅，看似个体行为，实则反映了时代变迁的大趋势。那些来自故乡的泥土、照片和特产，无声地诉说着血脉相连的永恒主题。当七星岩的钟乳石与台北故宫的翠玉白菜隔海相望，当漓江的渔火与基隆港的灯塔交相辉映，历史的印记中，永远铭刻着回家的路标。

1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。1978年的北京，寒风刺骨。于立群独自坐在书房，手中攥着一封泛黄的信，泪水模糊了视线。信上的字迹，是她姐姐于立忱的笔锋，诉说着一场40年前的背叛。那一刻，她的世界崩塌了。她从未想过，陪伴了自己40年的丈夫郭沫若，竟是姐姐走向绝路的推手。于立群的手指在信纸上停留，信上的墨迹早已干涸，却仿佛还带着姐姐于立忱当年的温度。信中写道：“我怀了你的孩子，你却让我独自面对这耻辱……沫若，我恨你，也恨我自己。”于立群的呼吸变得急促，40年的婚姻，6个孩子，所有的付出，竟建立在一个残酷的谎言之上。她闭上眼，记忆如潮水般涌来，带着她回到那个战火纷飞的民国年代。于立忱和于立群姐妹生于广西贺县一个没落的官宦之家。祖父于式枚是清朝同治年间的榜眼，曾是李鸿章的幕僚，家中书香浓厚。然而，民国后，家道中落，父亲于孝侯无正当职业，靠变卖祖产度日。于立忱作为长姐，挑起了家庭重担。她天资聪颖，考入北平师范大学，每逢春节，她便在厂甸摆摊写春联，用一手好字换来的钱，供妹妹于立群读书。于立群视姐姐如母，姐妹情深，彼此扶持。于立忱的书法刚劲有力，透着她坚韧的性格，而于立群活泼灵动，14岁便考入上海明月歌舞剧社，改名黎明健，投身演艺事业。1934年，于立忱因肺病被《大公报》资助赴日本治疗，兼任东京特派记者。她住在东京郊区，恰与流亡中的郭沫若比邻。郭沫若，民国文坛的耀眼明星，因躲避国民党追捕，滞留日本，与日本妻子佐藤富子（郭安娜）关系冷淡。于立忱亭亭玉立，眉眼间透着书卷气，她的独立与才华深深吸引了郭沫若。两人因文学结缘，频繁通信，情愫暗生。于立忱崇拜郭沫若的《女神》，将他视为精神导师，而郭沫若则被她的热情与真挚打动。然而，这段感情从一开始就注定无果——郭沫若已有家室，且不愿承担责任。1936年冬，于立忱发现自己怀孕。她满心欢喜地告诉郭沫若，期待他能给她一个承诺。却不料，郭沫若的反应冷酷异常。他以“时局不稳”“事业为重”为由，劝她堕胎。于立忱如坠冰窟，她孤身在异国，面对封建社会对未婚怀孕女性的苛责，内心几近崩溃。她曾在一首《咏风筝》中写道：“只因半缕轻丝系，辜负乘风一片心。”这首诗，既是她的自喻，也是对这段感情的哀叹。最终，她选择回国，独自承受身体与精神的双重折磨。1937年5月，上海的公寓里，于立忱用一条白绫结束了自己25岁的生命。于立忱的死讯传来，于立群悲痛欲绝。她只知姐姐因病去世，却不知背后真相。1937年，抗日战争爆发，郭沫若毅然回国，投身抗战宣传。经诗人林林介绍，他结识了于立群——于立忱的妹妹。那时的于立群不过20岁，梳着两条小辫，穿着朴素的蓝布衫，阳光晒黑了她的脸庞，却掩不住她的灵气。她在抗战文艺演出中活跃，散发着青春的朝气。郭沫若一眼便被她吸引，不仅因为她的活力，更因她眉眼间与于立忱的惊人相似。于立群将姐姐的遗诗交给郭沫若，郭沫若接过诗笺，手指微微颤抖。他心中暗誓，要用保护于立群来弥补对于立忱的亏欠。两人因共同的抗战理想走近，1938年，他们在广州同居，次年补办婚礼。于立群退出影坛，甘为郭沫若的贤内助，悬肘写一手颜体字，与郭沫若切磋书法，恩爱异常。然而，这段婚姻的根基，却埋藏着一个致命的秘密。1978年6月，郭沫若病逝。于立群强忍悲痛，整理丈夫的遗物。在一个不起眼的旧箱子里，她发现了于立忱的信。信中，姐姐的绝望与控诉如雷轰顶——郭沫若不仅辜负了姐姐，还间接导致了她的死。于立群愣在原地，40年的婚姻如同一场梦，醒来时，只剩满目疮痍。她想起姐姐当年的温柔，想起自己与郭沫若的点点滴滴，心如刀绞。她无法接受，自己深爱的丈夫，竟是姐姐的“仇人”。于立群日夜以泪洗面，精神几近崩溃。1979年2月25日，她在家中自缢，追随姐姐而去，留下6个子女和无尽的遗憾。她的死，震惊了世人，也让郭沫若的感情史再度被推上风口浪尖。郭沫若的感情生活，一直是民国史上的热门话题。除了于氏姐妹，他还有原配张琼华和日本妻子佐藤富子。张琼华被他抛弃，独守空房；佐藤富子为他与父母断绝关系，生育5子，却在郭回国后被遗弃。解放后，佐藤富子携子女来华，郭沫若避而不见，最终由国家安排其生活。鲁迅曾讽刺郭沫若为“才子加流氓”，点出其感情上的不负责任。民国时期，一夫一妻制虽被提倡，但社会风气仍受封建观念影响。文人多情，常被视为风流，而女性往往成为牺牲品。于立群的白绫，轻轻落下，像40年前姐姐于立忱的选择，沉重而决绝。两姐妹的生命，因同一个男人而凋零，留下的，是对爱情与真相的永恒追问。

中印战争前夕，毛主席问张国华：打不过印度会怎么样？张国华语塞，毛主席说：“如果我们没打赢，西藏就被印度全部占领了，但总有一天我们会夺回来！”1962年10月，喜马拉雅山脉的寒风刺骨，克节朗河谷却弥漫着火药味。一队中国边防士兵在崎岖的山路上巡逻，靴子踩在冻土上，发出清脆的“咯吱”声。突然，远处传来一声枪响，打破了雪域的寂静。士兵们迅速卧倒，目光如炬，望向对面印度哨所的方向。“又是挑衅！”班长低声咒骂，握紧了手中的步枪。这一枪，不仅点燃了中印边境的战火，也将一位身经百战的将军推上了历史的风口浪尖——他就是张国华，那个被誉为“佛光将军”的男人。北京，中南海，秋雨淅沥。昏黄的灯光下，毛泽东坐在藤椅上，手指敲着桌沿，目光如刀般扫过地图上的西藏。张国华站在一旁，军装笔挺，眉宇间却藏着一丝忧虑。“张国华，要是打不过印度，会怎样？”毛泽东的声音低沉，带着一丝试探。张国华一愣，喉咙像是被什么堵住，半晌没说出话。毛泽东的目光转向窗外，雨点敲打着玻璃，发出沉闷的声响。他缓缓说道：“如果我们没打赢，西藏就可能被印度吞并。但记住，总有一天，我们会夺回来！”这句话像一颗火星，点燃了张国华心中的斗志。他攥紧拳头，暗自发誓：绝不让国土沦丧！时间倒回1950年，西藏高原的天空湛蓝而高远。张国华站在金沙江边，寒风卷起他的军大衣，身后是十八军将士坚定的目光。新中国成立不久，解放西藏的重任落在了他的肩上。那时的西藏，交通闭塞，道路崎岖，藏军在帝国主义势力的支持下，企图以武力阻挡解放军进驻。面对重重困难，张国华没有退缩。他想起邓小平在重庆的叮嘱：“进军西藏，不吃地方，尊重藏族同胞的风俗。”1950年10月6日，昌都战役打响。张国华站在指挥所，地图上密密麻麻标注着藏军的布防。他果断下令，采取正面进攻与迂回包围结合的战术。战士们冒着严寒，翻越海拔5000米的怒山雪岭，靴子磨破，嘴唇冻裂，却无人退缩。10月11日，藏军第九代本德格·格桑旺堆率部起义，藏军军心动摇。10月24日，战役结束，解放军歼灭藏军5700余人，俘获敌方高级官员20余名，昌都全境解放。这场胜利，不仅打开了进军拉萨的门户，也为和平解放西藏铺平了道路。1951年5月23日，张国华作为中央代表，参与了《十七条协议》的签订。协议明确规定：“西藏人民回到祖国大家庭中来，中央人民政府负责西藏的国防和外交事务。”这份协议，成为西藏和平解放的法律基石。1962年，喜马拉雅山下的局势却再度紧张。印度总理尼赫鲁在美苏支持下，误判形势，推行“前进政策”，在边境设立数十个哨所，步步蚕食中国领土。1959年的朗久冲突，印度边防部队率先开火，中国被迫还击，国际舆论哗然。尼赫鲁却从中嗅到了机会，以为有超级大国的撑腰，便可肆意挑衅。张国华站在克节朗前线，风雪扑面。他仔细观察地形，山谷狭窄，印军据点星罗棋布。他对副官说：“印军看似嚣张，实则后勤薄弱。我们要打得快、打得狠！”10月20日，克节朗战役打响。张国华指挥部队兵分两路，左翼迂回包抄，右翼正面突击。战士们在雪地中匍匐前进，枪声与炮声交织，喊杀声震天。不到三天，印军第七旅全军覆没，旅长达尔维被俘。随后，西山口—邦迪拉战役接踵而至。张国华采取“打头、切尾、斩腰”的战术，将印军分割包围，歼敌近7000人，收复麦克马洪线以南的中国领土。战后，解放军主动撤回，归还俘虏和物资，展现了大国风范。值得一提是1950年进藏时，他痛失幼女，妻子怀孕无人照料，但他毅然奔赴高原，忍受高血压和心脏病的折磨，坚守17年。1967年，张国华调任成都军区第一政委，毛泽东特意提到晚清赵藩的“攻心联”：“静悄悄潜移风化，慢腾腾牧养群黎。”这副对联出自赵藩在成都武侯祠的题刻，意在强调以德服人、攻心为上。张国华深受启发，在四川工作中以耐心化解派系斗争，恢复生产，展现了大局意识。1972年2月21日，成都，会议室里烟雾缭绕。张国华正在主持一场关于四川大学问题的讨论，声音洪亮，思路清晰。突然，他脸色一白，身体一晃，倒在了桌前。医护人员紧急抢救，但这位为国征战半生的将军，再也没能醒来。消息传到北京，毛泽东感慨：“张国华走得太早了，中央正需要他！”张国华的骨灰被送回北京，周恩来亲自到机场迎接。英雄陨落，举国哀痛。张国华用17年的坚守，换来了西藏的和平与稳定。他的故事，不仅是战争的胜利，更是信念的传承。中印战争后，中国主动停火并撤军，归还了缴获的437辆汽车、380门火炮等物资，释放3968名俘虏，展现了克制与自信。昌都战役中，解放军严格遵守纪律，不进寺庙不住民房，赢得了藏族群众的支持。此外赵藩的“攻心联”不仅影响了张国华，也成为后世治理边疆的智慧象征，强调以文化和人心促和谐。

1950年，战斗英雄下身血流不止，医生正要帮他脱裤治疗，他强忍疼痛阻止说：“让女医生来，不是女医生我不看！”女医生检查后愣住了，红着双眼冲到领导办公室。1948年冬，晋察冀的山野间，寒风如刀。八路军某部通讯兵小队在崎岖山路上急行军，火把的光影在雪地上摇曳。突然，一声闷哼打破了队伍的沉默——小个子通讯兵郭富捂着腹部，踉跄倒在雪地里。战友老李眼疾手快，一把扶住他，却发现郭富的裤腿已被鲜血染红，触目惊心。“快！送医务室！”老李大喊，声音在夜色中格外刺耳。战友们七手八脚抬起郭富，冲向临时搭建的战地医务室。医务室里，油灯昏黄，男医生老张正准备剪开郭富的裤子检查伤势。郭富却猛地睁开眼，咬着牙，用尽全力攥住裤腰，嘶哑地喊：“别碰我！找女医生！不是女医生我不看！”老张愣住了，战友们也面面相觑。这小兵平日里沉默寡言，枪法好、骑术精，怎么突然这么倔？老张皱眉劝道：“我是医生，救命要紧！”可郭富只是死死护着裤子，眼神里透着决绝。这一幕，成了郭富命运的转折点。她的秘密，即将揭开——她不是“他”，而是一个女兵，隐瞒性别在战火中拼杀多年。郭富的真实身份，只有她自己和远在山东老家的母亲知道。她出生在一个贫苦的农民家庭，父亲早逝，母亲靠给地主缝补衣服养活她和两个年幼的弟妹。1944年，八路军来到村里宣传抗日，十六岁的郭富被“打倒地主、解放劳苦大众”的口号点燃了心里的火。她剪短头发，裹紧胸部，穿上哥哥的旧衣，谎称自己是“郭福”，混进了招兵队伍。报名时，征兵的连长瞥了她一眼，只当她是个瘦弱的少年，没多问就让她过了关。郭富被分到后勤队，负责传递情报和医疗物资。她的个子小，力气却不小，骑马送信时风驰电掣，连老兵都佩服。一次送信途中，她遇到日军巡逻队，为躲避追捕，她藏在冰冷的河水里整整三个小时。河水刺骨，她咬紧牙关，脑海里只有母亲那句叮嘱：“活着，照顾好弟妹。”等敌人离开，她爬上岸，冻得几乎失去知觉，却依然把情报按时送到。这样的日子，她过了四年。没人怀疑她是女子——她从不与战友一起洗澡，总是借口“怕水”推脱；生理期来时，她偷偷用布条裹紧，忍着剧痛继续行军。战友们笑她“邋遢”，她只嘿嘿一笑，岔开话题。她的枪法越来越准，骑术愈发娴熟，渐渐被调到通讯兵小队，成了班长。谁能想到，这个沉默寡言的“小郭”，竟是个女子？回到医务室的那一夜，女医生小王终于被叫来。她关上门，屏退其他人，低声问郭富：“你怎么了？说清楚，我好帮你。”郭富喘着粗气，虚弱地说：“我是女的……不能让男医生看。”小王愣住了，上下打量这个满身泥泞、短发凌乱的“男兵”，怎么也无法相信。她小心翼翼地检查，发现郭富的下体大出血，情况危急。“你的身体太虚弱了，长期劳累加上寒冷刺激，引发了严重的妇科疾病。”小王皱眉，语气沉重，“可能需要摘除子宫，否则有生命危险。”郭富听后，眼神黯淡，却坚定地说：“那就做吧。活着，才能继续打仗。”小王红了眼眶，劝道：“这手术会让你失去做母亲的机会，你不后悔？”郭富苦笑：“我出来参军，就没想过活着回去。能为老百姓做点事，值了。”手术在简陋的条件下进行。门外，战友们焦急等待，有人低声议论：“小郭到底怎么了？那么倔，非要女医生。”老李皱眉：“别瞎猜，救命要紧。”没人知道，郭富正用自己的方式守护着最后的尊严，也守护着她对理想的坚持。术后，郭富的秘密再也瞒不住。消息传开，部队里炸了锅。战友们起初震惊，随即转为敬佩——这个瘦小的“男兵”，竟然是个女子，几年间与他们同吃同睡、同生共死，竟无人察觉。连长亲自来看她，拍着她的肩膀说：“你是好样的！不管你是男是女，部队都以你为荣。”郭富康复后，部队为她开了表彰会。连长在会上说：“郭富用行动证明，女子不比男儿差！她为国为民，值得我们所有人学习！”台下掌声如雷，郭富却低着头，脸上没有笑容。她在想什么？是母亲的期盼，还是战场上牺牲的战友？或许，她只是在想，接下来还能为这片土地做些什么。郭富的故事，像一颗石子投入湖中，激起层层涟漪。她的勇气和牺牲，激励了无数战友，也在后来的岁月里成为传说。1948年后，郭富选择继续以女兵身份留在部队，参与解放战争，直到新中国成立。她从未后悔自己的选择，哪怕失去了做母亲的机会。她的故事让人想起古代的巾帼英雄花木兰。北魏时期的《木兰辞》记载，花木兰女扮男装，代父从军十二年，功成归乡，展现了忠孝两全的精神。近代的郭富，同样用行动诠释了家国情怀。在抗日战争和解放战争中，像郭富这样的女兵并不少见。据史料记载，八路军和新四军中有许多女性参与后勤、医疗甚至前线作战，如赵一曼、刘胡兰等。她们或隐瞒性别，或以女性身份冲锋，共同为民族解放贡献力量。郭富的故事，折射出那个时代女性的坚韧与无畏，也提醒我们，和平年代的幸福来之不易。

《折腰》没了鼻子的玉楼夫人为啥值得刘琰打猞猁兽求娶《折腰》为啥没了鼻子的玉楼夫人能让刘琰给她猎猞猁而不是送鼠鼬刘琰两次求娶小乔的聘礼都是用鼠鼬凑合，很明显他对小乔的感情也仅限于联姻。难怪小乔选择了仇人之子魏劭。为什么后来刘琰选择娶二婚的玉楼夫人，还愿意亲自为她打猞猁，难道真爱上了？只因玉楼夫人那句话：“只要认清一个人想的是什么，要的是什么，便能操控其人如同傀儡”。知己知彼，玉楼夫人对刘琰做足了功课，知道他是弑父上位，知他要的是权力。而自己有人尽皆知的牡丹命格，有薛泰率领的5万精兵，在别人看来她有不亚于小乔的美貌和智慧。这些都是刘琰目前想要的。玉楼夫人还编了一个与刘琰身世、经历相同的故事，让刘琰觉得他们同病相怜，是同一类人，虽然做了坏事，也是被逼无奈，如果不做，死的就是自己。接下来玉楼夫人又自编自导了一出有人想娶她为妾，嘲讽她不配做正妻。在刘琰看来，就这二婚没了鼻子的还挺抢手，小乔已经被魏劭抢走了，自己再不下手就晚了。刘琰表明自己想娶玉楼夫人为正妻，这让玉楼夫人立马挽回了面子，看来玉楼夫人这次宝押对了。先不谈儿女私情，接下来我们先说正事儿吧。这让刘琰刮目相看，玉楼夫人跟一般小女子还真不一样，家事、国事拎的清。眼下最要紧的是攻打魏劭。就这样，被迷的五迷三道的刘琰准备为玉楼夫人打一只猞猁兽。此时，刘琰已经成了玉楼夫人复仇的一把刀了。

没想到王思聪还有这么一层背景王思聪的外公是林连章林连章是谁？他可是参加过长征的老红军，1935年就加入了红四方面军，爬雪山过草地一路打到陕北，后来还参加过淮海战役、渡江战役1955年被授予上校军衔，1960年晋升大校，是实打实的开国功臣。林连章十几岁就投身革命，枪林弹雨里闯出一片天地。他一生都在坚守信仰，低调务实，从不以功臣自居虽然林连章的名字或许不如外孙响亮，但他的故事，却像一本厚重的历史书，值得慢慢翻阅

1961年，周总理在钓鱼台偶遇一个落单的少女，就问她：“你爸爸是谁？”少女说：“我爸爸很厉害，你肯定不认识！”深秋的北京，钓鱼台宾馆内一片宁静。一位衣着整洁的小女孩独自在宽敞的大厅玩耍，却不见父母身影。这一幕，正好被路过的周恩来总理看到。总理温和地走近小女孩，轻抚她的肩头，问道：“小朋友，你爸爸叫什么名字？”小女孩仰起头，略带一丝骄傲地说：“我爸爸很厉害，您肯定不认识！”总理被女孩天真的自信逗笑了，他继续问道：“那你叫什么名字呢？”“我叫熊蕾。”小女孩脆声回答。总理听到这个姓氏，沉吟片刻，脑海中浮现出一个熟悉的名字，“你爸爸是熊向晖吗？”熊蕾惊讶地睁大了眼睛：“您怎么知道？”这时，一位女士匆忙赶来，正是熊蕾的母亲谌筱华。她向总理致意，总理则关切地询问为何让孩子独自一人。谌筱华解释道，她们母女刚从同仁医院看完熊蕾的眼睛，打算在此用膳，她临时想到要去理发，觉得这里环境安全，孩子也很懂事，便让孩子先在这儿玩一会儿。总理对熊向晖一家早已熟悉。解放前，熊向晖是总理直接领导下的秘密特工，潜伏在国民党内部，如同利剑般深入敌营。他凭借卓越的才智和胆量，成功打入国民党高级将领胡宗南的圈子，并深得胡宗南的信任，担任机要秘书长达十二年之久。胡宗南对熊向晖信任有加，许多核心机密都经由他之手。熊向晖，这位举止文雅的青年，早在1937年就被周总理亲自选中。为了更好地隐藏身份，他改名为熊向晖，从此踏上了惊险的谍报生涯。接近胡宗南并非易事。1938年，在武汉的一次征兵中，年仅19岁的熊向晖以其独特的回答脱颖而出。当别人都说是为了“抗日”参军时，他却说为了“革命”，并引用孙中山先生的言论来解释。这番话立刻引起了胡宗南的注意。加上调查显示熊向晖的家庭背景与共产党并无关联，胡宗南便开始重点栽培他。在军校的磨练中，熊向晖展现出非凡的天赋。一次战地毕业典礼前，胡宗南需要修改演讲稿，熊向晖仅用15分钟便完成了重写，令在场众人叹为观止。他因此顺利成为胡宗南的贴身秘书。正是凭借这个关键职位，熊向晖至少两次在关键时刻为党传递了至关重要的情报，挽救了延安的危局。1947年3月，胡宗南计划率领二十万大军进攻延安。当时新婚不久的熊向晖被紧急召回，在看到蒋介石亲笔签发的作战计划后，他冒着生命危险将这一关乎党中央安危的情报送了出去。当胡宗南的军队气势汹汹地逼近延安时，党中央早已安全转移，只留下空城一座，以及一首调侃的诗句：“胡宗南到延安，势成骑虎进退难。”毛主席曾高度评价熊向晖：“一个人就能顶几个师”，这两次关键情报的成功传递，无疑是对这句话最好的诠释。这位在险境中游刃有余的传奇特工，在生活中却展现出截然不同的另一面。在女儿熊蕾的记忆中，父亲熊向晖显得有些笨拙，这位被誉为“一人能顶几个师”的英雄，甚至连生煤炉都不会。这种强烈的反差，或许正是周恩来选择他的原因。“最不像特工的人，才能当好特工。”熊向晖深知保密的重要性，他的真实身份和那些惊险的任务，对家人，包括妻子谌筱华和女儿熊蕾，都严守秘密。她们只知道丈夫、父亲是一位“了不起的人”。熊向晖的成功，并非依靠枪支弹药，而是他过目不忘的超强记忆力和在危急关头临危不乱的非凡定力。直到1949年全国解放后，熊向晖才结束了长达十二年的潜伏生涯，转入外交领域，继续在周总理的领导下工作，参与了日内瓦会议和接待蒙哥马利元帅等重要外交活动。在中南海，周总理当众宣布：“熊向晖不是起义，是归队！”在场国民党旧部无不震惊，曾任国防部次长的刘斐更是恍然大悟，拍腿说道：“怪不得胡宗南总是战败！”历史档案记载着熊向晖情报准确率百分之百，两次成功解救党中央的辉煌功绩；而家人的回忆中，他却是一个连毛衣都可能把领口套在胳膊上的“书呆子”。熊向晖的一生，既传奇又平实，他在历史的关键时刻以智慧和勇气力挽狂澜，又在平凡生活中保持着纯真和质朴。

公元976年，宋太宗多次强留小周后在宫中。为保全丈夫，她每次皆闭目泪眼承受。可有一次，小周后突然瞧见，床边有数名男子探着脑袋，她惊恐万分，一把将宋太宗推到床下。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，以免错过精彩内容，还可以留下您的评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！南唐后主李煜精书法，善绘画，通音律，在文学上颇有一定的造诣，然而在治国理政方面，李煜可以说是一代昏君。李煜根本无心当皇帝，在他迫不得已继位之后，和他的第一任皇后大周后，每晚过起了快乐的生活，李煜不是在写词，就是在和大周后享受荣华富贵生活的乐趣。大周后长得清新脱俗，眉眼间都有非凡的女子才气，善歌善舞，又会琴棋书画，把李煜迷的也是鬼迷心窍的。李煜经常醉心于大周后的美貌，连上朝都经常不去，对于政务更是无心顾及，完全栽倒在了诗词和美人之间。不幸的是，在大周后生完第二个孩子后，孩子刚出生就夭折了，周娥皇内心痛苦不堪，整日郁郁寡欢，不久后就病倒了。小周后得知姐姐生病之后，十分担心姐姐的病情，经常前往李煜府中进行探望。可李煜本就贪恋美女，他见小周后对姐姐照顾的如此尽心尽力，内心觉得小周后也是个不错的女孩，外加上小周后和周娥皇长相十分相似，一下迷倒了李煜。在一次小周后看望姐姐之后，李煜偷偷把小周后带到屋里，没想到两人行起了男女之事，小周后内心早就贪恋姐夫的一身才气，内心十分羡慕姐姐。李煜和小周后寻欢作乐得越发猖狂，竟有时在躺在病床前的大周后面前，两人卿卿我我，而此时两人的风言风语早已被大周后的贴心侍女传入了耳中。周娥皇本身就病重，再加上眼见着自己的心爱之人李煜，如今不顾两人许下的誓言，和自己的妹妹你侬我侬，置患病的自己于不顾。大概就是心病所致吧，大周后在没几日之后就去世了，享年29岁。大周后去世之后，南唐后主李煜直接立大周后的妹妹小周后为第二任皇后。然而，此时的南唐财库已经十分紧张，由于李煜自继位以来，推崇佛教，广建寺院，大量钱财被李煜挥霍在此。而在训练军队方面，李煜不重视练兵，此时兵力疲软，完全无法抵抗住北宋的强烈猛攻。李煜试图进行货币改革，可是空有想法，落到实处时没有起到良好的效果，此时的百姓民不聊生，生活得十分痛苦。李煜此时已经是遭到了朝廷上众大臣的不满，希望他作为南唐后主，能够振作起来，承担起一国之君的责任，然而李煜是个懦弱的君主，不堪重任。公元974年，曹彬奉赵匡胤之命率10万大军包围南唐。兵临城下，李煜眼见已经无法抵抗住赵匡胤的猛烈攻击，做出了令众人都感到震惊的决定。李煜带着南唐皇后还有众嫔妃等人，直接跪倒在了南唐的城门之外，恳请赵匡胤能够留他们一命，而君主之位甘愿退出。赵匡胤也是个有情有义的人，他早就听说南唐后主善诗词歌赋，是个十分有文学气息的人，而他也是个十分欣赏文人的人，就心软决定留李煜一命，并且封他为违命侯。赵匡胤也赐了李煜一座府，在府中和小周后生活着。但此时的两人已经不再像之前那般谈论着诗词歌赋，日日寻欢作乐。小周后自打当时看见李煜没有任何尊严，跪倒在城墙门外，他就对李煜内心已经是失望至极，两人的感情也渐渐出现了变故。赵匡胤作为宋朝的第一个开国皇帝，其能文能武，可称的上一介一流的皇帝，然而还没继位多久，就在一次和弟弟赵光义的聚餐喝酒中，不幸去世。赵光义顺利上位，但是赵光义就没有赵匡胤那么开明了，他一心想除掉所有南唐的后代，永除后患之后，就能够在朝廷上稳居王位了。赵光义打算先对李煜下手，他知道李煜的软肋是小周后，在一日，赵光义把小周后叫到自己的屋内，一把握住小周后的脖子，对她说道：“现在李煜的命在我手里，想保住他的性命，那你就得一切听我的。”小周后的美貌早就被赵光义觊觎已久了，他一把把小周后的衣服给撕扯，对她雪白的肌肤一顿蹂躏，感受到快感的赵光义内心十分快乐，而小周后此时已经满眼泪水，但是只能强忍着不让泪水流下去。一脸憔悴的小周后回到府中，衣服已经是破败不堪了，看到李煜之后，小周后完全绷不住，直接哭出声来，“都怪你无能，我现在还被人这样欺负，你连自己的皇后都保不住。”李煜也是满脸的心疼，但此时他没有任何势力，不知道该怎么安慰小周后。更令人震惊的事情还在后面，赵光义经常请人到府中邀请小周后，来借此满足自己的私欲。这日，赵光义把小周后衣服脱掉后，小周后无意间瞥见窗户外面的人影，原来是画家正在画屋内的情形，而此时小周后觉得对自己十分侮辱，一把推开赵光义，准备逃跑。宋太宗赵光义，是我国历史上著名的开明君主。他精通文史，骁勇善战，推崇儒教，但他也有一个特殊的癖好，就是喜欢观赏画作。宋太宗非常气愤，令一群宫女控制住她，强幸之，命一群才艺宦官现场写生，这就是《熙陵幸小周后图》。李煜的无能，终究害了小周后的一生，令人唏嘘不已。

不同年代什么人最吃香：一，50年代:军人最吃香二，60年代：工人最吃香三，70年代：知青最吃香。四，80年代：个体户最吃香。五，90年代：互联网创业者最吃香六，00年代：房地产商最吃香。七，10年代：网红博主最吃香。八，20年代：高科技人才最吃香。九，30年代（预测）：生物科技专家最吃香十，40年代（预测）：环境工程师和气候科学家最吃香十一，50年代（预测）：太空探索者和宇宙旅行者最吃香十二，60年代（预测）：人工智能伦理师和机器人专家最吃香十三，70年代（预测）：神经科学家和心理学家最吃香十四，80年代（预测）：生命延续专家和人体工程师最吃香十五，90年代（预测）：智能生态建筑设计师和城市规划者最吃香。

朱祁镇被瓦剌俘虏后能活着回来，全靠明朝和瓦剌两边的“神操作”。首先，明朝这边反应贼快。朱祁镇一被抓，朝廷立马立他弟弟朱祁钰当皇帝，直接让朱祁镇从“皇帝”变成“太上皇”，价值暴跌。瓦剌想拿他当人质敲诈明朝，结果发现这“肉票”不值钱了。其次，瓦剌内部也不消停。首领也先虽然抓了朱祁镇，但瓦剌内部矛盾重重，真杀了明朝皇帝，搞不好自己先被其他部落联合明朝收拾了。再加上明朝守住了北京，瓦剌打不动，留着朱祁镇反倒成了烫手山芋。最后，朱祁镇自己还挺会混。在瓦剌不哭不闹，跟也先的弟弟伯颜帖木儿处得不错，甚至临走时对方还哭着送别。瓦剌人觉得这人留着没用，杀了又没好处，干脆做个顺水人情放他回去，说不定还能让明朝内乱。说白了，他能活着回来，不是因为他多厉害，而是明朝和瓦剌都觉得他“活着比死了有用”——虽然最后回去还是被弟弟关了七年，惨是真的惨。

1969年8月20日，苏联驻美大使通知美方，苏联将向中国投放原子弹，毛主席听后，在中南海泳池中游起了泳。1969年，中苏关系已经坏到了不能再坏的地步。往前推两年，珍宝岛那场冲突彻底撕破了脸。珍宝岛在黑龙江省，原本就是个不起眼的小岛，可因为边界问题，1969年3月，中苏两国的部队在那儿干了一仗。双方都折了不少人，火药味浓得呛人。从那以后，两国就跟仇人似的，谁也不让谁。打完珍宝岛，苏联不甘心，直接在边境线上屯了大批军队，坦克、大炮、导弹啥都有，一副要玩命的架势。中国这边也没闲着，部队拉上去，工事修起来，准备硬碰硬。可大家心里都清楚，常规战争打下去谁也捞不着好。苏联装备强，中国地盘大人口多，真耗起来，苏联不一定能占上风。就在这时候，1969年8月20日，苏联驻美大使多布雷宁在美国那边扔了个重磅消息，说苏联高层在琢磨对中国用核弹。这可不是随便说说，苏联手里攥着好几千枚核弹头，中国呢，1964年刚搞出第一颗原子弹，核实力还嫩得很。苏联要是真下手，中国基本没啥还手之力。美国听到这个消息，也挺头疼。那会儿中美关系虽然冷冰冰，但冷战格局下，美国可不想苏联坐太大。要是苏联真对中国扔核弹，亚洲的平衡就没了，说不定还得拖全球下水。美国掂量了一下，觉得不能干坐着，就通过媒体放了风，变相提醒中国：小心，苏联要搞你。消息传到北京，中南海里的人都绷紧了弦。核战争这东西，谁不怕啊？一打起来，那真是天塌地陷。可就在这节骨眼上，毛主席的反应让人摸不着头脑。他没急着开会，没拍桌子，而是跑去中南海泳池游了一圈。毛主席爱游泳，这大家都知道。从长江游到中南海，他老早就拿游泳当放松和思考的法子。可这种生死攸关的时候，他还游得下去，确实让人纳闷。有人猜，他是想稳住大家的情绪，别让全国乱了套；也有人觉得，他是在水里琢磨怎么破局。不管咋说，他这一游还真管用。那年代信息不灵通，领导人的举动就是风向标。毛主席这么从容，底下的人看了，心就定了不少，觉得他肯定有主意。晚上，毛主席游完泳，立马召集中央领导开会。会上，他甩出一个狠招：要是苏联敢扔核弹，中国就拼了命往苏联境内打。他算得很清楚，两国边境挨得近，核弹一炸，谁都跑不掉。苏联要真敢动手，自己也得吃不了兜着走。这想法听着有点冒险，但也有道理。中苏边境线好几千公里，真打起来，中国靠地利能反扑过去，让苏联两头顾不上。核战这东西，谁先动手谁就得担风险，苏联未必有这胆子。中央领导一听，都点头同意。会后，全国立马行动起来，军队搞演习，民防挖工事，工厂加班加点，整个国家跟上了发条似的，随时准备硬扛。苏联那边收到中国的强硬信号，也开始犯嘀咕。核战这玩意儿，太冒险了，一失控就全完蛋。再加上美国在旁边盯着，苏联最终没敢轻举妄动。边境上的紧张气氛虽然没散，但核战的阴云总算过去了。这场危机一过，中国更下力气搞国防。1970年4月24日，“东方红一号”卫星上了天，这不光是技术上的突破，也是给全国人民打了一针强心剂，告诉世界，中国不是好惹的。毛主席这场应对，算是他晚年的一手妙棋。靠着冷静和胆识，他带着国家闯过了一道道坎。1976年9月9日，他在北京去世，享年82岁。全国人民都难受得不行，但他的精神，留下来了，永远在。

1972年，周总理陪同美国总统尼克松吃饭，刚一块鸡肉，翻译说“处女鸡”，顿时场面尴尬万分，不料，周总理灵机一动，尼克松竟哈哈大笑。1972年，对中美两国来说是个不平凡的年份。那时候，冷战正打得火热，中美之间几乎没啥往来，互相隔着一道厚厚的“铁幕”。中国刚经历了建国初期的艰难岁月，美国则忙着在全球跟苏联掰手腕，两国关系可以用“老死不相往来”来形容。可就在这年，事情有了大变化。美国总统尼克松决定访华，这可是二战后美国领导人第一次踏上中国的土地，意义非凡。尼克松访华的背景得从更早说起。1971年，美国乒乓球代表团来华访问，开启了所谓的“乒乓外交”，给两国关系松了松土。紧接着，基辛格秘密访华，为尼克松的正式访问铺路。1972年2月21日，尼克松带着夫人和一堆随行人员抵达北京，受到了高规格接待。周恩来总理亲自陪同，安排了一系列活动，包括会谈、参观，还有国宴。这次访问不光是两国领导人的见面，更是一次试探，双方都想看看能不能打开合作的大门。这次访问的结果也很了不起。几天后，中美发表了《上海公报》，承认了双方在一些问题上的分歧，但也表达了和平共处的意愿。这份公报成了中美关系正常化的起点，也为后来中国改革开放后跟西方的接触打下了基础。可在这段严肃的历史中，却藏着一段轻松的小插曲——“处女鸡”事件，让人忍俊不禁。事情发生在尼克松访华期间的一场国宴上。国宴这东西，听着就高大上，其实就是两国领导人坐一块吃饭，顺便聊聊大事。那天的菜单精心设计，既要体现中国饮食文化的精髓，又得考虑美国客人的口味。广东清远鸡被选为主菜之一，这种鸡在国内很有名，肉质鲜嫩，做法简单却味道一流，特别适合招待外宾。上菜的时候，服务员端上一盘热气腾腾的清远鸡，周总理简单介绍了一下这道菜的来头。翻译员照例把他的话翻成英文，可问题就出在这儿。翻译员可能是太紧张了，也可能是对“清远鸡”这个名字不熟，直接把“清远鸡”翻译成了“virginchicken”，也就是“处女鸡”。这下可好，现场气氛瞬间变得怪怪的。美国那边的人估计心里犯嘀咕：这啥意思啊？中国这边也愣了，觉得这翻译咋这么离谱。“处女鸡”这个词在英文里听着特别怪，既不地道，也不像啥正经菜名。按说这时候场面应该挺尴尬，大家都不好接话。可就在这关键时刻，周总理站了出来。他没责怪翻译，也没让气氛继续冷下去，而是笑着对尼克松说了一句，大意是：“这鸡可不是一般的鸡，它是咱们中国特有的品种，养得特别精心，所以味道才这么好。”具体原话没法考证，但从历史记录看，周总理用轻松的语气解释了清远鸡的特点，还顺带开了个小玩笑，把“处女鸡”这个乌龙化解得滴水不漏。尼克松听完哈哈大笑，现场气氛一下子活络起来。这事儿后来传开，成了中美外交史上一个有名的段子。翻译失误本来可能让双方都下不来台，但周总理的机智应对却让它变成了两国领导人之间的一次“破冰笑料”。这事儿看着好笑，其实背后挺有意思，反映了文化差异在交流里多容易闹误会。“清远鸡”在中国是再正常不过的地道菜名，清远是广东一个地方，以养鸡出名，鸡的名字就这么来的，很直白。可在英语里，“virgin”这个词用在吃的上面就很奇怪，容易让人想歪。翻译员估计是想直译，结果翻了个四不像。这种文化差异在外交场合其实挺常见。1972年那会儿，中美刚开始接触，双方对彼此的文化都不太熟。中国的菜名多半有地方特色或者历史典故，美国人却习惯简单直接的命名方式，像“烤鸡”“炸鸡”这种。翻译员要是直接说“Qingyuanchicken”或者“Guangdongchicken”，可能就不会有这尴尬了。可偏偏挑了个“处女鸡”，才有了后面这出戏。周总理的处理方式特别值得说说。他没直接指出翻译错了，也没让对方觉得丢脸，而是顺着这个失误打了个圆场，既保住了面子，又让气氛更融洽。这种临场应变能力，不光是个人智慧，也是外交场合的高情商体现。尼克松笑得那么开心，估计也是被这种幽默和从容打动了。“处女鸡”事件虽然只是个小插曲，但放到1972年中美关系的大背景里，也挺有象征意义的。那时候，两国刚从对立走向对话，每一步都小心翼翼。国宴上这么一个小失误，本来可能让双方觉得生分，但周总理的化解却让气氛更亲近了点。尼克松后来回忆访华经历时，也提到过这些轻松的瞬间，说这让他觉得中国领导人不是冷冰冰的外交机器，而是有血有肉的人。这事儿对中美关系的影响当然没啥惊天动地的，但它确实给两国人民留下了谈资。后来中美关系正常化后，老百姓聊起这段历史，总会提到“处女鸡”，觉得挺有趣。再说周总理，他在这件事里展现的机智和魅力，成了他外交风格的一个缩影。他在国际舞台上一直以睿智和灵活著称，不管是跟苏联谈，还是跟美国聊，总能找到平衡点。“处女鸡”这事儿虽然小，却让人看到他怎么在细节里把大事办得漂亮。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……朝鲜停战协定签订后，金日成对中国的帮助铭记于心，为了感谢毛主席的鼎力相助，金日成专门筹备了一份特别的礼物。时间刚好是春节前夕，毛主席在杭州出差，礼物也被千里迢迢送到了杭州。其实毛主席对各国领导人、知名人士等人送来的礼物一视同仁，都会直接交公，让国家有关部门来处理。金日成送来的礼物有些不一样，其中一样东西，金日成特别叮嘱过，一定要交给毛主席本人，那是朝鲜特别给毛主席的感谢。负责礼品的工作人员，就将这份特别的礼物，送到了毛主席那里处理。经手的人看到礼物的名目，都笑着说，这是金日成给毛主席的当地特产。这份让大家会心一笑的礼物，是24箱苹果。大家都想着，这份礼物虽然算不上贵重，但是包含的心意很深，所以金日成才会坚持要送给毛主席。当24箱苹果长途跋涉来到杭州，按照惯例，工作人员只会把礼单交给毛主席过目，礼物的实物不会送到毛主席眼前。“主席，这24箱苹果是朝鲜领导人金日成特别送给您的，要不要让警卫去搬过来。”毛主席笑着摇了摇头，他一个人可吃不了这么多苹果，新鲜水果又没法长期保存，毛主席想了想，告诉卫士长，就地送给警卫部队吧。“快过年了，大家跟着我出差辛苦，就分给大家一起吃吧，就当是替我吃了。”卫士长李银桥感谢了毛主席的赠予，带着警卫，把24箱苹果都送到了警卫部队，召集大伙一起分苹果。战士们都很高兴，迫不及待打开箱子，想要尝一尝朝鲜的苹果是什么风味。大家七手八脚的打开纸箱后，却愣在原地，连苹果都不敢碰。“这……这苹果怎么能吃啊……”李银桥上前一看，也傻眼了，眼前的苹果不是一般的苹果，可是特殊的地方不在于品种或者味道，而是苹果上印的字。箱子里的苹果大小一致、排列整齐，每个苹果上都印着五个小字：“毛主席万岁”。李银桥是卫士长，因此别人不敢动，他却尽职尽责的拿起苹果检查了一下。那些字不是包装时现写上去的，而是培育苹果的时候，用特殊方法写在苹果上，经过长时间阳光照射，字迹早就跟苹果融为一体，等到苹果长大成熟后，擦也擦不掉。金日成准备这份礼物一定花费了不少心思，送给毛主席的只有24箱，可是这些长得整齐匀称的苹果，估计是从整片果园中挑出来的。这些字又是随着苹果一起长得，因此金日成一定是命令果农把所有苹果都刻上了字。“要不还是送回去保存吧，别把苹果给弄坏了。”李银桥左思右想，警卫部队不好处理这些苹果，还是将情况告诉毛主席之后，再看怎么办。毛主席一听苹果上有字，还是对自己的称颂，忍不住皱起了眉头，毛主席最不喜欢听这些歌功颂德口号。“这字不现实，哪有人能活到一万岁的，还是叫警卫战士们给吃掉吧，就当是给大家春节讨个好彩头。”李银桥笑着应了，24箱苹果，兜兜转转还是回到了警卫部队，分发给警卫一中队的战士们。“这是毛主席送给大家的，让大家过个好年！”战士们忍不住笑了起来，既然毛主席都同意了，大家没有了顾虑，放心品尝起美味的苹果。毛主席虽然不喜欢苹果上的刻字，可是对金日成送来苹果的初衷，想必很是感慨。三年抗美援朝艰苦卓绝，志愿军战士们牺牲了那么多，才促成了停战协定签订。抗美援朝是毛主席在最艰难时刻做出的困难决定，当听到抗美援朝结束的那一刻，毛主席也松了一口气。中国人不仅打赢了抗美援朝，还向世界展示出了自己的顽强意志，再也无人敢小瞧中国。从这时候开始，中国在国际上地位提升，毛主席的国际声望也逐渐提高，很多人慕名来拜访。参考资料：朝鲜战争后金日成赠送了24箱苹果-文汇网2019-07-09

《折腰》大乔不愿意出兵就没想过刘琰下一个目标就是博崖吗？小乔来找大乔，因为焉州被围了，但是大乔死活不同意，她说可以为了小乔赴死，但是不能以爱相挟明明博崖有两万兵马，可以助魏劭脱困了，但是大乔不同意，因为刘琰有十万大军，他不想比彘送死(大乔不清楚比彘的实力，他可是与万军之中可以射杀魏劭的人)大乔还是拎不清，刘琰要是攻下了焉州，下一个难道不是博崖吗？那时候死路一条！

1941年，一名年轻的苏联女战士被纳粹士兵轮流强奸三天三夜后处死。牺牲前，敌人为了不让她叫喊、反抗，把姑娘长长的发辫缠在了她嘴上，牺牲后，辫子仍含在口中。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，以免错过精彩内容，还可以留下您的评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！德国集结百万大军并制定了残忍地“巴巴罗萨”计划，希望能够将苏联收入囊中。1939年苏联为了避免被二战波及，主动与德国签订《苏德互不侵犯条约》。然而德国突然毁约，并于1941年6月对苏联发起进攻，由于是德国突然发起战争，苏联伤亡惨重，这让苏联举国愤怒，并激发出了热血的斗志，在国家的危难之际，许多女战士也纷纷走向战场。卓娅就是其中的一员。卓娅从小学习各国语言，精通德语，部队也因此派她混入敌军阵营，刺探军情。她加入了最危险的游击队，并完美的多次执行任务。一天，卓娅在传递军情的报纸中发现了组织的情报，意思是：毒药已经放在老地方，执行下毒的任务。来到这里，卓娅才发现，德军的看管并不松懈，尤其是新人，从不让无关人员进入厨房，这让卓娅十分苦恼。卓娅经常和帮厨的伙计聊天，有时会帮助他们劈柴火，她想到了一个好的计谋：伙计不让他靠近厨房，她可以将毒下在洗碗的水中，在德军吃饭时就会中毒身亡。于是她趁厨师不在，在水井中抬出水之后，在水中放入毒药并放在洗碗池中，她的心中又喜又怕，喜的是如果成功，德军死伤惨重，怕的是她知道如果这次下毒成功之后肯定会被怀疑。于是她打算提前逃出德军军营。当天晚上，她偷偷潜出宿舍。当天死了许多吃过饭的士兵，德军大怒。可令人绝望的是，德军早已在宿舍外守株待兔，他们知道下毒之人一定会在当晚逃出军营。残忍地德军不打算让卓娅好过，他们将滚烫的水倒在卓娅头上，将钢针插进她的手中，手指的痛根本没有让她屈服，没有将任何情报泄露给德军。德军多次逼问毒药的来源，以及她的同党，但卓娅早已不在乎生死。一个个德军残忍而狰狞的将卓娅羞辱，这些德军将卓娅的辫子放在她嘴里，防止她大声惨叫。德军折磨了卓娅三天三夜，但卓娅还是没有说任何话，德军知道卓娅不会再说出情报，于是下令把卓娅吊死。要知道，卓娅的内心深爱着她的情郎，他们青梅竹马，两情相悦，十分般配。如果没有战争，他本可以结婚生子，十分幸福，但现在卓娅流下了心痛得的泪水。多么残忍而嗜血的德军，让多少有情人，亲人，生生阴阳两隔。在潜入敌军军营之前，卓娅是一位优秀学生，美丽而活泼，天真又善良。卓娅在军营接受训练时，永远名列前茅，卓娅快速而积极的从军营毕业，受到上级的重视。在德军离开驻地之后，卓娅的尸体被他的战友带回。他的母亲抱着已经不成人形的卓娅泣不成声：“我的女儿，当初你进入军营我极力反对，你自己偷偷跑到军营报名，如今我白发人送黑发人，你叫我怎么度过余生啊！”卓娅的父亲和哥哥都已经在战场牺牲，如今卓娅的母亲心痛难耐，晕倒过去。身边的战友也不禁流下了心痛的泪水。原来，残忍地德军将卓娅尸体的胸部割下，并悬挂在城门之上，将残忍的行为换言之为警示。好消息是，苏联趁着冬天将畏惧寒冷的德军击败，德国在欧洲的战争彻底失败。第二次世界大战是全球的悲剧，多少父母失去了儿女，多少生命被随意践踏，中国和朝鲜与苏联一样深受战争迫害。苏联十分重情重义，决定查明真相。之后，苏联特地成立专案小组，查阅大量资料，到国家各地采访卓娅的同伴。经查证，卓雅当时是主动被俘虏的，目的竟是为了掩护自己的战友们，苏联更加认定了卓娅是女英雄的事实，无论哪个国家都会给予英雄最崇高的敬意。斯大林十分霸气的宣布：虐待卓娅的322部队的德军，不接受投降，全部处死。同样，17岁的吉娜也遇到了相同的境遇，吉娜也只是一个孩子。我们难道不应该痛恨战争吗？在年轻的二八年华，女红军战士卓娅被残忍的侵略者杀害，人们看到她惨死的照片，纷纷发出惊呼，本来十分可爱而真诚的她被侮辱致死。我们学习历史不是只为了牢记仇恨，而是为了世间再无战争，人间充满和平。让我们致敬和缅怀保卫祖国的英雄！

《折腰》魏梁为救女君s与剑下，男君出兵攻打匈奴，带走了其他三人，留下魏梁照顾女君与小桃，城门被破，魏梁为救女君，在无兵剑的情况下拼s拖住敌人，只为救女君，而小桃送给他的护心镜成为了他下线的暗笔，因为他一直戴在脖子上视若珍宝，没能让护心镜真的成为护心镜，最终小桃也终身未嫁​你们知道小桃为啥要送护心镜不？​那玩意儿是她自己一锤子一锤子敲出来的啊！​白天怕人笑话，就蹲在铁匠铺后墙根偷看师傅打铁，大半夜翻墙进去学烧铜水，手背上烫得全是燎泡。​她拿碎布条缠着手指头敲铜片，敲歪了七八块才磨出个圆片片。​铁匠师傅都看不过眼，说“丫头这破铜烂铁能护个啥”，她闷头往背面刻桃花，刻得歪七扭八还要嘴硬：“我这是驱邪的符咒！”后来护心镜边角磨得能照见人影儿，魏梁每回掏出来擦都要笑：“你这符咒咋越擦越亮？”

都有谁喜欢这么干？​​​

什么是推恩令呢？直白点说是这样的。推恩令之前，你是河南王，你死了之后，你的嫡长子儿子还是，嫡长子儿子死了嫡孙子还是，就这样一直持续下去，只要你有儿子，河南王永远都是你的推恩令之后，你是河南王，继承人继承了你的河南王，你的其他儿子就是郑州王，周口王，信阳王，许昌王等等。你的其他儿子的孙子，比如郑州王，他死了之后，他的儿子们就是管城王，登封王，巩义王之类的。最后，封地越来越小，然后就出现了刘备那种草鞋王。

1948年11月底，蒋介石要调美械第二军当“御林军”。他给军长陈克非发去电报，让不要接受任何人指挥，火速率部到南京。陈克非，1903年出生在浙江天台，小时候家里不算富裕，但这人打小就有点志气，看国家乱成一团，立志当兵救国。1925年，他考进黄埔军校第五期政治科，学的不仅是打仗，还有怎么管人带兵。毕业后，他没闲着，又跑去陆军大学深造，脑子里的军事知识攒了不少。之后，他加入国民革命军第一军第九师，从最底层的排长干起，一步步爬到连长、营副，靠的是真刀真枪拼出来的经验。1930年中原大战，陈克非跟着师长蒋鼎文上战场，在河南平原跟冯玉祥、阎锡山的部队干仗。那时候战事乱得很，他带着手下硬是顶住了压力，指挥得有板有眼，慢慢在军里有了点名气。打完仗驻扎洛阳，他跟张钫搭上了线，张钫还送了他不少燃料和物资，这事他一直记在心里。1931年，他又被派去江西围剿苏区，吃了不少苦头，也攒了不少实战本事。抗日战争一打响，陈克非就上了前线。淞沪会战，他在上海大场、浏河跟日军硬碰硬，带着部队守阵地，硬是没让日本人讨到便宜。1938年武汉会战，他升成第四十九团团长，在田家镇外围打得日军节节后退。1939年昆仑关战役，第九师奉命增援，他冷静指挥，带着部队突围，总算没让全军栽进去。1944年，他当上第九师师长，带队参加滇西反攻，拿下芒市，把日军围在象达收拾得服服帖帖。这支第九师是蒋介石一手打造的精锐，装备美式武器，号称“御林军”，陈克非的能耐和忠心也让他成了蒋介石眼里的红人。到1948年，他已经掌管第二军，成了军长。1948年11月底，淮海战役打得国民党焦头烂额，解放军气势汹汹，眼看就要把蒋介石的老窝端了。蒋介石急了眼，赶紧给陈克非发了个电报，要他带着美械第二军火速去南京当“御林军”，还特意强调不许听别人的指挥，只能听他的。这时候第二军在华中一带，陈克非接到命令不敢怠慢，带着部队连夜往南赶。可到了长江北岸，傻眼了——没船渡江。陈克非赶紧找白崇禧求援，白崇禧回得挺冷淡，说船都被前线征用了，等附近部队被打光自然有船。这话听着就让人心里发凉，陈克非知道大事不妙，前线怕是撑不住了。没多久，南京又来命令，让他分兵去救杜聿明，其余部队赶紧到首都。他正准备调兵，却听说杜聿明那边全军覆没，救不下了。蒋介石又让他跟宋希濂一起守长江天险。陈克非带着第二军赶到阵地，跟宋希濂会合，可解放军攻势太猛，炮火一轮接一轮，部队伤亡一大片。他跑前跑后指挥，想稳住防线，可实在顶不住，只能带着残部往后撤。一路打一路退，到了1949年冬天，退到成都。在成都，蒋介石亲自见了陈克非一面，拍胸脯许了不少好处，说有他在南京就有救。陈克非挺感动，还流了泪，当场表忠心说要死扛到底。可回去一看，部队粮食不够，兵心散了，跟蒋介石画的大饼完全不搭边。12月12日，他给蒋介石发电报问实话，结果得知蒋已经跑台湾去了。胡宗南还让他去剿灭起义部队，可陈克非看着那些老战友下不去手。张钫这时候又劝他，说大势已去，不如顺应潮流起义。12月22日，胡宗南也跑了，陈克非合计了一下，决定在1949年12月24日带着部队起义，投奔解放军。起义之后，陈克非没闲着，先在中南军区当顾问，后来还当了第五十军副军长，帮着新政权干了不少事，还当过政协委员。日子本来过得还行，可到了1966年，他因为“历史问题”被整，挺惨的，最后没熬过去去世了。1979年，中央统战部给他平了反，还开了追悼会，算是个迟来的安慰。

1959年，印尼总统秘密访日，得知此人好女色，日本高层专门为他挑选了一名19岁的绝色美女，果不其然这位印尼总统两眼放光，此时他还不知道，自己的一生都将被这个日本艺妓所改写……苏加诺，印尼的开国总统，1901年出生在爪哇岛泗水一个普通人家。年轻时他投身民族独立运动，1945年带着印尼脱离荷兰殖民统治，成了国家第一把手。这人演讲一流，很有领袖气场，但私底下是个出了名的花心大萝卜。一生娶了仨老婆，情人更是数不过来，这在当时可是个大话题。再说说那个日本美女，根本七保子，1940年出生在东京一个穷苦家庭。15岁那年，父亲去世，她为了供弟弟上学，跑到东京赤坂的“Copacabana”俱乐部当陪酒女，后来还做了艺伎。可悲的是，弟弟知道她的工作后觉得丢人，自杀了。这事儿成了她心里永远的疙瘩。1959年6月，苏加诺悄悄跑到日本。这次访问表面上是私密的，但日本政府可没闲着。当时正值冷战，印尼在东南亚地位关键，日本想拉近关系。于是，他们找了个“特别办法”——听说苏加诺好色，就安排了个年轻漂亮的艺伎来“陪同”。在东京帝国饭店的宴会上，19岁的根本七保子出场了。苏加诺果然一见就喜欢上了，两人聊得火热。这可不是啥浪漫巧合，而是日本间谍玉誉士夫和商人久保正雄一手策划的“美人计”。访问完，苏加诺回国后还惦记着七保子，隔三差五写信催她过去。日本这边也配合得挺好，以“东日贸易公司需要秘书考察援助项目”为名，把七保子送到了雅加达。1959年9月15日，她正式住进总统府，和苏加诺开始了同居生活。到了1962年6月6日，两人秘密结了婚，苏加诺还给她取了个洋气的名字——“黛薇·苏加诺”，意思是“女神之精华”。苏加诺对黛薇那是真宠，在雅加达郊外给她盖了座“八曾男宫”，说是纪念她弟弟。这事儿在印尼传得沸沸扬扬，毕竟一个总统娶了个日本艺伎，怎么看都挺炸裂。不过，这段婚姻没给他带来啥好运，反而成了他政治生涯的一个坑。1965年9月30日，印尼爆发军事政变，苏哈托将军趁乱上台，苏加诺的权力慢慢被掏空。到1967年，他直接被软禁在八曾男宫里。政治局势乱成一团，黛薇一看这架势，赶紧收拾东西跑路。她先在日本生了个女儿叫卡琳娜，然后带着孩子去了法国。靠着苏加诺之前转移的巨额财富，她在巴黎过上了纸醉金迷的日子。1970年6月16日，黛薇接到电报，说苏加诺病危。她带着女儿赶回雅加达，可惜还是晚了几天。6月21日，苏加诺去世。葬礼一结束，她立马飞回法国，继续她的奢华生活。1991年，她回到日本定居，但没打算低调。1993年，她出了本写真集《秀雅》，里面全是裸露照片和纹身，简直把人看呆了。2000年，她又写了个《黛薇的只言片语》，逮着日本文化名人一顿喷。到了2017年，她还上电视为否认南京大屠杀的酒店站台，争议闹得更大了。苏加诺的政治生涯因为黛薇彻底翻了车。他从印尼的民族英雄，落到被软禁的下场，多少跟这段感情脱不了干系。有人说他太好色，毁了自己的前途；也有人觉得，他不过是政治斗争的牺牲品。至于黛薇，从一个穷丫头到总统夫人，再到争议缠身的人物，她的经历也够传奇。这段关系不光影响了苏加诺个人，对印尼和日本也留下了痕迹。印尼这边，国家形象多少受了点影响，毕竟总统的私生活成了国际笑话。日本呢，通过这么个“艺伎外交”，算是短暂拉近了跟印尼的关系，但也暴露了冷战时期那种用尽手段的外交套路。

1915年一天，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！溥仪，1906年出生，是清朝道光帝的曾孙。1908年，他才两岁就被推上皇位，成了清朝最后一个皇帝。不过，那时候的皇帝只是个摆设，实权早握在慈禧太后手里，后来又落到摄政王载沣手上。溥仪小时候住在紫禁城，身边全是太监和宫女伺候着，吃穿用度看着挺讲究，可日子一点不自由。他没啥玩伴，也没正经上过学，老师教的都是些老掉牙的礼仪和经书。他年纪小，性子却被管得有点怪，有时候任性得不行，有时候又孤僻得让人觉得怪可怜的。1911年，辛亥革命爆发，清朝的江山眼看着要保不住了。溥仪虽然还是皇帝，但外面的世界早就变了天。到了1912年，袁世凯逼着他退位，清朝正式完蛋。那年他才6岁，退位后还留在紫禁城里，名义上有个“优待条件”，其实就是被软禁起来了。宫里的人还得叫他“皇上”，可这称呼听着更像是个笑话。溥仪小时候的生活，就这么被困在一个华丽的大笼子里，出不去，也没人真心管他。到了1915年，溥仪9岁，已经退位三年。那天，他跟乳母王焦氏在寝宫的床上休息。王焦氏是负责照顾他起居的人，年纪比他大不少，平时对他挺尽心。这时候，总管太监张谦和突然闯进来，连个招呼都没打。乳母慌忙背过身整理衣服，张谦和看着这情况，甩了句带刺的话：“皇上，您这嗜好得改改了！”这话听着是打趣，可语气里多少有点不尊重。溥仪毕竟才9岁，听了这话气得不行，当场就让人把张谦和赶出去。这事儿不大，却挺能反映宫里的怪氛围：一个退了位的皇帝，连点隐私和尊严都保不住。张谦和是宫里的老人，管着不少事儿，平时也算有点地位。他这话可能是随口一说，但也透出他对溥仪的态度——一个小孩皇帝，退了位还摆什么架子？溥仪虽然生气，可他那点小权威也就只能在宫里耍耍，出了紫禁城，谁还认他这“皇上”？这件小事，就像一面镜子，把溥仪那时候的处境照得清清楚楚。1915年这事儿过去没多久，溥仪的生活也没啥大变化，还是被困在紫禁城里。到了1924年，冯玉祥带兵进北京，直接把他赶了出去。从那以后，溥仪彻底没了皇帝的待遇，成了个普通人。他先是跑到天津，住进租界，后来又跟日本人搭上了线。1932年，日本扶持他在东北搞了个伪满洲国，他又当上了“皇帝”，不过这回连名义上的权力都没多少，完全是日本人的傀儡。1945年，日本投降，伪满洲国也垮了。溥仪想跑，被苏联抓了去，关了好几年。1950年，他被引渡回中国，进了抚顺战犯管理所接受改造。那时候，他从高高在上的皇帝变成了得自己干活儿的普通人，种地、扫地，啥都得学着干。改造了十年，1959年他被特赦，之后在北京找了个园艺的工作，算是安顿下来。1967年，溥仪在北京病逝，享年61岁。从1915年的小插曲到他生命的最后一天，溥仪的日子就像过山车，从顶点摔到谷底。他小时候那点皇帝的架子，早被现实磨得一点不剩。那次张谦和闯进来的事儿，虽然只是个小片段，可多少能看出他后来的命：没实权，没自由，走到哪儿都被人摆布。1915年的这件小事，乍一看挺逗，细想想却有点心酸。一个9岁的小孩，本该是上学玩耍的年纪，却得在宫里装模作样地当皇帝，连跟乳母休息都能被人闯进来笑话。溥仪那时候的处境，其实就是清朝末年那股乱劲儿的缩影。宫里的人表面上还尊着他，实际上谁也不拿他当回事儿。这事儿不光是个笑话，更是那个时代的一个小切口，透出溥仪后半辈子逃不掉的悲剧味儿。再说张谦和那句话，带着点嘲讽，也有点随便。这说明宫里的人早就习惯了这种乱七八糟的日子，对溥仪的“皇帝”身份压根没多少敬畏。溥仪虽然气得要赶人，可他那点小脾气，除了给自己找点面子，又能改变啥呢？他后来的路，早就被时代和身边的人定死了。溥仪这一生，起起落落，多少有点让人唏嘘。他从紫禁城里那个被伺候的小皇帝，到最后在北京街头当个普通老百姓，经历的那些事儿，比戏文还曲折。1915年的那天，不过是他命运长河里的一滴水，可这滴水里，多少能看出点端倪来。

生活需要一道光

1164年，西辽女皇耶律普速完上下打量着风流倜傥的小叔子，脑海中突然有了一个大胆的想法。她轻轻地拉过对方的手，意味深长地说：“今夜可否与我共商大事？”不久，耶律普速完罗便将丈夫外放了。耶律普速完，出生于西辽开国皇帝耶律大石的家族，是个不折不扣的皇室血脉。西辽，这个由契丹人在辽朝灭亡后建立的中亚政权，虽然远离中原，却继承了契丹的血性与智慧。耶律普速完从小在这种环境下长大，耳濡目染，对政治的敏感度不输任何男人。1163年，她的哥哥、西辽仁宗耶律夷列去世，留下年幼的侄子耶律直鲁古继承皇位。朝廷一片混乱，有人质疑幼帝的能力，有人觊觎大位。这时候，耶律普速完站了出来，以“承天太后”的身份开始摄政。她还给自己取了个年号“崇福”，这在契丹历史上可是头一回，足见她的野心和魄力。刚开始掌权，耶律普速完就面对不少阻力。朝中老派贵族对一个女人指手画脚很不满，甚至有人暗中搞小动作，想把她拉下台。但她运气不错，有个硬核靠山——她的公公萧斡里剌。这位西辽的开国功臣，手握兵权，地位稳如泰山。他一出手，就把反对派收拾得服服帖帖，保住了耶律普速完的位子。不过，这老狐狸可不是白帮忙，他有个算盘：希望自己的长子萧朵鲁不，也就是耶律普速完的丈夫，能接管大权。这让耶律普速完心里敲起了小鼓——她的权力看似稳固，其实被丈夫和公公捏得死死的。1164年，耶律普速完把目光转向了小叔子萧朴古只沙里。这家伙跟哥哥萧朵鲁不完全是两路人：他不擅长带兵打仗，却长得一表人才，风度翩翩，可惜在家里一直被父亲冷落，心里憋着一股气。耶律普速完看准了这点，决定拉他入伙。她找了个机会，单独跟他见面，以“共商大事”为由，试探他的态度。萧朴古只沙里也不是傻子，很快就明白了她的意思，两人一拍即合，结成了秘密同盟。为了让这同盟更稳，她找了个理由，说边境需要人镇守，把丈夫萧朵鲁不调到了外地。这招不仅清除了眼前的威胁，还让她跟小叔子的关系更近了一步。别看耶律普速完忙着搞权力斗争，她的治国能力一点不含糊。1164年，西辽边境老被葛逻禄人骚扰，抢完就跑，弄得民怨沸腾。她果断下令，把这些游牧部落迁到喀什噶尔，逼他们放下马刀改种地。这一招既断了他们的后路，又稳定了边疆，算得上高明。到了1170年，邻国花剌子模内乱，她瞅准机会，亲自带兵征讨，狠狠敲打了对手一把。这几件事下来，她的威望蹭蹭上涨，朝里朝外都开始服气。权力这东西，尝过一次就容易上瘾。1177年，耶律普速完不满足于当个摄政太后，直接自称“承天皇帝”，想彻底甩掉傀儡的帽子。这下可捅了马蜂窝。她的公公萧斡里剌本来就对她跟小叔子眉来眼去不爽，现在看她连儿子的命根子都敢动——萧朵鲁不早就被她和小叔子联手弄死了——彻底炸了毛。1178年，萧斡里剌带着兵杀进皇宫，把耶律普速完和萧朴古只沙里围住，一顿乱箭射死，结束了她的统治。耶律普速完在位十几年，西辽确实有过一段好日子。边境安稳，对外扩张，她功不可没。但她的死，也给西辽埋下了隐患。萧斡里剌虽然夺回了控制权，可他年纪大了，没几年也走了。之后，西辽内部争斗不断，外有强敌虎视眈眈，国势一天不如一天。可以说，耶律普速完的惊人之举，既是西辽的高光时刻，也是它滑向深渊的起点。

梁漱溟曾这样评价周总理：周恩来是绝顶聪明的人。毛泽东召集会议，特别是建国以后讲起话来，经常是国内国外、海阔天空。讲完了，说，就这样吧。究竟怎样，别人未必明白，但周恩来全明白，余下的事，就要靠周恩来去贯彻执行了。一九四六年十月下旬，南京的空气因战火阴影而显得格外沉闷。华灯初上，行政院大楼内一位身穿长衫的学者递交了一份题为“现地停战”的提议，收件人是行政院长孙科，副本送往驻华美国特使办公室。文件的措辞温软，呼吁立即停火、划线驻军、由中立观察员监督。提出者梁漱溟自信这能为濒临破裂的局势带来一线曙光。但就在同一天，消息传向下关梅园，中共代表团得知此事时目光沉冷：没有任何磋商、没有任何预告，这份看似中立的文本暗藏着让解放区部队就地钉死的意图，一旦履行，数十万人的机动性将被削弱，北线战略完全失去主动。深夜的梅园客厅灯火未熄，周恩来在简陋圆桌旁摊开那份提议，墨迹尚湿。案旁墙壁的一方挂钟缓慢摆动，每一次嘀嗒都像敲在心口。文件措辞在周的目光里迅速失去伪装，剩下的只有对自身处境的巨大限制。晨光尚未泛白，梁漱溟抵达梅园。庭院里草叶结露，他行过青石小径，心中尚存调停的愿景，似乎相信再一次理性对话就能化解双方敌意。会面并未出现设想中的从容交谈。周恩来合上文件，语调平静却沉重，指出民盟一纸方案撕裂了谈判的基本信任。梁尝试解释自己希望止戈，强调中间力量的苦衷，但回应是一句低沉的“心已碎”。这一刻，历经长征与抗战的革命者不再掩饰情感，泪水滚落并非脆弱，而是对盟友失信的彻骨痛楚。外界很少注意到，此番冲突并非单纯的战术失算，它折射出两种世界观的剧烈碰撞。梁漱溟长期坚持以儒学和佛理救治社会，推崇乡村自治与伦理重建，认为农民穷困源自失序与蒙昧；毛泽东及其同志认识到压迫与剥削的根源在阶级结构，强调必须用革命手段打碎旧有桎梏。前者寄望温和改良，后者坚信暴力变革。走到内战烈焰之前，两条道路已无交汇可能。梁将理想寄托在一纸停战协议上，忽视了国共实力对比与美方筹码背后的政治算计，也低估了信义在革命阵营内部的重要份量。数日后，南京各报纸对提案进行了低调报道，多数市民并未察觉暗流。可在重庆和北平的中间党派沙龙里，这份文件成了私下议论的焦点。有人称梁漱溟勇于冒险，也有人断言他无异于政治素人。民盟内部出现裂痕：一部分成员担忧与中共合作基础动摇，一部分则企图借外力压迫两军停战。从更长的时间轴上看，梁漱溟的抉择并非孤立。自一九三〇年代起，他便投入乡村建设实验，试图用儒家家族伦理孤岛式地修补中国破碎的田园。此举在地方上取得零星成绩，却难以对抗国民政府财政倾斜与地主势力盘根错节。抗战胜利后，农村更陷入饥荒与税负之中，梁漱溟仍坚持“文化失调”诊断，在日本战败的废墟里搜寻王道教化的可能。战争的车轮却无情碾碎重归温良的幻想。美国学者研究其乡建实验时评价：方法优雅，力度孱弱，未击中社会核心矛盾。梁本人深信“大义”，却始终欠缺对权力结构的冷峻洞察。对周恩来而言，这份停火方案犹如一把刺入友谊与合作承诺的利刃。延安时期，梁漱溟曾受邀前往陕甘宁，与毛泽东纵谈天下，双方尚能保持礼敬。此后数年，战线拉长，立场趋于分明，梁依旧想维持超脱，终被时代洪流裹挟。梅园一役标注了决裂时刻，也标注了第三方面影响力迅速凋零的开始。周恩来在随后的内部会议上指出：怀抱旧文化理想而不审时度势，必陷自误，也危及盟友。当局对梁的情感失望转化为政治谨慎，民盟在更严峻的取舍面前只能走向边缘。一九五三年，梁漱溟在全国范围的政治批评中再度成为焦点。周恩来公开回顾其一贯路线，以“思想保守”“脱离实际”定位其学说。批评背后不仅是阶级分析与文化路径的分歧，更有梅园事件埋下的裂缝作证。梁虽以高龄仍辩称坚持良知不悔，但对大众而言，他已经退至学术和教育的角落，影响力难与此前相提并论。战争决定政治资源重新分配，在生死关头，任何“中间道路”都难以凌驾于枪炮之上。梁漱溟的悲剧在于，以学者的单纯触碰了权力最锋利的边缘；周恩来的悲悯在于，目睹同道滑向对立只得含泪止步。信义原本是梁赖以自持的精神资本，却在一次未经商议的提案里全盘透支。岁月更迭，档案解密，后人得以重构事件脉络。学术研讨会上，常有人抚今追昔：若梁漱溟当年愿与中共磋商，是否能换来短暂喘息？若周恩来那夜未流泪，是否会留给梁一线和解空间？历史没有如果。这段往事走至今日，依旧在提醒世人：理想与现实之间横亘的不止利益，更有时代洪流。文化士人的道义勇气若缺乏对形势的准确把握，纵有千钧笔力亦难抵战火。革命者的热泪则昭示信任的分量，一旦滑落，便不再归来。

李建成失败的一个原因是太轻敌了在玄武门兵变的前一天晚上，张婕妤已经告知李建成，李世民在李渊那说了他的坏话。那晚东宫烛火摇曳，李建成把玩着玉珏，听着张婕妤气喘吁吁的密报，嘴角扯出一抹不以为意的笑。烛泪滴落在案几上，在密报上晕开小小的墨团，就像他心里那点微不足道的警惕。他摆摆手，示意张婕妤退下：“二弟又在父皇面前卖乖了，不过是些陈芝麻烂谷子的话，翻不出什么大浪。”李建成确实有轻敌的底气。身为太子，他坐镇长安多年，朝廷上下多是他的亲信，李渊对他虽偶有不满，却从未动过易储的念头。反观李世民，常年在外征战，虽说军功赫赫，但在朝堂根基始终不如他深厚。况且，之前几次兄弟间的明争暗斗，都是李建成占了上风，这让他愈发觉得，李世民掀不起什么风浪。第二天清晨，李建成跨上枣红马，带着李元吉慢悠悠地往玄武门走去。马蹄踏过石板路，发出清脆的声响。李元吉总觉得心里不踏实，几次劝李建成多带些侍卫，都被他笑着驳回：“玄武门守将常何是我的人，怕什么？二弟就算有小动作，也翻不出五指山。”他哪里知道，常何早已被李世民重金收买，此刻正等着瓮中捉鳖。快到玄武门时，李建成突然勒住缰绳。四周静得可怕，连鸟鸣声都没有。李元吉脸色骤变：“大哥，情况不对，咱们赶紧回去！”李建成却眯起眼睛，望着紧闭的宫门：“能出什么事？不过是二弟想吓唬吓唬我们。”话音未落，只听一阵喊杀声响起，李世民带着尉迟恭等人从暗处杀出。李建成这才慌了神，想要调转马头逃跑，却发现退路早已被截断。箭如雨下，他看着李世民眼中的寒光，终于明白自己犯了多大的错。原来李世民早已布下天罗地网，就等着他自投罗网。可一切都太晚了，尉迟恭的长枪刺穿他胸膛的那一刻，李建成脑海中闪过的，是昨夜那封被他轻视的密报。这场玄武门之变，看似是李世民的孤注一掷，实则是李建成轻敌埋下的苦果。他低估了李世民的野心，也低估了对方破釜沉舟的决心。如果他能重视张婕妤的密报，如果他能多带些侍卫，如果他能对李世民多几分警惕，或许结局就会不一样。但历史没有如果，轻敌让他付出了生命的代价，也拱手让出了本该属于他的皇位。从政治博弈的角度看，李建成的失败不仅仅是轻敌那么简单。他虽长于治国，却在军事谋略和人心算计上远不如李世民。而李世民，正是抓住了他傲慢轻敌的弱点，打了一场漂亮的突袭战。这场兄弟相残的悲剧，不仅改变了李唐王朝的走向，也给后世留下了无尽的叹息与思考。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

韩信是，除了刘邦，都想让他死。满朝文武都想让他死的那种。理由很简单，就是功臣集团死的核心人物。都跟韩信有直接关系。最具代表性的就是郦食其和周苛。这哥俩的地位真的不低，但凡能活到最后，封侯排名必进前二十，甚至是前十的水平。你也不想想，萧何是何等人物?当年举荐韩信，入关就去抢户籍文书，坐镇后方管理大基地，自己家的所有族人，都跟着刘邦在前线。能逼得萧何都干这种事，亲自把韩信忽悠来。弄死他，你觉得是为了防范于未然还是已经成了事实?历史上就没几个像韩信这么“膈应人的人物”，按理说才华无双，但是真没人跟随，临死前还坑了一下自己唯一的谋士，钟离昧临死前都大骂他不厚道。抛开他的才能不看，你就会发现韩信那性格真就是奇葩。国士无双，说的是韩信的才华。要是说韩信的品行，只能说是”市井小人”。就像司马光的评价。夫乘时以侥利者，市井之志也：酬功而报德者，士君子之心也。信以市井之志利其身，而以士君子之心望于人，不亦难哉!

唐朝的服饰，爱莲说里面有一句千古名句，叫做出淤泥而不染，要清涟而不妖，你们看古代的服装，虽然布料少一点，但是在亭亭玉立的荷叶相映之下，一位出水芙蓉的姑娘。是否让你觉得光彩照人呢？

真的只是一角钱的事吗​​​

1925年，黄埔名将陈诚回家奔丧。7年不见的妻子想同房，却被他踢下床。妻子一怒之下抓起刀，手起刀落，喉咙处瞬间鲜血直流。陈诚一惊，赶紧跑到门口大喊：快来人，舜莲寻死啦！七年间，陈诚远离家庭，四处闯荡，这段漫长的分离，对吴舜莲来说是一种无法忍受的孤独。她日夜盼望着丈夫归来，这七年的等待，没有带来她想要的温暖与陪伴，她所期待的幸福，被冷漠和疏离取代。吴舜莲出身浙江青田县的富裕家庭，是传统的女性，性格内敛，处事谨慎。按照父母的安排，嫁给了当时贫困的陈诚，尽管她的家境优渥，陈诚的背景贫寒，吴舜莲没有表现出丝毫的傲气。她全心全意支持丈夫，供他读书、报考军校，甚至花费家族的财富为丈夫铺路。在她看来，丈夫陈诚的成功便是她一生的目标。结婚的初期，两人虽没有惊天动地的爱情，却也有着相互支持的情感基础。吴舜莲没有半点懈怠，每天都忙于家务，尽力侍奉公婆，尽全力使家庭和睦。她觉得，这种宁静安稳的日子就是她追求的幸福。陈诚在婚后不久便离开了家，带着她的支持，投身到更广阔的天地中。他离开时，吴舜莲只能孤单一人，在等待中度过了许多孤独的日子。每一天，吴舜莲都期待着丈夫的归来，心里一直盼望着，某天陈诚能带着荣誉，和成功回到她的身边。七年过去了，陈诚依然没有回家的消息。她给丈夫写信，却从未收到过一封回信。守着空荡荡的房间，守着已经泛黄的信纸，心里生出的孤独感越来越深。她不知道，丈夫到底在外经历了什么，是否还记得自己。直到1925年，吴舜莲接到了父亲去世的消息，陈诚才被迫回家奔丧。原本是为了丧事而回家的陈诚，尽管心中有些愧疚，没有像吴舜莲期望的那样，展现出多么深厚的情感。他回到家后，吴舜莲忙前忙后，照料丧事和丈夫的一切，她心里清楚，丈夫回来的目的只是为了丧事，并非为了她。这时，吴舜莲心中的期待再次被唤醒。她已经七年没有和丈夫，有过任何亲密接触，心中对丈夫的渴望早已无可言喻。她渴望通过亲密关系，来弥补这段时间的空白，渴望能够和陈诚，恢复夫妻之间的亲密，甚至希望能怀上一个孩子，为这段感情增添一些新的意义。陈诚对她的关心显得极为冷淡。夜晚，吴舜莲主动亲近丈夫，试图通过温柔的方式，寻求一份属于自己的幸福，她却遭遇了冷言冷语，甚至被陈诚踢下床。她愣住了，不敢相信这一切发生在自己身上。愤怒与痛苦涌上心头，吴舜莲无法接受陈诚的冷漠，质问他是否有了其他女人。陈诚的眼神瞬间躲闪，吴舜莲终于知道，原来丈夫在外早已，有了新的情感寄托，陈诚爱上了蒋介石的干女儿谭祥，已经到了谈婚论嫁的地步。陈诚早已不再关注，这个曾经为他付出一切的女人。吴舜莲心如死灰，忍受不住这份背叛，她愤怒至极，走到桌前拿起割桑叶的刀，毫不犹豫地往自己的喉咙割去。鲜血迅速涌出，吴舜莲昏倒在地，痛苦难忍。陈诚在这场，突如其来的冲突中惊慌失措，急忙跑到门口大喊：“快来人，舜莲寻死啦！”他没有料到，自己的一次冷漠，会引发如此严重的后果。所幸，吴舜莲被及时送往医院抢救，虽然她捡回一条命，但她的心已经死了。她付出了鲜血，想要挽回的却只是，她那破碎的婚姻和心碎的爱。陈诚没有真正悔过，他趁着吴舜莲住院时，悄悄去找她的哥哥吴子漪，拿她不识字为由，让吴子漪代签离婚协议。离婚的消息，对吴舜莲来说犹如晴天霹雳。她从未想过，在自己为家庭，付出了那么多的情况下，丈夫会选择，如此决绝的方式离开她。她冷静下来后，开始为自己的文化水平感到羞愧，认为自己未受过教育，注定只能受制于丈夫的决定。她将所有的责任归咎于自己，觉得是自己的“无知”，导致了这场婚姻的破裂。吴舜莲不再怨恨陈诚，只是觉得自己配不上他。陈诚的背叛远远超出了吴舜莲的想象，除了谭祥外，陈诚还曾与，上海吴淞劳动大学的学生陈德懿，有过长时间的交往。当陈诚决定追求谭祥时，他毫不犹豫地，将陈德懿送到国外留学，以此结束两人的关系。无论吴舜莲如何努力，她始终没有得到陈诚的心。吴舜莲没有放弃她从一而终的执念，即使离婚后，她依旧继续留在陈家，伺候前婆婆，直至年老。陈诚后来再婚并育有子女，吴舜莲始终未再婚，孤独一生，守着那段破碎的婚姻，直到生命的尽头。她始终没有从陈诚的背叛中走出来，尽管她选择默默忍受，却依旧无法改变内心深处的痛。