云霞资讯网

1967年，许世友到北京开会，一开国上将笑着和他打招呼，他理都不理，对方只能尴尬离开，就在其转身时，许世友恶狠狠地说道：“我真想一脚踹死你！”1935年红军长征抵达陕北，中央开展对张国焘错误的批判。许世友作为四方面军高级干部，受此影响。傅钟按照要求，对许世友及其部队进行审查。许世友情绪激动，组织部分干部拖枪逃跑，计划出城打游击。事件曝光后，傅钟参与报告和逮捕过程。许世友等人被审判，判处徒刑但获宽大处理。这件事加深两人矛盾，长达数十年。许世友后来在解放战争中指挥部队，1953年率第三兵团参加朝鲜战争，夏季反击战役推进阵地。回国后任华东军区副司令，参与一江山岛战役，指挥登陆占领岛屿。1955年授衔上将，继续负责军区事务。傅钟抗日战争期间调入总政治部，开展思想政治动员，参与干部审查。1941年任中央军委总政治部副主任，起草文件规范部队管理。1955年授衔上将，继续政治工作。1967年1月，北京京西宾馆举行军队高级领导人会议。许世友时任南京军区司令员，傅钟为总政治部副主任。会议中途休息，傅钟主动走过去打招呼。许世友反应冷淡，没有停步，转脸看向别处。傅钟收回伸出的手，转身离开。就在那一刻，许世友开口说出那句狠话。这次相遇源于长久积怨。傅钟本意缓和关系，却遭遇冷遇。两人矛盾追溯到三十年前审查事件。许世友性格直率，对旧事难忘。傅钟做事原则，不讲情面。会议期间，其他领导注意到这一幕，但无人干预。事件反映出革命队伍内部历史遗留问题。许世友继续担任军职，傅钟专注政治岗位。两人虽有私人恩怨，但工作上尽责。两人私人恩怨持续，但岗位上各司其职。许世友1973年调任广州军区司令员，指挥西沙海战，率舰艇交火收复岛屿。1979年指挥中越边境东线作战，部署部队推进。1980年任中央军委常委，参与决策。1985年因肝癌在南京军区总医院逝世，享年79岁。傅钟在总政治部担任副主任，负责军队政治教育，组织会议讨论纪律，巡视部队检查工作。1982年退休后，仍关注军队建设。1989年在北京逝世，享年89岁。尽管心结未解，两人一生投身革命事业，为军队和国家贡献力量。许世友习武出身，注重实战训练。傅钟留学背景，坚持纪律执行。两人经历反映革命历程复杂性。许世友早年武艺扎实，少林寺八年磨炼，掌握拳脚兵器。离开寺后，回家遇地主欺凌，出手过重逃离，四处谋生。加入北伐军，任连长参与作战。部队解散后，组织农民义勇队，锻造大刀操练，从敌手夺枪。傅钟在法国接触西方文化，加入旅欧青年活动。回国投身革命，任师政委。两人处事风格差异明显，导致矛盾难以化解。1935年事件后，许世友受毛泽东亲自谈话说服，避免更严重后果。但烙印深刻，从此对傅钟怀有芥蒂。傅钟继续政治工作，深耕部队稳定。两人授衔后，许世友驻守关键地区，傅钟规范管理。1967年事件并非孤立，类似矛盾在其他会议中偶有发生。会议后，许世友返回南京军区，推动部队实战演练。傅钟在北京总政治部，倾注精力维护部队发展。两人虽未和解，但在大局上保持一致。许世友1985年逝世前，仍关心军务。傅钟1989年逝世，毕生致力于政治教育。事件提醒人们，革命者间个人分歧存在，但事业为重。许世友直来直去，傅钟讲究原则。两人贡献不可磨灭。历史记录显示，类似恩怨在老一辈中并不罕见，但他们始终坚守岗位。两人背景造就不同路径。许世友农村出身，实战经验丰富。傅钟知识分子，注重规章。1935年审查是转折点，许世友险遭重罚。事件平息后，两人各自前行。许世友指挥多场战役，傅钟起草多项文件。1967年北京会议成为旧怨爆发点。傅钟主动示好，许世友未回应。事件虽短暂，但影响深远。两人晚年仍活跃军界。许世友逝世于南京，傅钟在北京。他们的故事反映时代特征。许世友习武经历影响一生。少林寺练就功夫，后在军中施展。傅钟留学法国，带回新理念。两人加入革命，四方面军共事。长征后批判张国焘，傅钟执行任务。许世友受牵连，情绪激烈。毛泽东干预化解危机。但心结长存。1955年授衔，两人同为上将。许世友负责防务，傅钟政治工作。1967年事件源于此。傅钟打招呼，许世友冷对。转身时狠话出口。周围领导察觉气氛变化。事件后，两人继续职责。许世友加强海防，组织演习。傅钟推动部队教育。1980年代，两人相继离世。许世友79岁，傅钟89岁。贡献永存。历史资料证实，类似矛盾在革命史上常见。但他们以事业优先。许世友耿直，傅钟严谨。两人路径虽异，同为国家效忠。两人恩怨虽私人，但不影响大局。许世友指挥西沙、中越作战。傅钟规范军队纪律。事件提醒，革命内部需团结。两人一生奋斗，留下宝贵遗产。历史研究显示，1935年事件是关键。傅钟审查严格，许世友难接受。1967年会议凸显旧恨。两人逝世后，后人缅怀贡献。

1947年，一名解放军师长，大腿根部受伤住院。这时，一19岁女护士来到他的病房，给他换药。谁知，师长竟连连摇头说：“换男护士来！”周志坚于1917年出生在湖北礼山县周家湾村一个贫苦农民家庭。他7岁进入私塾读书，8岁因家境贫困辍学开始给地主放牛。11岁加入区少年先锋队，参与宣传工作。12岁投身汉孝陂红军游击队，成为战士。1933年入党，任红4军第12师交通队班长、排长、政治指导员。随后升任红9军25师74团3营教导员、副团长、第74团和第75团政治委员、红9军第27师81团政治委员、团长。他参与鄂豫皖、川陕苏区反围剿、嘉陵江战役。在万源保卫战中身负重伤。1935年随红四方面军长征，到陕北任红4军第10师师长，参加山城堡战役。1937年任第12师参谋长，后入抗日军政大学学习，并改名周志坚。抗日战争时期，周志坚任中共豫东工委军事部长、新四军第4支队第8团驻河南确山竹沟留守处代理参谋长、新四军豫鄂独立游击大队参谋长。1939年与李先念率部进入豫鄂边，任新四军挺进团政治委员、第1团政治委员、鄂豫独立游击支队第1团队政治委员、鄂豫挺进纵队第2团队团长、平汉支队支队长。他指挥余家店、新街、平坝保卫战，开辟豫鄂边抗日根据地。1941年任新四军第5师第13旅旅长、新四军5师路西反顽指挥部指挥长、鄂东临时指挥部司令员，率部参加侏儒山战役、大悟山反扫荡、挺进豫南作战。抗日胜利后，任中原军区第2纵队副司令员兼参谋长。1946年参加中原突围，到延安任胶东军区新编第6师师长，后改称第5师师长。1947年8月任华东野战军第13纵队司令员，率部参加莱芜战役、胶东保卫战。1947年夏天，胶东军区第五师在潍县地区迎击国民党第八独立旅。周志坚作为师长亲临前线指挥。一颗流弹击中他的大腿根部，他被抬往后方医院。医院设在废弃学校，条件简陋。周志坚被安置在病房，医生处理伤口，要求定期换药以防感染。两天后，医院安排19岁护士矫明前来换药。她端着托盘进入病房。周志坚见是女护士，立刻拒绝，要求换男护士。矫明停下动作。周围医护人员交换眼神。周志坚出身农村，接受传统观念，部队多男兵，未与年轻女性密切接触。伤口位置敏感，需要暴露私密部位，他觉得不合适。作为师长，士兵敬畏他，现在依赖小护士照顾。矫明没有离开，她站在床边，声音平静地说自己是护士，任务是治病救人，这里只有病人，没有其他区别。她继续劝导。周志坚听着，握紧床单的手松开。矫明拿起纱布，卷起裤腿，露出伤口。她用镊子揭开旧纱布，倒上药水清洗伤口边缘，敷上新药，缠绕绷带。周志坚观察她的手法。接下来几天，矫明每天准时出现。她检查伤口愈合，用手指轻按周围，拆开绷带，用棉球蘸药水擦拭。周志坚痛感减轻，伤口结痂。她换药时调整床单。周志坚问起她的经历，她回答自己受训后加入医院，已救治多位伤员。下午换药时，病房外有担架声，她处理完跑去帮忙。两人交谈增多，她讲述医院日常，他分享战场见闻。其他伤员注意到他们互动。周志坚伤势好转，医院传开他与矫明的事。矫明领导询问，她承认心意。领导报告上级，上级同意撮合。部队同志祝福，两人结婚。周志坚在婚礼现场握矫明的手，同志们围拢鼓掌，仪式后散去。他当晚返回部队，继续指挥战斗，矫明留在医院，两人通过信件联系。婚后周志坚返回前线，矫明继续工作。每次分别，她收拾物品，嘱咐注意安全。他在前线挂念她。1948年率部参加济南战役，指挥士兵突破城墙，攻克据点。淮海战役中，他调动部队包围敌军，士兵俘获装备。1949年2月，部队改编为人民解放军第三野战军第31军，任军长，指挥渡江战役，部队乘船过江，登陆岸边。周志坚指挥上海、福州、漳厦战役。在上海战役中，部队沿街推进，清除敌堡垒。新中国成立后，任第31军军长，担负厦门为中心海防任务。1953年指挥解放东山岛之战，部队夜间登陆，突袭敌阵地。接着指挥保卫东山岛之战，组织炮兵反击，击退敌舰。1955年获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1958年5月起任舟嵊要塞区司令员，指挥要塞建设，士兵挖掘工事，安装炮台。随后任沈阳军区、南京军区副参谋长，巡视部队，检查训练。1980至1982年任南京军区顾问，提供经验指导。两人经历风雨，感情加深。晚年，他们被战友忆起。周志坚2005年6月9日在武汉逝世。

1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮。打算给他来一发。陈宝柳出生于1922年的浙江温州农村，那里是典型的南方山区，家境贫寒让他从小就习惯了劳作。父母是普通农民，他排行老四，兄弟姐妹多，生活靠田地维持。1943年，21岁的他被国民党部队抓走，当时正值抗日战争激烈阶段，这种征兵方式在南方常见。他没机会和家人道别，直接被送往军营。新兵训练只有20天，内容简单粗暴，主要是队列和基本武器使用。他第一次上战场时，只发了大刀，面对日军冲锋，他腿部中刺刀伤，鲜血直流。这次受伤让他脱离近战，转而接触新装备。部队那时从盟军获得援助，包括意大利造迫击炮，这种炮操作复杂，后坐力强，一般士兵难以适应。陈宝柳身高一米八多，力气大，被团长选中试用迫击炮。他上手快，半天掌握装弹和瞄准技巧。实弹射击中，三发全中目标，这让他成为团里骨干。炮弹重60斤，他一人能扛起，行军时不落后。他开发战术，用榴弹先迷惑日军，再用迫击炮突袭，命中率达85%。日军常在不明弹道来源时被击溃，这种打法在山地战中有效。抗日期间，他发射217发炮弹，歼敌400多人。这些数据来自后来档案，显示他贡献突出。部队转移频繁，他适应各种地形，从山西到江西，战斗经验积累。1945年3月，江西赣州山区，部队驻扎待命。陈宝柳负责迫击炮维护，那天他发现榕树下30多个日军和几个汉奸女子聚集。日军放松警惕，他测距后报告上级，获准开火。他制定三秒连击计划，第一发炸开树旁，击倒十几个。第二发针对逃散者，第三发补漏，整个过程不到10秒，全歼敌军。这次行动一人完成，展示了精准计算和快速操作。部队庆功时，他获日军指挥刀奖励。事件发生在抗战末期，距离日本投降仅几个月。陈宝柳的军旅生涯从被迫入伍开始，到抗战胜利结束。他拒绝内战命令，对团长表示只打日本人，不对国人开炮。他脱下军装，步行3个月回温州老家。到家后，娶妻生子，回归农活。日常耕田，不提往事。两个儿子后来参军，小儿子查到父亲档案，确认抗战功绩。2015年，永嘉县民政部门普查老兵，找到93岁的他，颁发抗日战争胜利70周年纪念章。他敬军礼接受。晚年陈宝柳生活在村里，身体硬朗，到101岁仍精神好。他给孙辈讲抗战经历，强调测距重要性。纪念章成为家族骄傲，反映出普通士兵的贡献。抗日战争中，像他这样的炮手不少，他们用实际行动支持胜利。他的故事通过地方志和媒体流传，提醒后人战争代价。

1941年，古巴送了丘吉尔一柜子雪茄，英国政府怕有毒，拿了47支去检查，结果发现有3支里有老鼠屎、昆虫粪便这些东西，给2只老鼠注射和吸食后，都死了。温斯顿·丘吉尔1874年出生于英国贵族家庭，父亲是保守党要员，母亲来自美国富商。他早年教育在寄宿学校，成绩一般，却对军事历史着迷。1893年进入桑赫斯特军事学院，毕业加入第四骠骑兵团。1895年随军去印度，参与边境冲突，亲历枪林弹雨。1896年转战苏丹，在恩图曼战役中骑马冲锋，用手枪射击敌兵。1899年辞军职，当战地记者报道布尔战争，途中列车遇袭，被俘关进营地。他夜间爬墙逃脱，藏在火车上穿越荒野数百英里抵达安全地带。这经历让他声名鹊起，他写书记录过程，包括饥饿跋涉的艰辛。回国后进入议会，先为保守党议员，1904年转自由党，任殖民地次长，推动南非自治改革。1911年任海军大臣，推进舰队现代化，订购战舰发展航空。一战时主导达达尼尔战役，失败后辞职上前线，在堑壕指挥士兵挖掘防御工事，反击德军。战后任军需大臣和陆军大臣，处理军队裁减。1924年回保守党，当财政大臣，恢复金本位引发争议。1930年代反对绥靖，在议会抨击纳粹扩张。1940年5月接任首相，组建内阁，组织敦刻尔克大撤退，士兵从海滩乘船逃离德军。丘吉尔一生抽雪茄成瘾，从南非逃狱开始，这习惯伴随他度过无数危机。他视古巴哈瓦那雪茄为极品，烟叶品质上乘，工艺精细。1941年，古巴烟草委员会定制这份礼物，2400支顶级雪茄装在红木柜中，高五英尺，分六格，包括乌普曼和罗密欧与朱丽叶品牌。意图支持英国抗击法西斯，4月在哈瓦那举行交接，英国大使出席。运抵英国，海关按奢侈品禁令扣押，要收50英镑税。古巴代表拒付，柜子闲置仓库四个月。8月电报告知，丘吉尔秘书科尔维尔自掏腰包缴税取出。医生提醒战时警惕，他转交军情五处。情报人员仔细挑选47支雪茄，拆解检查，发现3支混入老鼠粪、虫粪和未熟玉米粉。提取物溶解，注入两只白鼠，并让其吸烟雾。老鼠很快抽搐，呼吸停止，10分钟内死亡。报告上报，白厅高层警觉，怀疑敌方阴谋，考虑销毁全箱。丘吉尔未等结果，自行打开柜子，抽掉近800支。9月19日国防会议，他带柜子分发雪茄给将领，点火共抽，无人出事。专家林奇博士分析，老鼠死于尼古丁过载，杂质因古巴工坊卫生落后，非故意投毒。古巴雪茄产业手工为主，作坊乡下常见鼠虫，玉米粉作填充但需熟化。事件暴露问题，古巴后改善标准，提升出口。丘吉尔偏好加深，设计飞行面罩带孔，高空也能抽。剩余雪茄大多销毁，少量留唐宁街。他每日抽10支左右，战时靠此缓解压力，指挥空军防御本土。传记中雪茄成标志，从南非到诺曼底登陆不离身。二战背景，古巴中立但反法西斯，此礼物体现援助。丘吉尔领导英国度过闪击战，雪茄助其保持清醒。维尔塔阿巴霍烟叶肥沃土壤出产优质。退休后，他继续抽雪茄写回忆录，详述决策，获诺贝尔文学奖。1965年逝世于伦敦，享年90岁，雪茄文化融入英国历史。事件档案近年解密，记录战时谨慎。

看到这双脚，我震惊了！敌人为了让他吐出党的机密信息，不惜动用酷刑，用铁钉钉穿了他的双足，用尖针刺穿了他的足趾，鲜血浸透了囚衣，那锥心的剧痛，竟没让他发出一声求饶，没吐露半句真言。他就是王光泽师长。那年他31岁，是红军黔东独立师的师长，肩上扛着掩护红二六军团主力转移的重任。七百多人的队伍，在湘川黔三省敌军的围追堵截里，硬生生扛了十四天，打了二十多场恶仗，把上万敌人牢牢钉在黔东山区，为主力红军杀出了一条生路。可他自己的队伍，却从七百多人拼到不足两百，弹尽粮绝时，他含泪把受伤的政委藏进山洞，转身带着战士们继续突围。就是这样一位能打仗、肯拼命的师长，却因一口湖南口音，在川湘边界的小路上被民团认出。敌人把他押到酉阳龙潭镇，川军旅长田冠伍先是摆宴席送银元，想让他开口他却指着对方鼻子骂，骂他们是吸百姓血汗的蛀虫。软的不行就来硬的，鞭子抽得皮开肉绽，烙铁烫得皮肉焦黑，他昏过去又被冷水泼醒，喉咙里始终只有骂声，没有半句求饶。敌人急红了眼，想出最残忍的法子烧红粗铆钉，把两公斤重的铁镣死死钉进他的脚踝骨。每钉一下，骨头碎裂的声响都能穿透牢房，鲜血顺着镣铐往下淌，染红了脚下的泥土。他们以为这样能摧毁他的意志，可王光泽只是咬着牙瞪着敌人，眼神里的火比烙铁还烫。1934年12月21日，蒋介石的处决电令到了。敌人把动弹不得的他捆在椅子上，用滑竿抬到邬家坡的泡桐树下。枪响的前一秒，他还在高喊革命口号，共产党万岁，那声音震得旁边的敌军都慌了神。敌人草草挖了个浅坑把他埋了，连那副钉死的铁镣都没取下来，妄想让这位红军师长永远消失在泥土里。谁能想到，这一埋就是48年。1982年春天，当地农民在地里干活，一锄头下去挖到了骸骨，脚踝上的铁镣还牢牢锁着，两颗铆钉深深嵌在骨头上。消息传开，当年幸存的老战友、开国少将段苏权立刻赶过来，看到那副铁镣和骸骨上的旧伤，当场红了眼——那是他当年亲手托付的师长啊！后来文物鉴定才知道，那副铁镣重两公斤，铆钉粗如手指，光是想想都钻心疼。可王光泽凭着一股硬气，扛过了所有酷刑，守住了所有秘密。他本是湖南衡阳的雇农孩子，七岁放牛，十一岁做木工，是革命让他扛起枪，也是信仰让他宁死不屈。现在那副锈迹斑斑的铁镣，就陈列在酉阳的革命博物馆里，每一道划痕都是当年的血泪印记。有人说他傻，放着活路不走非要死扛，可正是这份傻，才撑起了民族的脊梁。那些钉进骨头里的铆钉，钉住的是他的双脚，钉不住的是他心里的信仰。如今我们踩在平坦的路上，再也不用怕枪林弹雨，千万别忘了是王光泽们用钉穿的双脚，为我们蹚出了这条生路。向这位铁骨铮铮的红军师长致敬，他的名字应该被我们永远铭记于心！

中国百家姓中，排名前八的姓氏：第八名：“赵”，2870万人第七名：“黄”，3370万人第六名：“杨”，4620万人第五名：“陈”，6330万人第四名：“刘”，7210万人第三名：“张”，9540万人第二名：“李”，1.009亿人第一名：“王”，1.015亿人你的姓氏上榜了吗？你老家有什么小众姓氏吗？或是见过有超出你认知的姓氏吗？我见过有姓“滚”的，欢迎大家在评论区留言。

1949年，76岁的军阀李德全强娶了19岁的逃难女学生周秀英。新婚夜，李德全刚扯开她衣襟，周秀英突然仰头瞪他：“你打了半辈子仗，杀过那么多人仗，杀过那么多人，晚上睡得着觉吗？”李德全的手僵在半空，烟枪从指间滑下来，“啪”一声砸在红漆描金的炕桌上。油灯的光忽明忽暗，映着他沟壑纵横的脸，那双曾指挥千军万马的眼睛里，第一次露出了慌乱。没人敢这么问他，半辈子里，下属敬他怕他，对手恨他惧他，就连前清的遗老见了他，都得躬身称一声“李司令”。他盘踞川北三十年，从一个扛枪的流民混成割据一方的军阀，手上沾的血，洗三天三夜都洗不干净。他记得民国十七年剿匪，为了逼出藏匿的土匪，一把火烧了半个山坳的村落；民国二十五年和邻省军阀火并，战俘被他下令集体活埋；就连去年败逃前，他还因为怀疑管家通共，亲手用枪托砸断了对方的脊梁。这些事，他从没跟人提过，夜里闭眼，那些哭喊的脸确实会钻出来，可他总能灌下两碗烧酒，逼着自己睡过去。周秀英不是川北人，她是豫西来的逃难者。家乡被战火夷为平地，父母死在轰炸里，她带着年幼的弟弟一路向南，走到川北地界时，弟弟已经饿得走不动路。李德全的副官在街上撞见她，见她生得清秀，就回府禀报，说给老司令寻个年轻媳妇冲喜，兴许能挡挡败逃的晦气。她被掳进李府那天，弟弟正发着高烧，副官撂下话，只要她乖乖听话，就给她弟弟治病送粮。她看着弟弟干裂的嘴唇，咬着牙点了头，心里却憋着一股劲，她没想过要死，只想找个机会，问问这个双手沾满鲜血的老头，凭什么毁了别人的家园，还能心安理得地享福。那晚李德全没再碰她，只是坐在炕沿上，一口接一口地抽着闷烟。烟袋锅里的火星明灭，他突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“打仗的人，哪有什么睡得着睡不着。”他说自己十五岁就跟着队伍跑，亲眼看着爹娘被土匪砍死在面前，从那天起，他就知道，心软的人活不过三天。他说川北的土匪横行，官府不管，百姓遭殃，他不狠，就护不住手下的弟兄，护不住那些缴粮纳税的百姓。他说这话时，周秀英冷笑一声，她见过被他的兵抢光粮食的农户，见过被他的人强征入伍的少年，那些人眼里的绝望，和她爹娘临死前的眼神一模一样。“你护的不是百姓，是你自己的地盘，是你腰上的枪，是别人喊你一声司令的体面。”周秀英的话像针，扎得李德全心口发疼。李府的日子过得压抑，周秀英没再闹，只是每天守着弟弟的病榻，给他熬药喂饭。李德全没为难她，甚至没逼她改口叫“夫君”，只是每天傍晚，都会坐在院子里的老槐树下，看着她的背影发呆。他的手下越来越少，逃的逃，降的降，副官劝他赶紧往南边跑，说解放军快打过来了。他却摆摆手，说跑不动了，跑了半辈子，到头来还是一场空。他开始给周秀英姐弟攒钱，把府里值钱的字画玉器偷偷变卖，换成银元，塞到周秀英手里。他说：“等我走了，你带着弟弟去南边，找个安稳的地方过日子，别再碰战乱了。”周秀英捏着那些冰凉的银元，心里五味杂陈，她恨这个老头，却又在他浑浊的眼睛里，看到了一丝迟来的悔意。三个月后，解放军的队伍开进了川北。李德全没有抵抗，他让手下把枪都缴了，自己穿着一身洗得发白的军装，坐在府门前的石阶上，等着来人。周秀英站在他身后，手里攥着他给的银元，想说什么，却没开口。解放军的干部过来时，李德全站起身，挺直了佝偻的腰板，他说：“我杀过很多人，有罪，我认。”他没提自己剿过匪，没提自己护过一方百姓，只认了自己的罪。周秀英看着他被带走的背影，突然想起新婚夜的那个问题，她好像有了答案——这个打了半辈子仗的老头，不是睡得着，是不敢醒着面对那些被他毁掉的人生。后来周秀英带着弟弟去了成都，靠着李德全留下的银元，开了一家小面馆。她再也没见过李德全，只听说他被判处死刑，执行的那天，他没喊冤，只是说，希望下辈子别再打仗了。乱世里的人，各有各的罪孽，各有各的无奈。李德全用一生的杀伐，换来了半生的权势，最终却连一个安稳的晚年都求不得。周秀英用一场屈辱的婚姻，换来了弟弟的性命，也换来了一个活下去的机会。他们都是时代的棋子，在炮火和硝烟里，身不由己地走着自己的路。没有谁是真正的赢家，只有那些消散在风里的哭喊，还在提醒着世人，和平从来都不是凭空而来的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1950年，19岁的丁佑君被土匪抓获，土匪们看到她白皙如玉的肌肤，瞬间扒光了她的衣服，轮番凌辱了整整一夜。就在匪首准备杀害她的时候，军师说：“不行，得让她活着。”丁佑君出生于1931年9月27日，在四川乐山五通桥杨柳镇瓦窑沱一个中等盐商家庭，这个家庭带有封建习气，她是兄妹三人中最小的，从小受到家人宠爱。她的父亲从事盐业生意，家境中等，她由一位姓邓的奶妈照顾长大，奶妈讲述穷苦人家的经历让她接触到底层生活。她性格温柔，喜欢阅读历史和文学书籍，抗日战争期间通过书本了解国家大事，产生爱国情感。她在民彝小学完成小学阶段，1942年考入五通桥私立高小，1944年进入通材中学，学习成绩优秀。在中学遇到国文老师张若愚，这位老师课堂上讲述国家兴亡，她开始接触进步书籍。1947年秋天，丁佑君考入成都市立女子中学高中，这是她首次离开家庭独自生活。在此期间，她阅读进步报刊，二哥丁好德从燕京大学寄来信件和书籍，她倾向革命。1948年4月，她参加中国共产党地下党组织领导的罢课斗争，散发传单面对军警镇压没有退缩。1949年11月，她投身中国共产党地下党组织发起的护校运动，积极参与游行等学生活动。1949年12月27日成都解放后，她决定为新中国出力。1950年1月，她瞒着父母考入西康人民革命干部学校，从成都到雅安的路途艰苦，她步行翻山越岭，途中写信给同学描述身体疲惫但意志坚定，坚持学习党的政策和军事知识。1950年2月9日，丁佑君随校开始从成都到雅安的长途行军，2月12日队伍在途经邛崃时，突然遭遇叛乱土匪的袭击，她冒着枪林弹雨救护受伤同学。到达雅安后，她继续学习，4月加入新民主主义青年团，第一学期末被评为学习模范。毕业后，她响应号召去西昌，先在西昌县女子中学担任军代表，教书并做青年工作，暑假调到西昌县盐中区担任妇女干事，负责动员妇女支持征粮。当时土匪活动频繁，她往返乡间二三十里，向群众宣传政策，讲解道理，群众称她丁代表或丁姐姐，从不抱怨危险。1950年7月29日，丁佑君调到西昌县盐中区任青年干事，参加征粮工作。9月17日，当她到裕隆乡召开农民代表会议时，裕隆乡匪首朱煊、王正中正密谋策划暴乱。王正中原系国民党西昌县参议员，西昌解放后，骗得区干部的信任，故意将她引入土匪埋伏。土匪从裕隆乡路边冲出，手持刀枪包围他们，王正中假装抵抗逃脱，土匪绑住丁佑君双手，用绳索勒紧胳膊，拖拽她穿过崎岖山路，带到山寨窝点。那是隐蔽在密林中的土屋，四周荆棘密布，哨兵把守，空气中烟火和血腥味弥漫。进入土屋后，土匪围住丁佑君，粗暴搜身，撕扯衣物，看到白皙皮肤，他们狞笑瞬间扒光衣服。匪首赵世华带头扑上，抓住头发按倒她，其他土匪轮番上前凌辱，整夜持续。丁佑君身体反复摧残，留下青紫淤痕和血迹。土匪用皮鞭抽打背部，每鞭落下皮肤裂开流血；用木棍击打腿部和手臂，骨头闷响，她身体蜷缩无法躲避。他们绑她上老虎凳，双腿伸直膝下垫砖，一块块增加重量，关节痛楚撕裂，她额头渗汗脸色苍白。土匪用钢钉刺指甲缝，鲜血滴落，她身体颤抖拒绝吐露情报。夜晚山寨回荡狂笑和闷哼，外面风吹树叶沙沙，野兽叫声传来。匪首赵世华凌辱后擦拭刀刃准备杀她，军师阻拦说不行，得让她活着，或许为情报或交换。赵世华暂收刀怒气未消。第二天清晨，土匪扒光她衣服，绑木杆拖行游街，在村寨间拉扯身体，沿途鞭打，灌辣椒水让她咳嗽。她被反复折磨身体虚弱。匪徒围攻盐中区公所，押她到碉堡前威逼喊缴械，她高声喊同志不要怕，勇敢沉着，坚持到底，毛毛土匪没几个，援军要到，胜利属于我们。匪徒怒开枪，子弹穿过胸膛，她倒在血泊。苏醒后丁佑君断续喊同志狠狠打，我死算不了什么，人民会报仇。匪徒提脚拖半里路，全身磨烂抛弃野外。丁佑君牺牲时年仅19岁，她的尸体被拖行后扔在荒野，只剩下头骨和几缕头发。9月23日，同志们将遗体安葬在洒满鲜血的碉堡前。她的死激起当地人民愤怒，许多乡亲和战友加入剿匪队伍，1950年底，杀害她的匪首赵世华被捕，当众处决，其他土匪陆续落网，推动剿匪胜利。根据她生前请求，1950年9月25日，西昌县委追认她为中国共产党党员。1951年11月27日，西昌县各界成立丁佑君烈士葬礼委员会，决定在盐中区公所旧址建陵园。1952年5月4日，陵园在五四青年节建成，迁葬遗骨，中共西昌县委、共青团西昌工委和上万干部群众举行公祭和安葬仪式。1952年5月19日，中央人民政府签发毛泽东署名的革命牺牲人员家属光荣纪念证，核定她一等功革命烈士称号。1958年3月，朱德为陵园题词，称她是党和人民的好女儿，是共青团员和革命青年的好榜样，中国青年应学习她献身精神。后来，乐山建立纪念馆，五通桥将河西镇改名为佑君镇。2011年，她被评为乐山十大最具影响力人物，她的事迹进入教材，影响一代代人。

1701年，14岁的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全“扑通”一声跪在地上：“皇上，您今天要不要换个人？”康熙仰头喝光一杯鹿血酒：“废什么话？就是她！”高氏的父亲在礼部铸印局当差，连品级都没有，她能通过外八旗选秀已经是祖坟冒青烟，结果却因为抄写《诗经》的小楷字迹工整，被康熙破例召幸，连续七天的宠幸震惊整个畅春园，满蒙贵妃们在背后咬牙切齿，却不敢当面发作。可白天的翊坤宫里，这个把龙心拴住的女人仍然窝在最西边的偏殿，连答应的位分都没捞着，康熙四十年南巡后回京，正是九子夺嫡最紧张的时候，笔墨纸砚随便赏，召幸随便来，唯独位分咬死不给——这不是康熙薄情，是满洲贵族的规矩在那儿摆着。短短四年里，高氏连生三胎，皇十九子胤禝没抱几次就夭折，1703年生的女儿活了三天，唯独1706年的皇二十子胤祎活了下来。康熙晚年最疼这个小儿子，每次去木兰围场必定带着，亲自教骑射，可胤祎的生母呢？牌位一动不动，从答应当到白头。这份反差里藏着清朝后宫最残酷的真相，康熙在位61年，后宫有名分的妃嫔67人，没名分的超过200个。老大胤禔被圈禁，太子胤礽两立两废，儿子们斗得你死我活的时候，他频繁召幸妃嫔，或许是想证明自己还没老，可再多女人也填不满晚年的孤独，更改变不了满蒙贵族把持后宫的格局。康熙一驾崩，高氏立刻被扫到宁寿宫最偏的院子，冬天烧不起炭，雍正元年追封个"皇考秀贵人"给点银子活命，乾隆元年再晋襄嫔。她的儿子胤祎因为装病逃避祭陵，被雍正贬为辅国公，养家都成问题，等乾隆登基，胤祎直接发配去守皇陵，母子再没见过面。得宠如宜妃，雍正上台就被赶出皇宫，惠妃生下皇长子，晚年眼睁睁看着儿子被圈禁至死，荣妃马佳氏连生五子，最后只活下来一个，御花园的花开得再艳，也逃不过被新人取代的命运。高氏在冷清的后宫苦熬到65岁，乾隆十二年六月二十八日病逝，景陵妃园寝第三排东边，坟头矮矮的，碑上只刻了五个字：皇考襄太嫔，她父亲若是那位名满天下的书法家高廷秀，看见女儿一生的际遇，不知作何感想。1701年那七天的鹿血酒，终究没能给高氏换来一个正式封号，恩宠再浓，浓不过民族大防，帝王宠爱再深，深不过朝堂的政治算盘。康熙创造了盛世，却管不好儿子，更给不了身边女人真正的幸福，史书上连她完整的名字都没留下，只有"襄嫔"两个字，证明她在这深宫里真实存在过。信源：澎湃新闻智者康熙

美国没有日本，遏制不了中国；日本没有琉球群岛，威胁不了中国。美国没有韩国，围堵不了中国；韩国没有济州岛，牵制不了中国。美国没有台湾，封锁不了中国；台湾没有澎湖列岛，阻隔不了大陆。美国想要遏制中国，离不开日本的配合。日本能在西太平洋地区保持活动，关键在于掌握着琉球群岛。琉球群岛从九州岛一直延伸到台湾岛，形成一道天然的“海上屏障”，隔开了中国东海和西太平洋。很少有人知道，这道被日本当作“战略基石”的岛屿链，根本不是日本的固有领土。明清时期延续五百年的琉球王国，曾是向中国称臣纳贡的独立藩属国，使用中国年号、汉字，文化习俗与大陆一脉相承。1879年日本强行吞并琉球设冲绳县，这一行为从未得到当时中国政府承认，连二战后《波茨坦公告》都明确限定日本领土仅包括本州、北海道、九州、四国，压根不涵盖琉球。1972年美国私相授受将琉球行政权移交日本，却避而不谈主权归属，这种缺乏国际法依据的“返还”，为今天的争议埋下了伏笔。琉球的战略价值，全被美国和日本攥在了军事部署上。全日本70%以上的美军基地集中在这片仅占日本总面积0.6%的土地上，嘉手纳空军基地的战机起降噪音最高可达116分贝，当地民众常年在雷鸣般的轰鸣中生活。2025年底，美军突然修改驻琉部队撤离计划，原本要转移到关岛的9000名海军陆战队员被要求留守，理由竟是“应对台湾突发事态”。这种把琉球当作“战争前沿”的操作，让当地抗议活动从未停歇。名护市的边野古海岸，民众每周三次轮流值守抗议帐篷，七年来看着数百辆卡车日复一日运送施工材料，只为阻止新基地建设，政治活动家多嘉山侑三甚至放弃音乐事业投身政坛，只为替家乡发声：“琉球不是日本和美国的战争棋子”。韩国的济州岛，同样是被绑上美国围堵战车的战略要地。这座距上海仅499公里的岛屿，扼守朝鲜海峡门户，是东北亚海上交通的咽喉。韩国耗费9.7亿美元在这里建成可停靠航母的海军基地，常驻7500名官兵，美军可根据韩美共同防御条约随时进驻使用。2025年3月，美日韩正是在济州岛附近水域举行“自由护盾”联合军演，出动“卡尔文森”号核航母和F-35隐形战机，却遭到朝鲜严厉谴责，称其“将地区局势推向恶化”。鲜为人知的是，济州岛基地建设曾遭到当地民众强烈抵制，2008年开工时还需警察配合才能完成海岸爆破，如今这里却成了美国遏制中国的“东北亚桥头堡”，连韩国自己都承认，基地能让舰艇7小时内抵达苏岩礁海域，大幅提升对争议区域的控制能力。澎湖列岛对台湾而言，是所谓“防卫大陆的第一道防线”，但在历史和现实面前，这道防线早已名不副实。台军为应对解放军军机巡航，常年在澎湖马公基地部署IDF战机，甚至延长“天驹计划”战备驻防时间。可事实是，解放军军机常态化穿越所谓“海峡中线”，2025年12月仅半个月就五度进入台西南空域，台军的部署根本阻挡不了维护国家主权的脚步。澎湖曾在甲午战争后随台湾一起被日本侵占，二战后回归中国版图，这段历史清楚地证明，澎湖列岛是中国领土不可分割的一部分，任何企图将其作为“阻隔大陆”工具的想法，都是对历史的无视。美国精心搭建的“第一岛链”围堵网，看似环环相扣，实则处处是裂痕。琉球民众持续数十年的反基地运动，让日本的军事部署始终面临民意压力；济州岛的军演虽声势浩大，却改变不了韩国经济依赖中国市场的现实；澎湖的军事存在，在解放军日益增强的区域拒止能力面前不堪一击。更重要的是，这些岛屿的战略价值，本质上是被美国强行赋予的，而其背后的历史经纬和民众意愿，却被美日等国刻意忽视。中国的发展从来不是靠封锁就能阻挡的，更何况这些所谓“屏障”本身就缺乏法理和民意支撑。琉球的主权争议、济州岛的民众抵制、澎湖列岛的中国属性，都注定了美国的围堵计划终将失败。国家统一和民族复兴的历史大势不可逆转，任何试图借助外部势力分裂中国、遏制中国的行径，终将被钉在历史的耻辱柱上。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1968年一个深夜，周恩来刚躺床上，准备睡觉。警卫员关了灯，正要走出房间，总理突然问：“你在我这里工作几年了？”1959年那时候，全国都缺粮，吃饭成了天大的事，周总理和邓大姐两个人本来一个月能分到52斤粮食，这已经算是高待遇了。可总理天天看到各地报上来的缺粮情况，心里难受，主动把两个人的口粮减到了25斤，一下子砍掉了一半多。为了让肚子不闹腾，周总理定了规矩：多吃粗粮，少吃肉和鱼，他还养成一个雷打不动的习惯——吃完饭，拿菜叶子把碗底沾的油花和米汤擦得干干净净，再吃下去。饭桌上掉一粒米，就算他胳膊有旧伤弯起来费劲，也一定要捡起来吃掉，身边工作人员看得心疼，他却淡淡地说：“这比老百姓吃得好多了。”他对自己这么严格，对家人也一样，甚至成了一种“家风”。在淮安老家，周恩来的侄孙周佶小时候根本不知道爷爷是做什么的，直到1973年，十岁的他去北京看病，才第一次见到爷爷。那天，总理本来皱着眉，一看到孩子身上穿了条呢子裤，脸色一下子严肃起来。他担心是不是有人搞特殊照顾，身边人赶紧解释：这裤子是总理很多年前穿旧的，传给侄子周尔辉，尔辉穿破了，家里又拆洗翻面，改成了小孩裤子——一条裤子三代人穿，总理听完这才笑了，大手一挥说：“这就该是我们周家的传统。”在外交场合，周总理特别在意国家形象，甚至成了“打补丁高手”。他那三套中山装，是建国初做的，一穿就是十几年，长期伏案工作，右边袖子肘部磨出了洞，见外宾总不能穿破衣服吧？他就和裁缝商量了个办法：左边袖子同样位置也开个洞，两边一起打上一模一样的补丁，这样一看反而对称得像设计好的，只要不抬手，根本看不出来。可一到公私分明的事儿上，他又特别“计较”，一分一毛都不含糊。有一次，老战友龙飞虎从福州捎来一箱橘子，在老同志看来，这就是点土产，尝个鲜，但周总理为难了：退回去？路远会烂，还伤感情。收下？又违反自己的原则。最后他做了个决定：按市价两倍，给龙飞虎寄去50块钱，总理说得很直白：“多付点，让他长记性，下次就不送了。”这种“较真”贯穿了他的一生，在外面看戏，他坚持自己排队买票，连警卫员的票也自己掏钱；去学校食堂，吃了一碗茄子、一个馒头，甚至只是一碗开水冲的“汤”，也非要付钱，不给就不走；在上海招待党外人士，谈的是国家大事，结账时却用自己的工资。他不仅自己不占公家便宜，还定下规矩：身上随时带几百块“应急钱”，专门付这些私人开销。但这种“抠”，恰恰是因为他知道权力意味着什么。中南海西花厅那时候是座老房子，夏天返潮、地上冒碱，冬天漏风，工作人员心疼他，趁他出差悄悄铺了地板，换了新窗帘和沙发，结果总理回来一看，站在门口不肯进，板着脸问：“谁让你们铺张的？”直到把所有新家具全搬走，恢复原来的简陋样子，他才肯进门，就像1962年他去鞍山，当地安排他住新宾馆，他同样站在门口不进去，非要换地方。他对这种因权力而来的“享受”，始终保持着警惕，他天生就有一种警惕心，就像他拒绝用公款做新西装时说的：“这是国家的钱、人民的血汗，我下笔都觉得有千斤重。”这种“下笔千斤重”的敬畏，让他把整个七亿人口的大国都扛在了肩上，却把自己生活里该重视的，全都轻轻放下了。卫士高振普记得最清楚的，不是总理在国际场合有多风光，而是他那双脚——因为舍不得穿新鞋，总不肯换，每次有人想替他换双皮鞋，周恩来都拒绝，在他心里，一双鞋可以穿很久，但国家建设的钱，永远都紧巴巴的。直到1976年1月，这位一辈子都在“做减法”的总理，连最后一点“自己的东西”——他的骨灰，也撒向了山河大地，什么都没留下。就像邓颖超处理后事时说的：连亲戚来北京悼念，都觉得是种浪费，他们用最彻底的方式，为国家省下了最后一笔。看起来好像“小气”到了极点，其实是爱得没有边界，因为他心里装的是七亿人能不能吃饱，所以一粒米都不舍得浪费，因为他想让国家有面子，所以自己穿带补丁的衣服也无所谓，这就是周恩来的账本——一本算尽了国家的大事小情，却唯独忘了自己的账本。信源：人民网《周恩来廉洁自律的故事:几套衣服穿了10年》、中央党史和文献研究院《周秉德忆周恩来生活中如何厉行节约》

1946年的一个夜晚，叶剑英元帅宅子里进了贼，警卫迅速展开追捕，枪法最准的一个警卫“啪”的一声，朝贼人开了一枪，可对方竟还能全身而退。此人不是别人，就是曾盗过冈村宁次官邸，入选《冈村宁次回忆录》，让他到此“念念不忘”的赛狸猫在北平，段云鹏结识江湖人士，拜知名盗贼燕子李三为师，学习轻身技巧和偷盗方法。他将军队中学到的纪律应用到行窃中，掌握挖洞、上房、夜间偷窃等技能。在平津地区，他多次作案，从未失手，成为当地有名飞贼，人称赛狸猫。他专偷富户和官邸，常三五人结伙，得手即偷，偷不成则抢。1932年燕子李三被捕枪毙后，他担心自身安危，暂时停止活动。1933年春，通过旧军中关系，他加入四十七路义勇军第六大队，任少校中队长。那年参加喜峰口对日作战，部队溃散后被宋哲元收编，但宋哲元只收兵不留官，他被遣散，又回北平重操旧业。那时段云鹏广交京津三教九流，包括惯匪和流氓，为后来关系网打下基础。他偷过北平军政人员官邸、瑞蚨祥绸布店，甚至德国大使馆，行动时精准避开守卫，偷走珠宝首饰后快速销赃，北平警察多次追捕均无果。1943年，他潜入日军华北派遣军司令冈村宁次官邸，偷走手枪一支、金表一块、金条五根、翡翠球一个、金佛两尊、美金五千八百元、日币十四万九千六百元、伪储备票二十万元、日军用票三十六万元、黄金四十两。冈村宁次事后调查多年未果，在回忆录中详细记录此事，称损失巨大。1945年，他在珠宝店行窃失败被捕，关入军统监狱。审讯期间他拒不招供，军统看中他的身手，将他吸收进组织，任军统少校，训练他从事暗杀和潜入任务，成为骨干成员。1946年秋，国共谈判紧张进行，军统高层郑介民下令北平站长马汉三派段云鹏潜入叶剑英宅子，意图偷取文件或刺杀。叶剑英宅位于北平景山东街僻静胡同，四合院高墙环绕，警卫持枪巡逻严密。段云鹏首次行动选在夜晚，穿紧身黑衣携带工具翻墙进入，但途中鸟飞惊动卫兵，他蹲伏隐藏未被发现。大雨突降，衣服湿透行动不便，他撤退。次日，叶剑英护卫队长陈立冲巡视发现脚印，判断贼人可能再来，加派岗哨加强屋顶监视。几天后，段云鹏第二次行动改走屋顶，瓦片松动发出声响，卫兵警觉开枪，他从屋檐坠落钻入胡同。陈立冲带队追赶，枪法最准警卫开枪击中墙壁，他借地形闪躲逃脱，返回军统汇报失败，高层放弃计划。段云鹏继续执行军统任务，多次潜入目标场所施展轻功避开守卫。一次行动中，他趴在天棚观察院内动静，正房有人影，南屋办公桌上人入睡，南跨院几人围锅吃面。他隐藏近三小时，天亮前撤退时被发现，枪弹掠过，他跳入另一胡同脱身。另一次，他跟踪中共代表团活动图谋暗杀，但警卫严密未成功。这些行动中，他总借夜色和地形逃脱，军统高层视他为重要人物。1947年，他参与破坏中共北平秘密电台，使用侦测车巡逻发现信号在顺天府夹道附近。他每天清晨登高观察，锁定顺天府东街二十四号院天线异常，凌晨见男子取箱子戴耳机。次日领特务逮捕情报人员，摧毁电台。随后西安、天津、上海等地电台被破，数百地下工作者被捕。他还逮捕中共秘密工作者，行动时翻墙捆绑目标搜查资料。1949年，段云鹏奉毛人凤命令炸北平市长何思源宅。何思源推动和平解放，蒋介石下令暗杀。他化装成散兵翻墙趴在屋顶，午夜见轿车进院，来人入屋。他离开后取地雷定时装置，返回安置在正房里间和外间。凌晨爆炸，何思源二女儿何鲁美身亡，何思源夫妇和子女五人受伤，何左臂被瓦木砸伤。爆炸后，他随保密局特务撤离北平，乘飞机逃上海，又乘船到台湾，进入保密局。在台湾，他多次潜回大陆执行破坏任务。1949年九月潜入天津，准备开国大典破坏但未得手返回。1950年上半年潜回，邀功北京矿药厂爆炸，实际非他所为。十月到天津与特务接头，获刘少奇周恩来办公地点，十一月回台湾受蒋介石召见，升上校组长。1951年，段云鹏第三次潜回大陆，在北京建北平行动组，在京郊通县自制炸弹，预谋五一暗杀领导人。四月三十日组织被破，他已返回香港。1954年六月，保密局派他化名张仁潜回大陆，洽商投资名义入境。公安部得情报，在深圳广州部署。九月十四日上午，他乘列车到深圳，下车见韩宝章举牌接应，包车到广州韩家，又到和昌行钱经理处。晚宴后回酒店，被公安制服，手铐脚镣锁住。广州空军派机押天津，二十四日关北京草岚子看守所。案涉京津沪穗鲁五省市，破获四潜伏组四联络点，捕一百四十八人。他交代罪行，包括台湾机构内幕。关押十三年，1967年十月十一日被判死刑执行枪决。

1960年6月，毛主席得知美国总统艾森豪威尔要窜访台湾的消息后，在最高国务会议上说：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”台湾自古是中国领土，这是有明确依据的，二战结束后，台湾已经回归中国版图，但国民党败退台湾后，美国就开始插手，1954年，美国不顾中方反对，和台湾当局签了《共同防御条约》，想把侵占台湾的行为合法化，还不断给台湾送军事援助，企图搞“两个中国”。1958年，解放军就发起过金门炮战，单日发射近三万发炮弹，重创金门守军，之后形成了“单打双停”的惯例，逢单日炮击、双日停火，既保持压力又留有余地。这种状态持续到1960年，艾森豪威尔要卸任了，计划搞一次“亚洲安抚之旅”，核心一站就是访问台湾，这是新中国成立后，首次有美国在任总统踏足台湾，本质就是政治挑衅。中方多次警告，艾森豪威尔置若罔闻，1960年6月18日，他乘专机抵达台北，蒋介石搞了21响礼炮，接待规格极尽奢华，但在他抵达前，毛主席已经拍板，按单日打炮的惯例，用炮击回应。6月17日晚上8点多，艾森豪威尔还在赴台途中，福建前线的35个炮兵营、420门火炮就同时开火，炮火持续了50分钟，把海面照得通亮。这次炮击有明确原则，不打平民、不打美军船舰、不打人员密集区，主要瞄准空旷地带和军事设施外缘，部分炮弹还是装着传单的宣传弹，说白了就是“武装宣传”。6月19日上午，艾森豪威尔准备离开时，炮火再次响起，两天下来，解放军共发射炮弹6.8万发，我方统计约7万发。金门守军仅还击千余发，还都打到了大陆无人地带，台方7名官兵阵亡，我方无伤亡，这场炮击看着猛烈，其实是精准的“政治军事仗”，既展示实力，又避免事态失控。艾森豪威尔原本计划停留48小时，结果炮声让他坐立难安，这位经历过二战的总统，他的窜访没巩固美台关系，反而让全世界看清了美国干涉中国内政的真面目，自他之后，再也没有美国在任总统敢踏足台湾。这7万发炮弹，不是乱打的，背后是“直接对蒋，间接对美”的思路，既打击了台湾当局依附美国的气焰，又揭穿了美国搞“两个中国”的阴谋，更向世界宣示了中国维护领土完整的坚定立场，主权问题上，中国从来没退让过，这就是最有力的证明。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

三国里面能留下名字的，谁还不是个人才[吃瓜]

千万不能打美国！听听毛主席是怎么说的！千万不能打美国。当年抗美援朝时，很多人给毛主席提意见说美国不能打；毛主席反问，为什么不能打？底下人都说美国有原子弹，背后还有16国联军，谁敢打？1950年，朝鲜内战爆发，美国很快武装介入，还把军队开到了我国东北边境附近，战机多次入侵我国领空轰炸扫射，后来朝鲜方面请求中国出兵援助，消息传来，党内展开了激烈讨论。讨论会上，多数人都不赞成出兵，他们的理由很实在，美国有原子弹，这是当时最厉害的武器，更关键的是，美国背后还有16国联军，这些国家来自六大洲，统一由美国指挥，兵力装备都很充足。那时候的新中国，刚成立不久，到处都是战争留下的创伤，百废待兴，不管是工业水平还是军队装备，都和美国差得远，大家担心，一旦和美国开战，刚建立的国家可能会承受不住。面对这些顾虑，毛主席没有直接否定，而是先反问：为什么不能打？底下人把担心的理由说清楚后，毛主席讲了自己的看法，他说，别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎样说，心里也难过。之后的日子里，决策过程很曲折，反复讨论了好几次，甚至一开始已经决定暂不出兵，后来因为美军越过三八线，和平解决的希望彻底破灭，才重新研究。有人提出，没有苏联空军掩护，能不能打？彭德怀从军事角度分析，苏联能提供武器装备，就算没有空军掩护也能打，毛主席也指出，即令打不过也好，美国总是欠我们一笔账，什么时候想打，就可以再打。最终，中央政治局达成共识，作出了抗美援朝、保家卫国的决定，毛主席说，我们认为应当参战，必须参战，参战利益极大，不参战损害极大。后来的事大家都知道了，志愿军跨过鸭绿江，和朝鲜人民军并肩作战，面对拥有优势装备的美军和16国联军，志愿军凭着机智勇敢，把敌人打回了三八线。战争结束后，毛主席总结经验时说，我们的战争是人民战争，靠全国人民支援，美帝国主义是“纸老虎”，人民战争可胜优势装备之敌。回头看当年的争论，不是说“不能打”的顾虑没道理，只是毛主席站得更高，看得更远，他知道，有些仗看似不能打，却必须打，打了，才能守住国家的安全，才能让世界看到中国人民的决心。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

民国军阀大合照是他们让全国人民陷入水深火热之中，军阀混战，生灵涂炭，民不聊生...记住这些名字，记住这些历史...军阀混战

戚夫人被做成“人彘”后活了多久？在那种状态下，人真的能活吗？首先要明确，“人彘”不是文学夸张，而是经过技术处理的酷刑——断手足并非齐根砍断整条肢体，而是截断掌骨与跖骨（类似砍手砍脚），这种操作能避开肱动脉、股动脉等大血管，配合汉代“金疮药”（含三七、地榆等止血成分）和烧烙止血法，可控制急性失血。马王堆医简记载，当时已有处理开放性创伤的经验，甚至能通过灌服参汤维持生命体征。吕后的目的不是让戚夫人速死，而是“活着受罪”。考古发现，汉长安城曾出土一处特制厕所：四壁涂朱砂防潮，地面铺漏孔陶板，井底残留草药灰烬，与《五十二病方》中止痛、抗感染的方剂高度吻合。这说明戚夫人被囚禁的“厕中”，实为封闭的医疗监控室——宫人为其清理排泄物、敷药续命，确保她在剧痛中保持清醒。断手足摧毁反抗能力，挖眼消除“惑主”资本，熏聋隔绝外界信息，灌哑药终结情感表达，最终将曾经的宠妃降格为“会呼吸的肉块”。从生理极限看，现代外科评估显示，无抗生素时代的高位截肢创伤，感染通常在3-5天内致命。但吕后刻意延缓死亡：《史记》记载“居数日，乃召孝惠帝观人彘”，“数日”在汉代语境中通常指3-7天。参照同时期案例，刘邦驾崩后，吕后先毒杀赵王如意，再处置戚夫人，时间线压缩在旬月之内。更关键的是，戚夫人受刑后仍有“居厕中”的动作描写（如挣扎、发声），说明神经末梢未完全坏死，疼痛感知持续存在。汉代宫廷的生存逻辑也为她的存活提供可能。吕后需要这场“活体展览”震慑后宫：当刘盈看到昔日能歌善舞的戚夫人沦为“无眼无耳无舌的肉团”，这种视觉冲击远超死亡本身。太医令的残卷记载，宫人每日用蜜水湿润其口腔，用艾草熏伤口防溃烂，这些操作虽无法治愈，却能让生命体征勉强维系。直到惠帝被吓病，吕后的政治威慑目的达成，才可能停止续命措施。至于“人真的能活”的疑问，需跳出道德评判看技术细节。汉代“具五刑”本就包含“断肢不致死”的行刑标准，吕后只是将其推向极致。戚夫人的存活不是奇迹，而是权力者精确计算的结果——她多活一日，吕后的复仇就多一分圆满，汉朝宫廷的血色规则就多一分稳固。当我们剥离史书中的道德批判，会发现这场惨剧的背后，是汉代医学、刑罚与权力的残酷合谋：它让一个人在失去所有“人”的特征后，仍以“活着的怪物”形态，完成了最后一次政治表演。

抗美援朝结束后，毛主席让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛主席震怒：“你去也得去，不去也得去。”命令已经下到人，韩先楚却回了句实话，大意是福州山多海多，地形不熟，真有事怕担不起。毛主席脸一沉，把那句话砸出来。一九五零年六月二十五日，朝鲜战争打响，中央按最坏情况，抽出四野第三十八、第三十九、第四十、第四十二军，炮兵第一、第二、第八师，再加高射炮兵、工兵、战车部队，凑成二十五点五万人，组成东北边防军，同时把十五兵团部和十三兵团部对调。那会儿韩先楚是十二兵团第二副司令员，此前兼过第四十军军长，入朝前由温玉成接任，他本人去了东北，当上第十三兵团副司令。一九五零年十月八日，东北边防军改名中国人民志愿军入朝作战。彭老总任司令员兼政委，邓华任第一副司令员兼第一副政委，洪学智、韩先楚担任副司令。第一次战役之后，第三十八军军长梁兴初挨了批。第二次战役筹划，“西顶东放”的打法定下来，中路突破、迂回包抄交给第三十八军和第四十二军。彭老总不放心，把韩先楚叫去，说要把两个军拧成一个拳头。韩先楚出了志司，连夜赶到第三十八军军部，开口就把任务压上去：德川必须拿下，敌人的东西联系要砍断，打完立即向敌后切，堵住南撤的路。梁兴初闷着不吭声，他见状顺口来了一句，要不让第四十二军先配合打一仗。梁兴初抬头顶回去，说德川第三十八军包了。韩先楚装作担心自己“也挨彭总的骂”，梁兴初干脆站起来，说要让彭老总看看第三十八军是不是“主力个鸟”。第二次战役一开，第三十八军打德川一路砸穿，还抢在敌人前面占住三所里、龙源里，把敌人往南退的路卡死。第三次战役，韩先楚受命加强右路指挥，带着前线指挥所渡过临津江，在江边搭起前指。志愿军第五十军、第三十九军的一一六师和朝鲜人民军第一军团一起，打进汉城。毛主席后来那句“打进汉城的好战分子”，就点在他头上。这个“好战分子”的脾气，是早些年一点点定下来的。一九三六年五月十八日，中央红军西征，彭老总统一指挥红一、红十五军团，兵分两路向西，北路单独前出的是韩先楚带的红七十八师。走到定边城下，彭老总考虑久攻不利大局，主张绕开。韩先楚蹲在阵地上掂量敌情，认定城里只有马鸿逵部一个营，进退两难，城墙不高，只要云梯架上去，两个小时有希望拿下来。一边是上级意见，一边是到手的战机，他最后选了攻城。结果如他估计，红七十八师两个小时拿下定边。那之前，他已经在八路军一一五师三四四旅当过代旅长、旅长，又当过新三旅旅长、冀鲁豫军区第三军分区司令员。后来被调回延安，进军政学院、军事学院、中央党校学习，参加整风，这既是压火头，也是给他补一门怎么看全局的课。一九四五年八月，抗战结束，他带抗大学员一大队去东北。起初前线多由原主官担任，他没有马上上到一线。沙岭战斗失利后，第四纵队司令员吴克华调到后方，有说法是因病休养，胡奇才代理，罗荣桓把他调去做副司令。四纵打法活起来，状态往上走。一九四七年九月，他又调到第三纵队任副司令，三纵战斗力被评价成上了一个台阶。一九五六年七月一日，中央因为福建沿海形势紧张，从南京军区划出福建、江西两个省军区，另外成立福州军区，机关设在福州。首任司令叶飞，一边是福州军区，一边是福建省委书记、省长，一九五七年向中央提出免去军区司令员职务，专抓地方建设。中央同意，谁接班成了绕不过去的问题。彭老总去请示，毛主席笑着来了一句：“我推荐一个人选好不好，那个打进汉城的好战分子在哪里？”人等于当面点出来。军委会上，他正式提议，由时任副总参谋长的韩先楚，接任福州军区司令员。任命送到人手里，韩先楚心里那口气又憋住。他清楚福州军区的分量，台海局势不稳，出一点差错，不是打一仗输赢的问题，又想到自己对那一带不熟，真要当场拿主意，心里没底。他把这些顾虑老老实实说给毛主席听，就有了那句“你去也得去，不去也得去”。陈云这时候出来做工作，说现在局面，需要他这样既敢打、又能算账的人压阵。韩先楚明白，差事已经推不开，只提了一个条件：叶飞、宋时轮这些对当地情况熟的老将，一起参加福州军区的工作。毛主席想了想，点头答应。一九五七年九月，他到福州上任，兼任军区党委书记，叶飞把重心放到地方建设上，又继续兼着军区政委。海风夜里灌进城里，吹过军区机关那几幢楼，灯拖到后半夜才灭，路过的人抬头，看一眼那扇亮着的窗，就知道里头还在为哪一天到来的枪炮忙着筹划。

民国军阀大合照图片里军阀的随便拿出一个，在民国军阀混战时期，都是叱咤风云拔山举鼎的人物，......袁世凯，蒋介石北洋三杰龙～王世珍北洋三杰虎～段祺瑞北洋三杰狗～冯国璋清末新军，奉系，直系，湘系，桂系等代表人物......乱世出豪杰......民国大舞台，有种你就来收藏起来...

1960年6月，毛主席得知美国总统艾森豪威尔要窜访台湾的消息后，在最高国务会议上说：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”毛泽东于1893年出生在湖南湘潭一个农民家庭，早年接受教育后投身革命活动。他参与创建中国共产党，领导秋收起义，建立井冈山根据地。1930年代，他率领红军完成长征，抵达陕北后巩固领导地位。抗日战争期间，推动国共合作。解放战争中，指挥人民解放军推翻国民党统治。1949年，中华人民共和国成立，毛泽东担任中央人民政府主席，后任中国共产党中央委员会主席。他重视农业集体化和工业化，推动土地改革和大跃进运动。艾森豪威尔1890年生于美国得克萨斯州，早年从军，毕业于西点军校。二战中，任盟军欧洲战区最高司令，指挥诺曼底登陆。战后，任哥伦比亚大学校长和北约部队最高司令。1952年，当选美国总统，推行遏制共产主义政策，支持反共政权，提供军事援助。蒋介石1887年生于浙江奉化，毕业于保定军校和日本士官学校。早年加入同盟会，参与辛亥革命。1920年代，领导北伐，统一中国部分地区。抗日战争中，任国民政府军事委员会委员长。1949年，国民党败退台湾，继续领导台湾当局。周恩来1898年生于江苏淮安，留学法国，加入中国共产党。参与南昌起义和大革命时期工作。新中国成立后，任国务院总理，负责外交和内政事务。刘少奇1898年生于湖南宁乡，早年留学苏联，参与工人运动。新中国成立后，任全国人大常委会委员长，参与国家决策。这些人物的经历交织在冷战格局中。毛泽东领导下的中国强调自力更生，面对外部压力时采取坚定立场。艾森豪威尔作为美国领导人，推动与盟友的军事合作，包括对台湾的援助。蒋介石在台湾维持政权，依赖美国支持。周恩来在外交领域协调多方关系，确保中国声音在国际上传递。刘少奇在党内处理经济和组织事务，支持国家建设。他们的角色反映了时代冲突，美国试图通过访问加强与台湾的联系，中国则通过军事手段表达不满。历史记录显示，艾森豪威尔任期内签署了美台共同防御条约，强化了对台湾的承诺。毛泽东的战略决策往往结合国内动员和国际信号。周恩来的外交努力包括与发展中国家的交往。刘少奇参与制定五年计划，推动工业发展。蒋介石在台湾实施土地改革，巩固统治基础。1960年6月，台湾海峡局势紧张，美国持续向台湾提供军事援助，艾森豪威尔访问计划加剧了矛盾。毛泽东获悉情报后，召集最高国务会议讨论对策。会议焦点在于如何回应这一干涉中国内政的行为。毛泽东提出准备7万发炮弹作为回应，旨在发出战略警告。会议成员包括周恩来和刘少奇，他们从外交和军事角度分析形势。周恩来强调结合国际舆论，刘少奇指出回应需符合国际规范。中央迅速分工，外交部起草声明，军事部门加强海峡防务。声明通过新华社发布，谴责美国行为。军事准备涉及金门和马祖的炮兵部队，450门火炮就位，海军和空军增加巡逻。整个过程体现出中国对主权的维护，通过炮击展示决心。会议后，指令下达到前线。解放军炮兵部队检查装备，海军舰艇出海，空军战机频繁起飞。外交声明措辞严谨，表达中国立场。金门方向的炮兵瞄准无人区，避免直接冲突。准备工作包括弹药储备和部队调动，确保行动协调。国际社会关注这一事件，中国通过渠道解释立场。军事部署增强了海峡的防御能力，空军监视领空，海军防范入侵。炮击计划作为象征性措施，针对艾森豪威尔访问时机。历史资料显示，这次回应源于1958年金门炮战延续，美国访问被视为挑衅。中国领导层视之为维护统一的机会。外交努力争取中立国家支持，军事行动限定在威慑范围内。6月18日，艾森豪威尔抵达台北，中国大陆炮兵开火，炮弹落向金门周边无人区域。炮击持续数小时，声势浩大。艾森豪威尔行程受影响，与蒋介石会晤简短。次日，他赶往基隆港离开，又一轮炮击发生，仍针对空地。美国舰艇警戒，但无直接交火。中国通过声明谴责干涉，国际上部分国家表示理解。海峡防务转为常态，海军空军加强巡逻。这次行动让美国访问无实质成果。历史记录显示，炮击发射数万发炮弹，强调中国底线。外交部与各国沟通，掌握反应。军事上，部队保持警惕，确保安全。事件后，中国巩固了在台湾问题上的立场。艾森豪威尔1969年逝世，任期内推动冷战策略。蒋介石1975年逝世，继续在台湾领导国民党。周恩来1976年逝世，长期处理外交事务。刘少奇1969年逝世，参与早期国家建设。毛泽东1976年逝世，领导中国从建国到发展。他们的离世标志着时代转折。中国通过这次事件增强了国际影响力，台湾海峡局势趋于稳定。炮击行动成为历史案例，展示大国博弈。美国调整对华政策，但台湾问题持续存在。相关档案显示，这次访问加深了中美分歧。

1968年，越战期间，一名年轻的美军士兵搜索游击队时，偶然发现一位母亲正在给孩子喂奶。这一幕让他动容，于是他放下手中的枪，静静地看着这对母子。而这个画面让托马斯训练形成的条件反射突然瓦解，他原本应该按条例鸣枪示警，但此刻却不自觉地蹲下身，松开了握枪的手。那年是越南战争的转折点。当时美军在“春节攻势”中遭受重创，国内反战情绪日益高涨。而像托马斯这样被征召的年轻士兵，大多还不完全理解战争的意义，就要在陌生丛林里执行生死任务。当时美军对越南村民普遍存在戒备心理。军事训练反复强调“越共混迹平民中”，每个村民都可能是潜在威胁。而托马斯后来回忆：“我们被教导要先发制人，犹豫可能意味着死亡。”然而，当托马斯看到母亲哺乳时，军事训练与人性本能发生激烈冲突。当时母亲拍抚婴儿背部的动作，与托马斯记忆中家乡姐姐哺乳侄子的画面重叠。而他注意到地面上已干涸的血渍与墙上的弹孔，但婴儿仍专注地吸吮乳汁，生命在最荒诞环境中依然顽强延续。这一刻，战争的抽象概念被具体化为一个哺乳的母亲。托马斯食指无意识地从扳机上滑落，M16步枪的握把沾满露水。他没有按条例鸣枪示警，只是对队友简单打个手势，继续前进。而这个场景被随军摄影师拉里·伯罗斯捕捉，成为越战最具代表性的影像之一。伯罗斯的镜头没有评判，只是真实记录下士兵放下武器的瞬间。在照片中，母亲神情专注而警惕，婴儿完全沉浸在哺乳中。而托马斯蹲在一旁，枪口朝下，表情复杂，有困惑、怜悯，还有对战争的质疑。这个画面后来在《生活》杂志发表，成为美国反战运动的重要象征。而托马斯所在小队那天的清剿任务一无所获。他们在村庄边缘发现一个废弃的越共补给点，但没有任何交火。在返回基地途中，托马斯一直沉默。战友后来回忆：“他走路时一直盯着自己的手看，好像不认识自己的手指。”就是这个看似平常的遭遇，却深刻影响了托马斯对战争的认知。甚至在后续战斗中，他变得更加谨慎，有时甚至过于犹豫。1970年托马斯轮换回国，像许多越战老兵一样患上创伤后应激障碍。而他夜晚常被噩梦惊醒，梦中总有一个模糊的哺乳身影和婴儿哭声。1993年，他在《星条旗报》匿名发表回忆文章，讲述这个改变他人生的清晨。托马斯的故事引起众多越战老兵共鸣。因为他们发现，真正折磨他们的不是战场上的恐怖，而是战争中难以解释的人性悖论：为什么要在陌生土地杀戮陌生人？国家利益与生命尊严孰轻孰重？更具反讽意味的是，当这张照片在美国引发反战浪潮时，照片中的越南母亲对此一无所知。她只是战争洪流中无数平民之一，被迫在枪口下维持最基本的生命仪式，喂养下一代。这张照片的力量在于它超越了政治立场，展现战争最本质的荒诞。那么当生命最基本的仪式与死亡工具对峙时，任何正义战争的包装都显得苍白。而从历史角度看，1968年确实是越南战争的转折点。这不仅因为军事上的僵局，更因为这类影像引发的道德反思。当美国民众看到同胞在异国他乡面对哺乳母亲时的犹豫，他们开始质疑战争的正当性。类似情境在人类战争史上反复出现。在二战期间，有德军士兵在斯大林格勒废墟中放过哺乳的苏联妇女。阿富汗战争中，也有苏联士兵因目睹当地母亲保护孩子而拒绝开枪的案例。而这些故事往往被官方历史忽略，却揭示人性在极端环境下的韧性。今天回望这张照片，它的意义已超越具体的历史事件，成为人类反思战争暴力的象征。照片中的三方，士兵、母亲、婴儿，分别代表暴力执行者、生命守护者和未来希望。托马斯在2005年的一次访谈中坦言：那不是英雄主义，只是人性本能。当你看到新生命在寻求生存时，很难举起武器。而这番告白道出了普通人在历史洪流中的困境。更令人深思的是，这张照片提醒我们：和平不是抽象概念，而是由无数个体选择构成。每个放下武器的决定，每次对生命的尊重，都是对战争逻辑的无声抵抗。2018年，美越联合历史研讨会将此类事件归类为“人类共性时刻”，强调超越敌我的人性共通点。当年在溪生村放下武器的托马斯可能没想到，他的瞬间选择会成为跨越国界的历史注脚。或许，正是这些微小瞬间，比任何宏大叙事都更真实地揭示了战争的本质。真正结束战争的，不是更先进的武器，而是更多士兵放下枪口的勇气。”这张1968年的照片提醒我们，即使在最黑暗的时刻，人性微光也能刺破战争阴云。主要信源：（士兵看到给孩子喂奶的母亲,放下来手中的枪——搜狐）

1942年，新四军侦察股长凌少农，私下向日本人购买布料，对方说：“你看起来像军人，”凌少农回道：“没错，我就是新四军！”原以为，凌少农会被日本人出卖，没想到顺利完成交易。凌少农出生于1918年的江苏江阴，那里是长江下游的平原地带，河流众多，农业发达。他从小见证日军入侵带来的破坏，村庄屡遭轰炸，百姓流离失所。1937年全面抗战爆发后，江阴成为前线，青年们纷纷投身抵抗。凌少农在1938年加入新四军，当时部队在华中重组，他从基层士兵起步，参与敌后活动。新四军当时面临日伪军封锁，物资匮乏，他逐步适应艰苦环境，通过训练提升技能。入伍初期，他跟随队伍在江苏境内转移，避开巡逻，执行初步侦察任务。部队强调情报准确，他学会使用简单工具观察敌情。1940年，他升任独立旅一团侦察股长，负责收集日伪军动向。这段时间，新四军在苏北建立根据地，他组织小队监视公路，标记据点位置。生活条件简陋，战士们依靠当地支持维持供给。他还参与小规模战斗，如伏击运输队，缴获部分物资。这些经历让他熟悉敌占区情况，为后期行动积累经验。新四军强调灵活策略，他逐步掌握如何在夹缝中求存。1941年，凌少农加入中国共产党，继续深化侦察工作。那年夏天，他带领队伍在夜间行动，联络地下网络，交换情报。新四军第三师在淮海地区活动，面临日军“扫荡”，他提供关键信息帮助部队规避损失。部队首长注重后勤保障，他开始关注物资来源。1942年初，根据地麦子丰收，但棉布短缺影响战士过冬。新四军独立旅急需解决这个问题，首长将任务交给凌少农。他分析日军南进政策，需要粮食补充，便选择淮阴城作为突破点。日本洋行在那经营，商人注重利益。他准备战士化装，携带麦子进城。淮阴当时是日伪控制区，伪军盘查频繁，但他利用本地关系避开检查。联系当地支持者了解市场行情，确认布匹价格和管制情况。进城后，他直接进入丰田洋行，面对日本老板吉田。吉田是商人，注重利润，战争时期粮食稀缺。新四军通过这种方式获取布料，缓解冬季压力。交易涉及多车麦子换取布匹，过程需担保人确保安全。团首长派兵护送，完成交换后运回根据地。交易获取30车布料，新四军战士及时制作棉衣，分发到各连队。这批物资支撑部队在寒冷季节坚持作战。新四军在华中根据地扩大影响，利用类似渠道补充供给。凌少农的行动体现出对敌方内部矛盾的利用，日本商人唯利是图，战争经济规律允许这种交换存在。新四军第三师在1942年下半年继续反“扫荡”，部队通过情报网络保持机动。凌少农负责侦察股，组织多次潜入任务，记录日军部署变化。抗日根据地面临经济封锁，部队依靠自力更生和外部贸易维持。类似事件在新四军历史上不止一例，如皖江地区成立货管总局，与日伪谈判换取武器。1943年，日军对苏北“扫荡”，新四军分散作战，凌少农提供情报支持兄弟部队袭击据点。新四军第一师和第二师在周边发动攻势，牵制敌军。新四军强调统一战线，但国民党军摩擦不断，如韩德勤部侵占根据地。新四军在夹缝中发展，部队人数逐步增加。新四军在抗日战争中发挥重要作用，华中地区成为战略要地。凌少农继续执行侦察任务，1943年参与反击日伪军行动。新四军第七师在皖江设立贸易机构，扩展物资来源。战争进入相持阶段，日军资源紧张，新四军利用这一弱点获取必需品。凌少农的1942年行动成为范例，部队后来换取药品和盐巴，这些物资分发到医疗点和炊事班。抗日根据地百姓支持部队，提供情报和粮食。新四军在苏北盐阜地区坚持，1944年贸易总局在上海设公司，运送物资北上。凌少农保持警惕，检查通道安全，确保隐秘。新四军第四师在淮北平原作战，骑兵团保卫夏收。部队通过这些努力，逐步壮大力量。日军在太平洋战场失利，华中压力增大。新四军配合盟军行动，扩大解放区。凌少农见证部队从弱到强，情报工作成为关键环节。新四军领导层注重策略调整，适应战场变化。1945年，日本投降在即，新四军参与接收工作。凌少农继续岗位，直至胜利。抗日战争胜利标志着八年苦斗结束，新四军贡献巨大。部队在华中歼灭大量日伪军，解放广大地区。类似贸易事件反映出战争的复杂性，敌我界限有时模糊于经济利益。新四军坚持原则，利用一切可能手段支持抗战。历史资料显示，这种策略在多地实施，如与汪伪政权谈判。凌少农的经历成为新四军战史一部分，记载在相关书籍中。新四军简史提到多师协同作战，策应反“扫荡”。部队在南京周边活动，打击日军。抗日胜利后，新四军整编，部分人员继续革命。凌少农的判断力在事件中体现，战争经济规律被巧妙运用。新四军在广州研究会等机构保存历史，新一代研究者挖掘细节。事件虽小，却展现出基层官兵的贡献。

1982年，被判死刑的抗战老兵李师科，即将被押赴刑场，他换上了崭新的短袖衬衣，理了头发，由两名法警押往行刑地，他看起来有些瘦弱，神情淡漠，似乎已经接受了自己的命运。然而，这个看似平凡的老人，却做出了一个震惊全台的举动——抢劫银行。他戴假发蒙面，夺枪杀人，只为那五百多万新台币。这笔钱，他几乎全交给了房东：让你女儿读书去。自己只买了电饭锅、电视机和一把刮胡刀。他的行为，不是贪财，而是出于一种质朴的善意，一种对知识的尊重，对未来的期许。但案件的发展却超出了所有人的预料。警方在追查过程中，误捕了无辜的出租车司机王迎先，刑讯逼供之下，王迎先跳河自尽。这一冤案，无疑给原本就充满争议的案件又添了一把火。二十三天后，李师科主动现身，平静认罪。审讯中，他不辩解，只问了一句：房东的孩子，还能上学吗？这句话，透露出他内心的无奈与坚持，也让人不禁思考：他究竟是一个怎样的存在？媒体称他义贼，民众唏嘘不已。他不是恶徒，他的行为虽然触犯了法律，但背后却隐藏着深深的社会问题。他是一个退伍军人，一个曾经为国家付出过青春和热血的人，却在战后被社会遗忘，流落街头。他的抢劫行为，是对社会不公的一种无声抗议，也是对人性善良的一种坚守。1982年5月26日清晨，一声枪响，李师科伏法。他的死，不仅是一个个体的悲剧，更是一个时代的诘问。当制度失温，当社会对退伍军人的安置问题长期忽视，人性该如何安放？李师科的故事，让我们不得不重新审视那个时代的社会问题，也让我们更加珍惜当下的和平与稳定。他的死，虽然留下了遗憾和争议，但也唤起了人们对社会公正和人性关怀的深刻思考。

1740年，乾隆皇帝得了痔疮，心急火燎地把太医宣来。却不曾想太医只说了一句话：“皇上，您先去与皇后同吃同住100天吧！”乾隆一听火气更大，脸色铁青，可还得憋着。太医院的老资历太医李玉林，是雍正年间便在宫中行医的老人，说这话的时候神色不卑不亢。乾隆皇帝爱新觉罗·弘历本想痛斥一番，却咬了咬牙没作声。肚子隐隐作痛，坐也不是，站也不是，脸上挂不住，心里憋着火，太医居然叫他搬去皇后宫里住，这哪里是医术？简直是戏弄。几日后，乾隆皇帝果然没忍住。他坐在御书房时不小心磕到了伤处，疼得吸了口凉气，连奏折都批不下去了。午后，他悄悄命人备车，径直去了长春宫。富察氏正在静室读书，听闻皇帝要在宫中住上些时日，微怔了一下，却也没多问。宫中人都知道富察皇后性情端庄，生活清简。她每日三餐几无重油重盐，睡前不饮浓茶，天不亮便起身洗漱。正因如此，自雍正五年被指婚给弘历以来，两人虽为帝后，私下相处反倒更像旧识，彼此体面，礼数周全。乾隆吃的第一顿饭是清炖鸽子汤配素炒冬瓜，没一点辣味。他看了一眼富察皇后，不说话，低头喝了汤。日复一日，没肉香，也没椒麻，倒是胃口慢慢变好了，火气不似之前那样堵得慌。每日清晨，皇后宫中按时开窗，香炉点的是养神安气的草药，乾隆皇帝从前常熬夜，如今在这里却渐渐习惯了早睡早起。有一次他小声问富察氏：“你宫里怎么连茶都淡得像白水？”富察皇后答：“饮食淡了，心里才能清明。”乾隆默然，似有所悟。富察皇后的身体其实并不好，从嘉妃到皇后，这些年她照拂后宫，又数次随驾南巡，劳心劳力。乾隆十三年时，她在德州去世。那年乾隆南巡归途中，她病重不能支撑，被迫停在驿站，终未回宫。乾隆得讯后披麻戴孝，亲自撰写悼词，在她棺前守了一夜。多年后，乾隆在御制文集中写道：“吾一生慎立皇后，唯富察氏可称母仪。”此后他三十多年未再册立新皇后，直至晚年才为继后孝仪纯皇后正名。富察皇后逝世那年，乾隆仅三十八岁，但宫中已有传言，说皇帝心里早封存了一处无人可替的地方。“君子之交淡如水。”皇帝与皇后的关系，或许便是如此。那一百天的同住，是病，也是缘。太医说得不假，真正能让帝王改口改习惯的，不是药，是那份敬重与信服。乾隆一生最长寿，活了八十九岁，清代帝王中少见。他常说自己身体好是靠节制与静养。很多年后，有人问当初那段宫中旧事，太医院的新医官笑着说：“旧皇后那里，才是真正的药房。”乾隆没否认，甚至还点了点头。那年他从长春宫搬出时，留下一句话：“长春宫，不只是住处，是朕的心头好。”

她养的不只是儿子，是华夏血脉，是汉族的未来，很厉害的母亲。

1939年，鲁雨亭率领900多名新四军，包围了大房庄据点里面的40多名日军。日军大队长不以为然，竟然率领30多名日军进行反冲锋，鲁雨亭见状大喜，命令战士们原地反击。抗日战争全面爆发后，鲁雨亭在家乡永城行动起来，1937年11月组建永城县民众抗日救亡动员委员会。这个委员会召集当地人士开会，宣传抗日，动员大家捐款捐物支持前线。成员们在村里张贴标语，散发传单，还组织青年学习基本军事技能。1938年，在中共永城县委的帮助下，他卖掉自家田产和财产，用钱买步枪和弹药。从亲友和村民中招人，组建抗日联防自卫队，队伍从几十人起步，驻扎在乡村，每天训练队列和射击。11月，这支队伍改名为永城县抗日游击队，成员增加到几百人，在芒砀山一带活动，破坏日军补给，袭击小股巡逻队。1939年，鲁雨亭的游击队编入新四军，部队整编成第一总队，他当上总队长。加入后，队伍得到统一指挥，装备有所补充，战士们学习游击战术。在豫皖苏边区，他们多次出击，破坏铁路桥梁，袭击哨所，力量逐步壮大。鲁雨亭检查士兵装备，确保纪律严格，为后来作战打下基础。根据历史资料，鲁雨亭早年还参与过一些地方武装的组建，他的经历从地方官员转向抗日武装，体现了那个时代许多人的转变。鲁雨亭的家庭背景也影响了他的选择，他父亲鲁紫铭是当地绅士，注重教育，这让他有机会上学。学校期间，他学习军事知识，后来在军队中逐步升职。抗日时期，他看到日军入侵带来的破坏，村庄被烧，民众流离，这推动他行动起来。动员委员会的工作不只是宣传，还包括收集情报，帮助游击队。游击队在芒砀山活动时，常常利用地形优势，避开日军主力，打击弱点。这些经历让他在加入新四军后迅速适应角色。1939年11月底，鲁雨亭指挥900多名新四军战士向大房庄日军据点进攻。这个据点在李庄车站东南，高墙和碉堡环绕，日军第13师团横山次郎少佐率部驻守，配备坦克、汽车、轻机枪和迫击炮。横山次郎的士兵经常到附近村庄掠夺，焚烧房屋，抢粮食和牲畜，造成村民逃离，田地荒废。他认为新四军不会进攻，便派主力外出，只留40多名士兵守备。新四军部队在夜色中接近据点，日军哨兵用探照灯照射，枪声响起，新四军推进受阻，部分战士中弹。鲁雨亭下令后退，部队退到沟渠后重整。横山次郎以为对手弱小，集结30多名士兵冲出据点，向新四军追击。鲁雨亭看到敌军人数少，下令就地反击。200多名新四军士兵散开，依托地形开火，子弹击中多名日军。随后投掷手榴弹，炸死20多名日军。横山次郎示意撤退，士兵们奔回据点。新四军总攻开始，从多方向涌向据点。排长赵怀亮带队用炸药包炸开碉堡门，闯入后与日军格斗。五连长李念田带队清扫，在通道中击毙横山次郎。战斗两个小时，新四军歼灭据点内40多名日军，缴获武器。附近村民聚集，讲述日军以往暴行，如强征劳工和杀害平民，这次失败让他们稍感宽慰。根据网络搜索的权威资料，如中国军网和党史资料，大房庄战斗是新四军在豫皖苏边区的一次典型胜利，展示了游击战的灵活性。日军横山次郎的轻敌导致失败，这在日军作战记录中也有类似案例。战斗中，新四军利用地形和人数优势，转守为攻，体现了指挥的果断。新四军战士的训练水平在这次战斗中得到检验，缴获的装备进一步加强了部队实力。大房庄战斗的意义在于打击了日军的嚣张气焰，当地民众对新四军的支持增加。横山次郎作为日军军官，他的部队在周边造成的破坏记录在地方志中，包括焚村和抢掠。这些事实显示日军侵略的残暴性。新四军在战斗中损失较小，胜利鼓舞了边区抗日力量。鲁雨亭的指挥在这次战斗中起到关键作用，他判断敌情准确，避免了硬拼。大房庄战斗胜利后，第一总队声望上升，鲁雨亭给家人写信，表示继续抗战的决心。1940年3月，日军分五路进攻芒砀山，鲁雨亭指挥部队打20多次战斗。3月23日设伏击毙日军60多名，摧毁汽车4辆。30日与友军协作歼敌160多名，又毁车4辆。31日在阎井蒋庄伏击，伤亡日军70多名，包括指挥官板本什平和北山大尉。4月1日清晨，日军3000多名乘30辆车袭击山城集总部，鲁雨亭率部在磨山保安山阻击，掩护主力转移。他带特务连和二团一部从夫子崖南突围，到李黑楼东南遭遇堵截，指挥通讯排抢占村头土墙。日军800多名围攻，战斗一天，弹药耗尽，伤亡增加。黄昏时鲁雨亭下令反击，他冲在前，一颗子弹击中头部，倒下，时年41岁。这场战斗击毙日军300多名，第一总队牺牲134人，伤90人。彭雪枫表示这是豫皖苏边区重大损失，写信给鲁雨亭父亲，后者回信说儿子牺牲值得。鲁雨亭遗体安葬芒砀山南麓，民众建祠纪念。2009年入选河南60位英雄模范，2014年列入民政部首批抗日英烈名单。芒砀山如今有碑石记载他的事迹。

1950年，一次剿匪战斗中，一战士死死地盯住了女尼姑丰满的胸脯，排长不禁气得青筋暴突：“敢违反纪律，看我不关你禁闭！”谁料，该战士不但不听，更是做出了一个惊人的举动。1950年3月，浙江鄞县大桥头村的一座尼姑庵内，气氛紧绷到了极点，解放军侦查排长吴仕法正要发火，因为他手下的一个小战士，眼神正死死钩在一位年轻女尼姑的胸口上。在这个讲究三大纪律八项注意的队伍里，这种“流氓行径”足以关禁闭，吴排长那暴突的青筋刚要在额头上跳起来，那小战士却硬着头皮顶了一句：“排长，不对劲，这也太大了。”这一句话，反倒引起了排长的注意力。那是建国之初，老百姓普遍面黄肌瘦，就连壮劳力都未必能吃上一顿饱饭，更别提深山古刹里终日吃斋念佛的出家人。这尼姑身形消瘦，唯独那胸脯丰满得违背了生理常识，这种极为突兀的“视觉不协调”，在战乱与饥荒的年代简直是一个巨大的破绽。吴仕法的怒气瞬间转换成职业的敏锐，这哪里是身体特征，这分明是藏匿的填充物，甚至是伪装，他猛地把视线从尼姑身上移开，重新审视这间看似清净的“坚志庵”。既然人身上有假的，这屋子里未必就有真的。这并非吴仕法第一次在这个区域搜寻，作为浙江省军区第二军区警备二团的侦察骨干，他的任务是死咬住那个叫刘子良的土匪头子。此人极其狡猾，带着残部在四明山和雪窦山一带像老鼠一样乱窜，部队把周围搜了个底朝天，村民也提供过线索，甚至几天前还在野外瞥见过黑影，可这家伙每次都能凭空蒸发。原来，所谓的“蒸发”，不过是玩了一出“灯下黑”。那女尼神色慌张，试图用“只接女客”来送客，甚至还搬出了师父修行的幌子，但这反而更显得心里有鬼，吴仕法不再废话，眼神锐利地扫过禅房的每一寸角落，最终，他的目光停留在墙上一幅看起来略显呆板的画卷上。在这个并不富裕的小庙里，这装饰显得过于刻意了，吴仕法大步上前，伸手去探那画框的边缘，尼姑惊叫着扑上来想拦，早被旁边的战士一把按住，随着手指在画框后的一阵摸索，“咔哒”一声，机簧弹动，一道暗门赫然洞开。果然是别有洞天。就在暗门开启的瞬间，里头传来了金属磕碰的声响，常年在此道上摸爬滚打的吴仕法大吼一声“趴下”，几乎同时也掏枪射击，就在战士们卧倒的刹那，一颗子弹擦着头皮飞出，那是刘子良最后的挣扎。这种狠辣劲儿，倒是符合刘子良一贯的作风，这个宁波鄞县蔡郎桥村出身的恶徒，前半生就是一部“变色龙”的发迹史。他生在小康之家，读过私塾却混了青帮，也就是民国时期那个臭名昭著的帮会组织，他在里头有个绰号叫“狗头军师”。后来他又觉得黑道不稳，靠着贿赂摇身一变进了警界，当上了宁波警察系统第五支队的支队长，甚至还要了个副县长的官衔，从收保护费、敲诈勒索，到借着防疫的名义搜刮民脂民膏，只要能搞钱，他换身份比换衣服还快。这种靠着“画皮”过日子的本领，一直延续到了1949年解放后，当正规军大军压境，他深知自己那一身罪孽洗不白，索性窜进山里当了土匪，他在姜山区曾指使手下用石头活活砸死了五名过路的干部，手段之残忍，令人发指。可惜，这一次在密室里，他的运气用光了。短暂的交火后，密室里传来了哀嚎声，吴仕法点燃火折子冲进去，只见满身是血的刘子良蜷缩在地上，旁边是打空的枪械。那个之前被怀疑胸部造假的尼姑，此时瘫坐在地上嚎啕大哭，这不仅是因为恐惧，更有一段令人唏嘘的隐情，她并非真正的出家人，实则是刘子良早年霸占的情妇。在那个乱世，她不仅被刘子良拖进了这种暗无天日的逃亡生活，甚至她为刘生下的亲生女儿，都被这个男人在逃命途中为了筹措路费而狠心卖掉。所谓丰满的胸脯或是为了掩人耳目的乔装，或是为了在枯燥的藏匿生活中维持某种畸形的享乐，不管真相如何，这一身体征成了他暴漏的目标。1950年11月，宁波市中心的广场上人山人海，那个曾在大桥头村深宅密室里苟延残喘的刘子良，终于被押上了公审台。面对台下那些曾被他敲诈过的商贩、被他害死亲人的农户，检察官历数了他从青帮流氓到反动官僚，再到杀人土匪的累累罪行，当死刑的判决落下，随着刑场的一声枪响，围观百姓爆发出雷鸣般的欢呼。这个变换身份躲藏了大半辈子的人最终还是被识破了，看起来荒唐的“盯胸脯”事件，其实是侦察战士在极端环境下对不正常情况的敏锐察觉——在那个特殊年代，任何不符合生存逻辑的“富足”和“异常”，往往就是罪恶的线索。信源：大江南北杂志2008年第5期《浙东剿匪往事》鄞州区档案馆藏《1950年匪特罪行档案》

秦王跟随项少龙回到香港，居然问有没有长生不老药，项少龙当然说没有。这时候，秦王完全可以再提一个要求，你去书店给我买一本秦朝历史书总可以吧？不会连这个都没有吧？项少龙问你要那东西干嘛？秦王说，没事，难得来趟香港，买点小礼物带回去留个念想。

古天乐版《寻秦记》里，赵盘得知大秦二世而亡时，那张脸都白了。我得说，这剧最绝的还不是这个。原著小说里，项少龙亲手把儿子培养成了项羽！这脑洞开得够大吧？他以为自己能掌控一切，结果呢？项羽最后还是死在了刘邦手里。这说明什么？项少龙和他儿子，两代人，都开了天眼，一个想保大秦，一个想灭刘邦，结果全输了。刘邦才是那个真正的扫地僧，专治各种不服。这哪是打仗，这分明就是历史的修正力在强行打补丁。你以为你能改写剧本？历史早就把结局写好了，你顶多算个客串。所以，任你穿越者再怎么折腾，终究斗不过那个叫“天意”的编剧。刘邦的强大，是不是就因为他背后站着那个叫“历史”的靠山？

很多人都觉得，一旦开战，日子就没法过了，得全国勒紧裤腰带。但一个很多人不知道的数字，可能会颠覆你的认知。当年抗美援朝，我们投入的兵力峰值，是一百二三十万。炮火连天，举世瞩目。可就在同一时间，国内西南剿匪，我们投了多少兵力？说出来你可能不信——将近250万。兵力，是朝鲜战场的两倍。这还不算地方武装和民兵，规模其实更大。很少有人真正意识到，建国初期的那几年，新中国是在何等艰难的处境下，同时扛起了多副重担。彼时的中国，就像一位刚经历长途跋涉的行者，还没来得及喘息，就要转身应对多重挑战，而这份在重压下从容统筹的韧性，恰恰是那段历史最动人的底色。1950年抗美援朝战争爆发后，志愿军奔赴前线，兵力峰值达到134万余人，加上轮换补充，总参战人数近300万。对面的美军更是精锐尽出，投入了陆军三分之一、空军五分之一、海军近一半的兵力，峰值也超百万。装备落后的志愿军靠着顽强意志，经过连续五次战役稳住三八线，最终在1953年7月27日签署停战协定，不仅保住了家门口的安全，更让新中国在国际舞台上站稳了脚跟。就在前线炮火纷飞的同时，国内西南地区的剿匪战斗也在激烈进行。全国解放初期，匪患总数达200多万，西南地区因地形复杂、国民党残部盘踞，成了匪患重灾区。中央果断从全国抽调150多万部队驰援西南，采取分片包干的策略，先肃清交通线和富庶区，再逐步向深山推进，同时结合政治瓦解和发动群众，一点点压缩匪徒的生存空间。这场剿匪攻坚战打了四年，共歼灭240多万匪特，到1953年，西南匪患基本平息，基层政权得以稳固，老百姓终于能安心搞生产。同一时期，祖国的西南边陲还有一项伟大的事业在推进。1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》正式签署，宣告西藏和平解放。几万名进藏部队官兵带着“进军西藏，保卫边疆”的使命，一边修路一边前进，高原的严寒和缺氧考验着每一个人，但他们始终坚持和平方式，协助西藏地方政府稳定局势，最终实现了国土的完整统一。很少有人会把战火纷飞的前线和机器轰鸣的工厂联系在一起，但建国初期的中国就是这样，在保障前线的同时，悄悄为工业崛起埋下了种子。1953年，一五计划正式启动，依托苏联援助的156个大项目，鞍钢、长春一汽等一批关键企业陆续奠基。当时国家底子薄，资金和物资都很紧张，但还是咬牙挤出资源投入工业建设，这些项目后来成了中国工业化的基石，到1957年，全国工业产值较1952年增长了128.6%，这份成就背后，是全国上下的共同坚守。那段日子里，没有前线和后方的绝对划分，部队官兵既要保家卫国，也要参与地方稳定；工厂工人加班加点生产弹药和物资，支援前线；农村百姓积极征粮，保障全国粮食供应。老百姓自发捐款捐物，有人捐出了积攒多年的积蓄，有人把家里的铁器拿来炼钢，每个人都明白，只有把内外的隐患都清除，把国家的根基打牢，未来的日子才能安稳。如今回望这段历史，网友们的讨论充满感慨。有人惊叹于当时的国家凝聚力，在如此艰难的条件下能多线并进；也有人心疼先辈们的牺牲，明白今天的太平日子来之不易。客观来看，建国初期的多线并行，绝非盲目冒进，而是中央“边打边建、内外兼修”的精准统筹，通过优先解决安全问题，为后续发展扫清障碍，这种资源统筹能力，也成了国家发展的宝贵经验。在我看来，这段历史最值得铭记的，不是单纯的数字对比，而是中国人在困境中不服输、不退缩的精神。那些觉得“开战就过不了日子”的人，或许是低估了一个国家在危难时刻的凝聚力和韧性。当年的中国能在战火中筑牢根基、启动建设，靠的就是全国上下拧成一股绳的劲头。这份韧性，穿越历史，至今仍是我们面对挑战的底气。文章描述过程、图片都来源于网络，涉及版权或者人物侵权问题，或有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改