云霞育儿网

1961年，58岁的马步芳对18岁的五姨太说：“把你妈妈和两个妹妹叫来伺候我！”五姨太瞪着马步芳，骂道：“你个没人性的家伙，禽兽不如！”马步芳大怒，一脚把她踹翻在地……1957年，马步芳作为中国驻沙特阿拉伯的大使，依然在阿拉伯世界，维持着他那份曾经的威势。他的政治影响力早已衰退，但他依旧以“西北王”，残余的权力，控制着家族和华侨社群，甚至在自己的大使职位上，依旧盘剥同胞、强占女性。他的权力架构，如同一个黑暗的王国，隐藏在沙特的奢华生活中。而在这些表面光鲜的背后，隐藏着他对于女性的无尽暴行，马步芳的暴力和欲望，开始以更加无耻的方式展现出来。马月兰，这个年轻的女子，身世并不显赫，是马步芳堂弟马步隆的女儿，随家族一起逃亡沙特。她本应享有自己的青春和未来，但她的美貌引起了马步芳的注意。1950年代末，马步芳以暴力威胁，迫使马步隆将女儿交给自己，将她囚禁并纳为五姨太。马月兰从此陷入了黑暗的深渊，她被迫忍受马步芳的性侵与殴打，甚至马步芳以“如果不从，全家俱诛”来威胁她的父亲与家族。她的世界，在马步芳的控制下彻底崩溃。在那个遥远的沙特，她几乎失去了所有的自由与尊严，长期的压迫和痛苦，让她变得沉默和隐忍，这种沉默不可能永远维持下去。1961年，马步芳在沙特吉达的寓所里，向马月兰提出了一个极其无耻的要求：“把你妈妈和两个妹妹叫来伺候我！”这句话，犹如一道闪电击中马月兰的心。她愤怒至极，满脸的血红，眼中燃烧着让她自己，都无法控制的怒火，看着马步芳，冷冷地吐出了一个字：“禽兽不如！”她从内心深处，感到彻底的恶心和愤怒，为自己和家人感到无比羞耻，她想不到自己，居然会被要求，把自己的母亲，和妹妹也交给这个禽兽。她的声音颤抖，语气充满了愤怒与鄙视。步芳显然并不打算放过她。他大怒，一脚将她踹翻在地，毫不怜悯。那一刻，马月兰的身体疼痛，与心灵的创伤交织在一起，她跌倒在地，无法站起。感到自己再也无法忍受这种屈辱，甚至开始想象自，己会如何逃脱这座牢笼。马步芳的暴行，早已没有任何遮掩，他那种压迫与暴力，几乎渗透了，整个沙特的华侨社群，成为了他们共同的噩梦。马月兰并没有就此屈服，在经过长时间的忍耐与积压后，终于决定采取行动。她始秘密联络，沙特阿拉伯的当地人，并寻求当局的帮助。通过与参赞宋选铨之妻的联系，马月兰向台湾送了控告信，揭露马步芳在沙特的暴行，她不再是那个默默忍受的女人，而是变成了一个为正义而战的反抗者。当局尽管接到控告，却因为担心形象问题，试图掩盖这一事件，他们担心这件事，会影响到与沙特的关系，尤其是马步芳身为“大使”的身份，选择对这一事件保持沉默，企图让这一丑闻悄悄消失。马步芳并没有想到的是，这场风波，正在朝着完全不可控制的方向发展。事情彻底失控时，马步芳派人试图活埋宋选铨，试图抹去证据。这件事终于引起了，沙特警方的注意，国际社会的目光，开始转向了马步芳和他的暴行。马月兰则利用阿拉伯语，向围观的群众，揭露了马步芳的罪行，指控他“强占华侨女性、欺压同胞”。这一行为激怒了沙特民众，引发了广泛的愤怒。沙特外交部也因此迫于压力，决定将马月兰护送出境，以避免事态进一步恶化。事件曝光后，国际舆论对马步芳的谴责，如潮水般涌来，台湾的报纸纷，纷用“风流大使”“乱伦逼婚”等标题痛斥马步芳，社会各界对他进行强烈批评。马步芳在沙特的名誉崩塌，这一事件也让他，长期掌控的“西北王”威势遭到彻底瓦解。最终决定对马步芳进行弹劾，指控他“败坏邦交、迫害侨胞”。马步芳被迫辞去“大使”职务，从此彻底失去了权力的庇护。他的政治崩塌，成为了沙特华侨社群觉醒的标志，这一事件也成为了，海外华人反抗强权的象征。马步芳的政治生命彻底结束后，他隐居沙特的豪宅，直到1975年孤独病逝。晚年的他，饱受酗酒和疾病困扰，具体死因未曾公开，有传言称他在临终前，依然试图寻求庇护，但这一切早已不再重要。马月兰在成功控诉马步芳后定居台湾，她的晚年生活却鲜为人知。这件事折射出了，殖民暴力与父权压迫的双重枷锁，也让世界看到，了在极权压迫下，女性依然能用勇气去打破沉默，去争取自己的自由与尊严。

1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。众人都惊了，毛主席口中的“军中吕布”，竟真没在名单上，这个名字，几十年来在战场上传得神一样，怎么会没人给他申报军衔？吕俊生，河北邢台人，出生在个穷得叮当响的农家，小时候饭量奇大，村里人都管他叫“大胃王”。可谁也没想到，他将来会变成一员猛将。十二岁，他去外地打工谋生，正巧路过一座武馆，看见院里放着两只石锁,他走过去，单手拎了一个就走。馆主一看，这孩子不是一般人，二话不说收了他做徒弟,这一练就是好几年，吕俊生身板壮、胆子大、手上有劲，不到二十岁就能一个人对付三四个壮汉。抗日战争爆发，他投身八路军，部队调到山东一线，他参加的第一场硬仗，就是夏津一役。那天夜里，敌人发起突袭，他带着一个排守在村口的破庙里。天没亮，弹药用光了，吕俊生拎着刺刀冲出去，一口气砍翻了十来个日本兵，自己也身中数刀，仍然咬牙冲在最前头。那一仗他硬是砍死了27个敌人，被战友们称作“军中吕布”。这个称号一传十、十传百，很快传到延安。毛主席在听取前线汇报时听到这个名字，还特意问过：“吕俊生是谁？真这么厉害？”第二年，全国英模大会，他就被请去了延安。主席亲自接见他，拍了拍他肩膀：“你是个好汉子。”后来，吕俊生打过百团大战、打过长治、还参加过抗美援朝。他打仗从不按常规出牌，百团大战那年，有一次敌人躲在碉堡里，火力点压得部队抬不起头来。他带着两个兵趁敌人换弹药的空隙，一个箭步扑上去，徒手把敌人从碉堡里拽出来，抢了枪反打回去，最后带人炸了整个碉堡。再有一次，在山西闫家庄，他带的连队只有60多人，正面碰上一股装备精良的伪军。对方有机枪、迫击炮，而他们手里就几支步枪和几颗手榴弹，他没硬拼，白天装死埋伏，晚上分兵绕后包围。他亲自摸进敌营，靠着手里的刺刀解决了哨兵，一声口哨，全连冲杀过去，一夜之间把敌人全歼。这一仗，他部队只伤一人，敌人全灭。他被老百姓称作“英雄连长”。可这样一个战功显赫的人，为啥1955年授衔名单上没有他？真相让人唏嘘。原来，吕俊生在抗美援朝时多次负伤，尤其最后一次，右腿中弹后未及时治疗，落下终身残疾。他回国后被送进疗养院，身体一天不如一天，授衔那年，他主动写信申请复员，说自己已经完成使命，不愿再占国家资源，想回老家种地养老。罗荣桓得知此事后，把信送到毛主席那，主席看完，沉默许久，只说了一句：“不能让英雄流血又流泪。”后来，虽没能给他军衔，但他被授予“八一勋章”，并享有国家特殊抚恤，地方上也给他安排了副科待遇，日子算是有个保障。但吕俊生的名字，始终没能在正式军衔名单里出现。有人说，以他8次一等功的战绩，最少也该是个少将，可制度就是制度，既然退役，就不具备参评资格。罗荣桓也曾公开表示：“吕俊生是我军的骄傲，缺了他，是这个制度的遗憾。”吕俊生本人倒是很看得开，他回到河北老家后种地、养猪，还时不时教村里孩子练拳。村里人都知道他当年杀敌如麻，但他从不炫耀，也不提自己的伤，他常说一句话：“我命大，是给国家剩下的，不是给自己摆谱的。”1965年，有人帮他申诉，他带着一身旧军装进了北京，老英雄康克清、王首道亲自出面证明。三年后，他恢复名誉，享有副地级待遇，但那年，他身体已经不行了，说话都吃力。1970年时，他就因心脏病住过院，有人说他那次其实没死，只是被安排秘密隐退。这话真假没人证实，但村里人都说，吕俊生晚年常一个人坐在院子里晒太阳，盯着北方看半天不动，也许是在想战场上的那些兄弟。他去世那天，全村自发为他送行，几百人围在灵堂外，有人举着老八路的军帽，有人唱着老歌。他的墓前立着一块石碑，没有军衔，只有一句话：“军中吕布，英雄归乡。”这么多年来，很多人对他印象深刻的不是杀敌的数字，而是他退下战场后那种干净利落的姿态。他不图名、不求利，也没跟国家要什么，他说：“打了一辈子仗，我不想再抢位置了。”毛主席当年那一句“怎么没在上面”，其实不只是好奇，更是一种惋惜。像吕俊生这样的兵，一辈子冲锋陷阵，却悄无声息地退场，那个年代，这样的英雄，还有很多。

第一条：改命，靠选妻​​​[汗][汗][汗]​​​

刘邦临死前，把陈平叫到床前，低声吩咐他一件事：想办法把樊哙杀了，陈平一听，脸色变了，他不是因为害怕杀人，而是知道，这一刀砍下去，不止砍的是樊哙，也可能是他自己。这时候的西汉，局势很复杂，刘邦重病不起，太子刘盈年纪小，根基浅，戚夫人一直想扶自己的儿子刘如意上位，吕后自然不会答应，两派争斗已成明火。偏偏樊哙是吕后的妹夫，又掌兵权，成了关键人物，刘邦病重期间，听说樊哙想在他死后动手对付戚夫人母子，就起了杀心，他不放心这个老战友了。樊哙不是一般人，当年刘邦起兵，他就是头号猛将，一路冲杀立下不少大功，后来娶了吕后的妹妹，成了皇亲国戚。他有兵有人，根基很深，刘邦不是不知道，但他更清楚，大汉的江山不能落到外戚手里，他想削弱吕家，就得先动樊哙。问题是，他不能自己动手，他病得起不了床，只能靠陈平这个老成谋士来办。陈平原是魏人，出身不好，但靠着几次关键时刻的选择，一步步爬到丞相的位置。刘邦信他，给他足够的权力，这次，他就想用陈平的刀，来砍樊哙这颗头。陈平听了命令，心里其实很明白，刘邦不是想让他简单杀个人，而是想借他的手，把吕后的力量削一刀，同时警告其他功臣：谁敢越界，就算你是皇亲，也得掉脑袋，可问题是，陈平不想成为那个执行的人。陈平没动手，他把樊哙抓了，但没杀，他说：“你要杀的，不是他，是我。”这话其实有两层意思：一是你让我杀他，等于让我给吕家递刀子；二是杀了他，吕后一定找我算账，到时候我才是第一个倒霉的。他没有把这件事闹大，而是押着樊哙回了长安，交给刘邦自己来处理。这个做法很巧妙，一方面他没有违抗皇命，做到了形式上的执行；另一方面，他也没真的动手，给自己留了后路。史书里说得很清楚：“宁囚而致上，上自诛之。”意思是，我送到你跟前，你想杀就自己来。刘邦确实想杀樊哙，但他也清楚，真动手，要承担的后果不少。吕后不是软柿子，一旦失去樊哙这张牌，就会彻底和太子刘盈拉开距离，等他死后，大局难保，他犹豫了，没下最后的命令。吕后听说后，火冒三丈，她立刻出面保樊哙，把人救了出来，樊哙虽然没事，但从那之后再也不敢碰权柄，彻底退居二线，传说他晚年专心教后代习武，远离朝堂，不问政事。陈平也因为这件事，变得更谨慎了，他知道自己站在风口浪尖上，稍有不慎，就会被两头夹击。但也正因为这件事，他赢得了吕后的信任，后来在汉惠帝时期，他被任命为郎中令，成了朝中说话算数的大臣。这事的背后，其实是刘邦临终前的一场大棋，他看得很远，知道自己死后，权力一定会动荡。他不能让吕后一家独大，也不能让功臣们心怀不轨，他需要在生前布好局，把关键人物一个个安放妥当。所以他才给陈平这道命令，不是非杀不可，而是要看陈平怎么处理。如果陈平傻傻地照做，那就死定了，如果他能懂其中的意思，巧妙应对，那才是他真正想留下的人。这也是刘邦的老套路，他曾经对周勃说过：“安刘氏者必勃也。”他知道，像周勃、陈平这样既有能力又不贪权的人，才是太子未来的靠山。所以他要借这件事试探他们，看他们有没有担当，有没有脑子。周勃当时已经掌握军权，也没有贸然行动，他和陈平私下里达成了默契，要在刘邦死后保太子稳住局势。这次事件之后，两人逐步建立起信任，后来成为诛吕政变的核心人物。樊哙虽然没死，但这次事件让他的政治生命彻底终结。吕后也从那之后开始对他有了防备。她放他出来，但不再让他插手政事。樊哙识趣，没再反抗。陈平的判断是对的。如果他照做，吕后肯定会在刘邦死后报复。历史上不少例子，都是因为一时冲动，结果家破人亡。陈平选择不动刀，既给刘邦一个交代，又保住了自己的性命。整个事件，其实是西汉初年宫廷斗争的一个缩影。表面看是一桩谋杀未遂，背后却是权力交接的试探与算计。刘邦的政治手腕，陈平的生存智慧，樊哙的命运转折，都在这一幕里展现得淋漓尽致。

1963年，在桂林榕湖饭店，陈毅元帅正陪外宾吃饭，一张写着“我是胡少海之女”的纸条突然递了进来，陈毅放下筷子，整个人怔住了，脸上没了笑。他站起身，说了句：“快请她进来。”屋里瞬间安静了。那天的饭局是外交场合，场面正规，陈毅正在以东道主身份招待客人，他正在夹菜，警卫员靠近，递来张折得整整齐齐的小纸片。陈毅低头一看，字不多，就七个，直指他心底最深的地方，几十年前并肩作战的老战友胡少海，已经牺牲多年，他念念不忘，却没想过这辈子还能见到胡少海的后人。警卫员把女孩带进来，她穿着旧衣服，个头不高，头发扎得整齐，神情有些紧张，陈毅仔细一看，眼圈就红了。这张脸跟胡少海有几分像，他招呼她坐下，自己反而站着，嘴里念叨：“老胡还有个女儿啊……”女孩叫胡慈英，后来改名胡贞，她没哭，也没说什么家里困难的事，只是说，她听说陈毅来了，就想见一面。她不敢直接闯进去，就偷偷写了张纸条托人递过去，纸条写得用力，像是下了狠劲，怕没人当回事。胡慈英是胡少海的第二个女儿，胡少海是红军的老战士，1927年就参加了湘南起义。1930年，他在福建永福牺牲，年仅32岁。陈毅、朱德、毛泽东都痛惜这条人命。胡少海牺牲的时候，胡慈英才几岁，她姐姐胡蝶英1954年就因病去世，家里一直靠母亲苦撑。她从小没进过什么好学校，也没读过多少书，后来到了桂林，在榕湖饭店洗衣房里干活，生活清苦。那天，她其实没抱什么希望，只是觉得如果不试一试，以后可能再也没机会，她在门口等了半天，看到警卫员回来了，还以为没戏，结果下一秒，陈毅就亲自走了出来。他没顾外交场合那一套，快步迎上来，拍着她肩膀喊：“你爸爸是个好同志，我们都记得他。”他让随行干部安排她吃饭，还把她叫到一边仔细问起生活。胡慈英摇头，说不用麻烦。她说：“我们自己过得去。”陈毅没逼她。他只说了一句话：“我会跟组织讲一下。”过了几天，胡慈英回了洗衣房继续干活，但生活慢慢有了些转变，组织后来给她调整了岗位，工作不那么苦了。她还是不愿太出头，照旧住在单位宿舍，穿旧衣，买最便宜的菜。她女儿黄曼玲后来回忆说：“我妈一直教我，靠自己，不要仗着爸爸的名字。”说起胡少海，得从他早年的事讲起，他是湖南宜章人，出身地主家庭，1921年就在国民党部队当兵，后来不满黑暗腐败，自己带着队伍投奔共产党。他打仗狠，脑子也快，1928年朱德、陈毅率军到湘南时，他带路搞“智取宜章”，当时还装作县里的旧军官，把守城部队骗了出来。靠这个，红军拿下了县城。朱德和陈毅当时都记住了他，说他“胆大心细”。陈毅写过：“他是起义队伍里最有担当的一个，枪法好，人也实在。”湘南起义后，他任红四军第十师第二十九团团长，还当过红四纵司令，打过井冈山保卫战、赣南战斗，也参与闽西根据地建设。1930年，他带兵攻打福建永福，被敌人机枪打中腹部，流血太多，抢救不过来，他牺牲那天，部队本来胜券在握，一听他倒下，整个士气都垮了。陈毅听说后，久久没说话，后来他跟人讲：“胡少海功成未就，可惜了。”那个时候的战友，死得快，来不及告别。陈毅把这事一直记在心里，一直到1963年收到那张纸条。胡慈英回忆说，见过陈毅之后，她再没找过组织，也没向人提这段往事，她怕人说她拿父亲的牺牲换好处。她工作一直兢兢业业，工资不高，但干得踏实，老年时，她住在桂林一间旧屋里，门口种了几棵薄荷，邻居都知道她脾气硬，不好打交道，后来才知道她的身世。她的女儿说：“我妈这辈子没麻烦过组织，她总觉得，我们是烈士的后人，要自己争气。”陈毅在那之后还去过几次桂林，但没再公开见她，有人说他私下托人看望过，她没接受任何东西。两人那次见面，成了她一生最重要的回忆。这段往事传开是在很多年后，一些老人回忆当年在饭店工作的情景，说陈毅见了那女孩后，一直沉默，吃饭也不像平时那么多话。外交客人不明白发生了什么，但身边的老同志都知道，陈毅心里有事。这张小纸条，从饭店洗衣房传到一桌外交宴请，从普通人到国家领导人，穿过时间，也穿透了战火留下的空白。那是一代人之间的承诺，没写下，却谁都记得。

1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？钱学森，1911年出生在上海，家里条件不错，从小就聪明过人。1934年，他考进清华大学学机械工程，后来拿了公费留学名额去了美国。在美国，他先在麻省理工学院学航空工程，后来转到加州理工学院，跟冯·卡门这样的顶尖科学家混在一起，研究空气动力学和火箭技术。那时候，他年纪轻轻就成了领域里的佼佼者，连美国人都觉得这家伙不得了。可到了1940年代，冷战开始，美国对华人科学家开始猜忌。钱学森被怀疑跟共产主义有关系，1950年还被拘留了一阵子。虽然没啥证据，他还是被限制了好几年，最后在1955年才回到中国。回国前，他在美国已经是火箭领域的专家了，放弃高薪和舒适生活，硬是要回来报效国家，这决心真不是一般人能有的。钱学森回国后，国家正处于困难时期，科技基础薄弱，啥都得从头开始。他被任命为中国科学院力学研究所所长，后来又负责导弹和航天项目。那时候，西方国家对中国搞技术封锁，苏联也撤走了专家，啥都指望不上。钱学森带着一群年轻人，白手起家，硬是把中国的导弹事业搞起来了。他常说，靠别人不如靠自己，这话听着简单，做起来可太难了。1964年10月，中国第一颗原子弹成功爆炸，这是个大突破。钱学森在背后出了不少力，他负责的导弹技术直接关系到核武器的实战能力。那年12月26日，毛主席生日宴就是在庆祝这个胜利。钱学森作为功臣，自然也在受邀之列。1964年12月26日，中南海的生日宴上，毛主席在场，递给钱学森一支烟，可就在钱学森要接的时候，主席却收了回去。气氛有点僵，主席看着钱学森，平静地说了“自力更生”四个字。这句话可不是随便说的，当时中国被国际孤立，科技发展全得靠自己。主席这招可真高明，用一个小动作加上这四个字，直接点醒了钱学森：国家的前途，靠的是我们自己的努力！钱学森这下明白了，主席的意思是让他继续带着团队，拼尽全力搞科研，不能指望外援。宴会之后，钱学森把“自力更生”刻在了心里。他领导的团队夜以继日地干活，条件艰苦，设备简陋，但没人抱怨。1966年，核弹和导弹结合成功，标志着中国有了真正的核威慑力。1970年，第一颗人造卫星“东方红一号”上天，震惊了世界。这背后，钱学森的统筹规划和科学指导功不可没。他不光是技术大拿，还培养了一大批年轻科学家，为中国航天事业打下了基础。这些成就可不是天上掉下来的。那时候，科研人员在戈壁滩上啃窝头、喝咸水，设备不够就自己动手改，计算靠手摇计算机一点点磨出来。钱学森常跟团队说，咱们不能等别人施舍，得靠自己闯出一条路。这种精神，正是“自力更生”的真实写照，也成了中国科技崛起的根基。钱学森晚年也没闲着，退休后关注环保和教育，把自己的积蓄拿出来设了基金会，支持植树造林。他一直觉得，科技不光要强军，还要造福老百姓。2009年，他去世了，享年98岁，但他的影响一点没少。今天的中国航天，从北斗导航到嫦娥探月，哪项离得开他当年打下的底子？更别说“自力更生”这四个字，成了无数科研人的座右铭。看看历史背景，当时中国刚建国不久，工业底子薄，国际上还被封锁，能在那种条件下搞出“两弹一星”，简直是奇迹。这不光是钱学森一个人的功劳，更是整个国家自力更生精神的体现。放到现在看，这精神依然管用，科技自立可是大国崛起的关键啊。

1937年，日军攻陷沧州城，一名日本军官在沧州铁狮子旁边拍照。他穿着军装，腰里挎着指挥刀，一副得意洋洋之色。但是，在近6米高的铁狮子面前，他还是显得十分渺小。看起来，他们对我们古老的文化，还是十分好奇和崇拜的吧？沧州铁狮子，铸于北宋年间，高5.78米，重约40吨，是中国现存最大的铸铁文物。它不只是一堆冷冰冰的铁，更是我们老祖宗留下的精神象征。那时候，宋朝国力虽弱，但文化却从未低头，铁狮子的铸造就是明证。可到了1937年，日军入侵华北，沧州沦陷，这尊铁狮子成了战争的见证者。那名军官站在它旁边，腰间挎着指挥刀，摆出一副不可一世的样子。可惜，他再怎么耀武扬威，也掩盖不了铁狮子的庄严。那一刻，文化的力量悄然压过了武力的嚣张。战争是残酷的，铁狮子却挺了过来。日军占领期间，他们对这座古迹似乎也没下狠手。有人说，他们对我们古老的文化有几分好奇，甚至敬畏。不管真假，铁狮子没被炸毁，没被熔掉，本身就够让人感慨。可谁能想到，和平年代反而成了它的新考验？战后几十年，铁狮子面临风化、锈蚀，甚至人为破坏，保护工作却总是慢半拍。这到底是技术不行，还是人心不齐？说到保护，铁狮子的处境真挺让人揪心。它立在室外，日晒雨淋，铁锈一点点啃噬着它的身躯。听说上世纪有些年头，周围还被垃圾堆围过，堂堂国宝成了“破烂王”的背景板。更别提那些不靠谱的修补，用的材料不对路，反而加速了损坏。政府也拨过款，想修缮，可钱花了，效果却总是不尽人意。这么多年，铁狮子硬是靠自己扛着，换来的却是满身伤痕。想想看，1937年的那张照片里，铁狮子是沉默的旁观者。它看着侵略者耀武扬威，却也看着他们最终灰溜溜离开。战争没打倒它，反而让它成了民族不屈的象征。可到了今天，我们自己人却没把它照顾好，这算不算另一种“沦陷”？保护文物，不光是技术活，更是良心活。铁狮子这样的宝贝，留下来不容易，想传下去更难。历史总有它的幽默之处。那名军官拍照时，估计也没想到，自己会成为铁狮子故事里的小小注脚。他那副得意劲儿，如今看来不过是过眼云烟。可铁狮子的遭遇，却让我们不得不反思：文化遗产到底该怎么守？是锁在博物馆里，还是敞开让人看？是花大钱修个样子货，还是踏踏实实研究怎么保住它的魂？这些问题，没个简单答案，但总得有人去想，去做。再说回战争和文化的关系。1937年的沧州，铁狮子站在那儿，像是在提醒所有人：刀枪能毁城池，却毁不了根。日军占领时，他们或许也察觉到这点，才没对铁狮子下手。可惜，他们不懂，这尊铁狮子不只是个摆设，而是我们民族精神的缩影。战后几十年，铁狮子的处境却让人唏嘘，保护不力成了比战争更大的威胁。这不只是沧州的事，也是我们每个人的事。铁狮子的历史，其实也是中国文物保护的一个缩影。战乱时，它靠命硬挺过来；和平时，却靠不住人的“心软”。修缮技术跟不上，资金不到位，意识更淡薄，这些问题堆在一起，让铁狮子成了“有苦说不出”的老物件。反过来想想，那名军官当年的嚣张，倒是给我们留了个教训：外敌打不垮的东西，我们自己可别毁了。说到这儿，不得不提铁狮子的象征意义。它不光是沧州的骄傲，也是中国文化韧性的一种证明。北宋时，铸造它的人未必想到千年后会发生什么，但他们留下的这份遗产，硬是扛住了时间和战火的考验。可如今，我们这代人能不能接好这个棒？保护文物，不是喊口号，而是得真干实事。不然，铁狮子再硬，也经不起年复一年的风吹雨打。

1952年，朝鲜战场上，志愿军抓获了一名间谍，搜身时，志愿军战士在间谍胸前一摸，脸色大变，不禁失声大叫：“他胸前有东西在动。”这年的朝鲜战场上，志愿军情报部门负责人丁公量接到前线急报，说逮住个形迹可疑的奸细。这人身手挺灵活，趁着夜色想往我军阵地里钻，结果被巡逻的战士按在战壕边上。几个新兵蛋子把人押到指挥所的时候，丁公量正趴在油灯底下研究地图，听说逮着活口了，赶紧撂下铅笔就往外走。那奸细被反绑着胳膊，身上穿着老百姓的粗布衣裳，可脚上那双美式军靴露了馅。丁公量绕着人转了两圈，发现这主儿眼神总往胸口瞟。他冲旁边的小战士使个眼色，那战士伸手往人怀里一摸，突然像被火烫了似的缩回来，嘴里直嚷嚷："丁部长，他怀里有活物！"丁公量掏出配枪顶住奸细脑门，左手往人棉袄里一探，揪出只灰不溜秋的鸽子来。这鸽子脚脖子上还拴着个小铜管，拧开里头是张米粒大的纸条。要说这丁公量可是老情报员出身，当年在上海滩跟日本特务周旋的时候，什么花招没见过？他瞅着鸽子腿上那圈美国军用编号，心里头跟明镜似的，这是碰上硬茬了。后半夜的审讯室里，油灯芯子噼啪炸了两下。丁公量也不着急，慢悠悠把鸽子笼子往桌上一搁，掏出把炒黄豆喂鸟玩。那奸细盯着扑棱翅膀的鸽子，脑门上的汗珠子顺着下巴颏往下淌。天刚擦亮的时候，这主儿到底没扛住，把美军要在元山港搞登陆作战的老底给撂了。要说美国人这招够阴的，想趁着涨潮把陆战师送上岸，跟东线的第八集团军来个前后夹击。丁公量捏着审讯记录直嘬牙花子，这情报要是真的，咱三十八军的兄弟可要吃大亏。他蹲在指挥所抽了半包烟，最后把烟屁股往地上一摔，扭头吩咐文书："把鸽子喂饱了，原样放回去。"放鸽子这事儿可有讲究，丁公量找着军里写字最秀气的文书，照着美军密码本仿了份假命令，说元山港守备森严让改道去黄草岭。那鸽子扑棱棱往南飞的时候，老丁背着手站在山头上直乐："等着瞧吧，够麦克阿瑟喝一壶的。"果然不出所料，三天后美军舰队真就改了道。黄草岭那地界三面环山，活像个大口袋。咱们早埋伏好的喀秋莎火箭炮一响，海面上飘的都是救生圈。这场仗打完，连司令都拍着丁公量的肩膀夸："你这鸽子换大炮的买卖，值当！"打这以后，丁公量在情报口算是出了名。他手底下那帮侦察兵整天神出鬼没的，今天在敌人电话线上搭个窃听器，明儿往美军驻地撒传单。最绝的是有回把假电报发到美军指挥部，愣是让两个王牌师在山沟里兜了三天圈子。转过年来开春，丁公量又截获份加密电报。破译组的小伙子熬了俩通宵，发现敌人要在临津江搞空降。这回老丁没急着动手，先派人把江边的芦苇荡全浇上汽油，又在河滩上插满削尖的竹签子。等运输机嗡嗡嗡飞过来，地面突然腾起三发红色信号弹，那是给高射炮群指路的记号。那天江面上飘的降落伞比柳絮还密，美军的空降兵还没落地就折了大半。侥幸落地的刚割断伞绳，脚底下呼啦蹿起两丈高的火苗子。这场火烧连营的戏码，后来被写进西点军校的教材当反面典型。仗打到这个份上，丁公量的名声算是传开了。连金日成将军都派人送来面锦旗，上头绣着"千里眼顺风耳"六个大字。不过老丁自己倒挺淡定，照旧天天揣着笔记本在前线转悠。他说搞情报就像老中医号脉，得把准敌人的七寸才能见真章。要说这情报战最讲究个虚实结合，丁公量经常让部队后撤个三五里地，故意留些破铜烂铁在阵地上。等美军的侦察机拍完照，夜里头再悄摸把队伍拉回来。一来二去的，把美国人的炮弹消耗量硬是拖上去三成。有回后勤部长跟他急眼，说老丁你成天造假阵地，咱麻袋包都不够用了。丁公量叼着烟卷直乐："明天让炊事班蒸两百个馒头，搁太阳底下晒成石头蛋子，保准比沙包还顶用。"你还别说，这招后来真被兄弟部队学去了，气得美军指挥官在回忆录里写："中国人连面粉都能当武器使。"打到1953年停战谈判那会儿，丁公量已经升了情报处长。签字那天，他蹲在板门店外头的山坡上，举着望远镜看双方代表扯皮。底下人问他看啥这么入神，他指着美军帐篷说："瞅见没？那帮孙子后腰上都别着手枪呢，这是憋着要耍赖啊。"果然第二天谈判就谈崩了。后来部队回国评功，要给丁公量报个特等功。他死活不干，非说功劳是大家伙的。最后实在拗不过，领了个集体一等功的奖状。那张奖状现在还在军事博物馆里挂着，玻璃柜上头还摆着个铜制的鸽子模型，就是当年那只立了大功的信鸽。

1926年，大军阀段祺瑞和一个11岁小孩下棋，结果被杀了个片甲不留，这让他既羞又怒，鼻子都快气歪了，不料小孩第二天又找到他：说好给我的100块大洋还给不给呀？北京城老槐树抽新芽的时节，段府门廊下天天排着长队。这位皖系军阀头子有个出了名的嗜好，下围棋。但凡能在棋盘上让他尽兴的主儿，跨进朱漆大门就能领十块现大洋。这规矩在京城传开后，三教九流的棋手把段府门槛都踏平了。要说段祺瑞的棋艺，搁在乱世里算得上拔尖。可那些揣着银元出门的棋手们，个个都像是商量好的，没一个肯动真格。日子一长，这位"北洋之虎"真当自个儿打遍天下无敌手，索性放出话来："谁要能赢我一局，月俸百银伺候！"这话传到福州会馆后厨，正在择菜的老吴头手一哆嗦。他家那个成天蹲在胡同口石碾子上摆棋谱的幺儿，前几日刚把京城棋馆的老师傅杀得直冒冷汗。十一岁的吴清远听说这事，当晚就把家里腌菜的坛子搬出来，蹲在院子里摆了半宿的棋局。三日后晌午，督军府当差的瞅见个布衫上打着补丁的半大孩子，攥着张发黄的棋谱在门口转悠。门房正要撵人，孩子开口就是句："劳烦通报，讨债的来了。"这话传到段祺瑞耳朵里，倒把这位杀伐果断的大帅逗乐了。棋盘摆在花厅的黄花梨方几上，阳光透过琉璃窗格，把黑白棋子照得发亮。段祺瑞捏着白子正要落定，抬眼瞧见对面孩子脖颈后头还沾着灶灰，心里暗笑手下人胡闹。没成想三十手过后，白子的阵势竟被黑子逼得左支右绌。这吴清远的棋路，活像胡同里逮不着的泥鳅。段祺瑞布下的天罗地网，眼瞅着要合围，黑子哧溜就从意想不到的豁口钻出去。待到日头偏西，棋盘上白子的活路全叫黑子堵成了死胡同。段祺瑞攥着棋子愣了半天神，末了把棋篓子往案上一撂："后生可畏啊！"谁知第二天公鸡刚打鸣，督军府的大门又被拍得山响。吴清远顶着俩黑眼圈立在台阶上，怀里还抱着昨儿装点心的空匣子。段祺瑞隔着门帘瞧见这阵仗，手里端着的盖碗茶差点泼了前襟。"大帅说话可得算数。"孩子说话带着福建腔，伸手比划个银元大小的圆圈，"昨儿个赢棋的赏钱......"这话没说完，满屋子的副官憋笑憋得脸通红。段祺瑞倒不恼，吩咐账房现称了百枚"袁大头"，叮叮当当装了半布口袋。打这天起，每月初七准有辆黄包车停在吴家破落的小院门前。车夫搁下盖着红绸的托盘就走，里头码着整整齐齐的银元。靠着这笔钱，吴家幺儿不用再去饭馆跑堂，成日泡在城南棋社里琢磨古谱。逢年过节，段府管家还会捎来几本东洋棋谱，说是大帅特意托人从日本捎回来的。十年光景转瞬即逝，当年蹲在石碾子上摆谱的毛孩子，已然成了东瀛棋坛叱咤风云的吴清源。1933年深秋，天津租界医院的梧桐叶落得精光。病榻上的段祺瑞听见门廊熟悉的脚步声，混浊的眼睛忽然亮了几分。那个曾经讨要赏钱的孩子如今长身玉立，手里还攥着副温润的云子棋。窗外的北风卷着枯叶打旋儿，棋盘上又摆开了新局。只是这次，执白子的手再也没能落下最后一着。

第1届最高领导人：不是毛主席第2届最高领导人：不是毛主席第3届最高领导人：不是毛主席我们党自1921年成立之后一直处于不断的摸索之中。前期毛主席并没有进入中央领导层的根本原因，在于我们党早期的工作重心是城市，而不是农村，而且很多理论路线没有成熟，而当年毛主席一直坚持的是农民运动实践。时间最终证明，虽然早期对于农村武装割据排斥，但是最终的毛主席所选择是正确的，农村包围城市是唯一的正确道路。六届六中全会之后，毛主席终于成为最高领导人，历史最终做出了最正确的选择。遵义会议之后毛主席成为了三人小组之一，负责军事行动，14年之后，在毛主席的领导下成功建立了新中国。尤其值得一提的是，遵义会议上，王稼祥是毛主席的伯乐，投出了最为关键的一票。

朱元璋打死陈友谅，夺其美貌爱妃达氏，生下儿子朱梓。朱梓16岁时，她说：“你不是朱元璋的儿子，我被掳来时，肚子里已怀着你！我忍辱偷生快20年，你要为父报仇啊！”不料朱梓惨死，她以头撞柱，脑浆崩裂而亡！朱梓十六岁那年，达氏终于憋不住了，把压箱底的事儿给抖搂出来了：“小子，你可不是朱元璋的亲骨肉，你是陈友谅的儿子！我当初被抢来的时候就已经怀上你了，忍辱负重这么多年，就等着今天告诉你呢。”说完，那叫一个泪如雨下，满心的悲愤啊。朱梓一听，整个人都懵了，心想着得给老爸报仇，结果一不留神，计划露馅了，最后自己把自己给烧死了。达氏一看儿子没了，心如死灰，一头撞在柱子上，那叫一个惨，脑浆子都出来了。朱梓为啥死，说法多了去了。有人说他这小子不老实，跟宫女乱搞，封了藩王还借着朝拜的机会跟情人幽会，最后怕受罚，自个儿抹了脖子。还有人说是因为他老丈人于显卷进了胡惟庸那案子，被咔嚓了，朱梓吓得不行，一不做二不休，点了把火，连老婆孩子一块儿烧成了灰。不管哪种说法，朱元璋对这儿子那是彻底失望了，连个谥号都没给。反观皇太子朱标死了的时候，朱元璋那是亲自定了“懿文”的谥号，伤心得不得了。

朱德的设计：惨遭淘汰了。吴玉章的设计：惨遭淘汰了。就连我们现在使用的五星红旗，在最开始也不是这样子的。现在的五星红旗上没有镰刀锤子标志，刚设计出来的时候是有镰刀锤子的。比较这些设计，无疑，五星红旗是最漂亮的。简洁大方。而将镰刀锤子给取消掉，更是神来之笔。因为镰刀锤子是党的标志。我们政治协商，各党派一起建国，在国旗上有镰刀锤子确实不太合适。

1701年，14岁的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全"扑通"一声跪在地上："皇上，您今天要不要换个人？"康熙仰头喝光一杯鹿血酒："废什么话？就是她！"清宫深处，一段令人惊诧的往事在春日悄然展开。康熙皇帝虽然日理万机，却对这位刚入宫的少女格外青睐。高氏，这个来自直隶正定府的女子，通过八旗选秀步入紫禁城，本是个默默无闻的小庶妃。说起康熙，这位八岁登基、十四岁亲政的皇帝，可谓是雄才大略。他平定三藩、收复台湾、抗击沙俄，将大清推向鼎盛。这位"千古一帝"在家事上却显得力不从心。他育有三十五个儿子、二十个女儿，偏偏儿女们给他添了不少烦恼。高氏的际遇颇为传奇。1687年出生的她，父亲高廷秀是汉军正蓝旗人。十四岁那年，她清秀的容颜吸引了四十七岁康熙的目光。那一周的宠幸，在宫中掀起轩然大波，连太监李德全都看不下去，跪地相劝。这段非比寻常的恩宠，为高氏带来了些许地位的提升。次年，她诞下皇十九子胤禝，后又生下一女和皇二十子胤祎。可惜的是，这些子女或早夭或平庸，未能在历史上留下浓墨重彩的一笔。深宫岁月悠悠，高氏始终保持低调谨慎。她亲眼目睹了康熙晚年的家务纷争，见证了太子胤礽两度被废，看着皇子们为了皇位勾心斗角。1722年，康熙在畅春园驾崩，由四子胤禛继位。雍正即位后，高氏被封为皇考贵人，乾隆年间又晋升为皇祖襄太嫔。1746年，她在宁寿宫安详离世，终年五十九岁，葬于景陵妃园寝，谥号襄嫔。细究这段史实，不禁让人思索：一个年近半百的帝王，为何对年仅及笄的少女如此着迷？那七天的宠幸背后，又蕴藏着怎样的心绪？高氏的一生，究竟是历经沧桑的智慧，还是明哲保身的无奈？

1936年，38岁的赵玉仙落入日军手里，日军把她扒光，然后钉在十字架上，赵玉仙的惨叫声响彻了整个监狱，这还不是最惨的，敌人还将她拉到人群前公开审讯...那一天，赵玉仙本该是个喜庆的日子，她的女儿正准备出嫁，家里张灯结彩，满是欢声笑语。命运的转折却在这时悄然降临。叛徒的出卖让她陷入了日军的魔掌，毫无防备的她被抓走，经历了无尽的羞辱与折磨。她的故事并不仅仅是个人的悲剧，更是那个时代无数抗战者的缩影。赵玉仙出生在吉林省的一个贫困农村，家境艰难，丈夫因伤无法劳作，生活的重担全落在她的肩上。她骑着小花驴去集市卖货，灵活的身影让乡亲们称她为“梅花鹿”。这个称号不仅是对她外貌的赞美，更是对她机智与勇敢的认可。1931年，随着“九一八”事变的爆发，日军的侵略让她的生活彻底改变。面对国难，她没有选择逃避，而是选择了抗争。在1934年，赵玉仙加入了中国共产党，成为妇女抗日救国会的一员。她表面上忙于生意，实际上却在为抗日联军传递情报。她的行动如同闪电，穿梭于村庄与密林之间，冒着生命危险将敌军的动向传递给游击队。她的勇敢与机智让乡亲们对她充满敬佩。命运的残酷在她女儿婚礼的那天展现得淋漓尽致。日军的突然袭击让她的生活瞬间崩塌。她毫不犹豫地选择了保护女儿，主动迎上去，结果被绑架到监狱。监狱的生活是她从未经历过的噩梦，日军用尽各种酷刑折磨她，但她始终没有屈服。她的坚韧与勇气让人动容，甚至在极度痛苦中，她依然高喊着抗日的口号，激励着围观的乡亲们。更令人心痛的是，日军发现她怀有身孕，竟然用刺刀残忍地结束了她未出生孩子的生命。她的痛苦与愤怒在那一刻达到了顶点，她的精神却没有被击垮。1937年1月20日，赵玉仙与其他游击队员被押往山区，面对即将到来的死亡，她依然保持着最后的尊严。她的丈夫在得知她的死讯后，悲痛欲绝，冒着生命危险去寻找她的遗体，最终只能带回她的头颅，埋在村里一个隐秘的地方。他发誓要让后人铭记她的勇气与牺牲。赵玉仙的故事在战乱年代被掩埋，直到1993年才被重新挖掘出来，她的传奇经历成为了后人铭记的历史。赵玉仙的事迹让我们明白，抗战不仅仅是将军们的战斗，背后还有无数像她一样的普通人默默奉献。她的坚韧与不屈，正是抗战胜利的重要力量。今天的和平生活来之不易，是无数先烈用生命换来的。我们应该珍惜这份来之不易的和平，铭记那些为之付出一切的人。在赵玉仙的故事中，我们看到的是一个普通农村妇女的伟大，她的选择与牺牲让人深思。如果换成是你，能否承受这样的苦难？欢迎分享你的看法，让我们一起缅怀这些抗战英雄，永远铭记他们的付出与牺牲。

野史：1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，他看着旁边侍奉的18岁宫女，长得俊俏，心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。在清朝，有这样一个女人，她原本只是宠妃身边的一个小宫女，没想到却摇身一变，成为了历经五朝更替的贵妃。这个女人叫做郭佳氏，她家往上翻几代，都没有一个当官的。可以说，这位郭佳氏的身份，只能用“低微"来形容。不过也算是上天垂怜，郭佳氏长了一张还算不错的脸蛋，因此被选进宫中成为了一名宫女。入宫之后，郭佳氏在全贵妃的宫中工作。对于这些宫女太监们来说，能在宠妃身边服侍，不仅其他妃子面前能高人一等，并且也不容易受到欺负。由于郭佳氏干活麻利，还有一双能说会道的嘴，因此很快便受到了全贵妃的赏识。看着郭佳氏这张貌美的脸蛋，全贵妃心中有了一个想法。1834年的一天，年过半百的道光帝来到全贵妃的寝宫中用膳。郭佳氏就负责在一旁贴身服侍。在全贵妃的眼神示意下，郭佳氏频频向皇帝示好。道光帝自然也主要掉了这个年轻貌美的小姑娘。即便已经年过半百，但道光帝心中还是产生了欲望。全贵妃看穿了他，便说道：“皇上，不如今晚就在这里留宿吧，让这丫头好好服侍一下您。”这番话正好说在道光帝的心坎上，当晚便留在了这里，和郭佳氏共度良宵。不得不说这全贵妃还是有一些手段的，知道用什么方式能拉拢圣心。第二天，郭佳氏就被封为了常在。全贵妃非但没有嫉妒，还为郭佳氏准备了一座单独的寝宫。道光帝时不时就会留宿在郭佳氏那里，而郭佳氏则每次都会在皇帝面前说全贵妃的好话。时间久了，皇帝对全贵妃也越来越看重。孝慎成皇后去世之后，全贵妃便被晋封为了皇贵妃，并在一年之后被册立为孝全成皇后。有了皇后做靠山，郭佳氏也可以在皇宫中横着走。在皇后的扶持下，郭佳氏位份频升，从常在边变成了佳贵人，然后又被封为佳嫔。然而，就在郭佳氏得到圣宠之时，孝全成皇后却突然因病去世。郭佳氏失去了在皇宫中的最大靠山，其地位也开始下降，甚至还被降为了贵人。郭佳氏只好在后宫中收敛起锋芒，小心翼翼地生存。此后的十年里，郭佳氏的位份都没有变化，直到道光帝去世，情况才有了些好转。咸丰帝继位之后，郭佳氏也得到了一些赏赐，并再次被封为了嫔位。咸丰帝在位期间，英法联军发动第二次鸦片战争，幸好郭佳氏跑得快，才逃过一劫。咸丰帝的皇位只坐了十一年就去世。同治帝继位之后，郭佳氏又被封为了皇祖佳妃。后来同治帝驾崩的时候，为了冲喜，又晋升成了佳贵妃。此时郭佳氏已经年近六十，也无心于争夺权利，只想安安静静地度过余生。在她老年之时，慈禧将她赶到了吉祥所中，这是妃子才会转移来的地方。光绪十六年，郭佳氏去世，享年75岁。

王洪文是在1976年10月6日被捕的，不过，早在一年之前，他就预感到自己会坐牢了。在1973年8月召开的中共十大上，王洪文当选为中央副主席，可谓一步登天。不过，他对自己的未来却没有信心。1975年9月18日，王洪文去上海国棉三十厂视察，这家工厂正在建造新厂房，厂里的领导就对王洪文说，等新厂房建成后，希望王副主席能再来看看。没想到，王洪文却有点伤感，说，那时候我可能就来不了了。在场的人以为是他太忙，没时间来，但王洪文自己解释说，如果我来不了，应该有两种可能，一种是修正主义上台，我会坐牢；另一种是我犯了错误，被打倒了。要知道，当时正是王洪文飞黄腾达的时候，为什么对未来却这么悲观呢？因为他是一个聪明人。王洪文虽然文化水平不高，但很擅长察言观色，而且他是靠“造反”起家的，对斗争形势也看得很透，因此，他在担任中央副主席这两年来，肯定也看出来了其中的风起云涌。当时的中央分为两派，一派是以周总理、邓小平为首的“老革命”派，另一派就是以江青、张春桥为首的“四人帮”派，两派之间的矛盾已经到了不可调和的地步，之所以还没有公开摊牌，就是因为毛主席还在，一旦毛主席不在了，这两派肯定会爆发直接的冲突。如果“老革命”派取得了胜利，就会出现王洪文说的第一种情况，自己会坐牢，不会再来视察了。至于第二种情况，出现的概率同样很大，因为他深知自己的能力远远达不到中央副主席的要求，自己之所以还能暂时坐在这个位子上，只是形势使然而已，不知道什么时候自己就会“犯点错误”，被弄下去。可见，王洪文确实是很聪明的，可惜，他已经无法掌握自己的命运，只能跟着江青一路走下去。一年后，毛主席去世，王洪文也被抓进了监狱，被判处无期徒刑，最终在1992年病死在监狱里，终年57岁。

秘书拿来了许世友一个月的工资，对许世友说：“司令员，这是你本月的工资。”许世友头也不抬：“还是老规矩，给我老娘寄30元，拿出50元买20瓶茅台酒。”许世友将军喜欢喝酒，这是人尽皆知的事情。都说酒量是练出来的，但是许世友在这方面却格外有天赋，仿佛是无师自通一般。他出身贫寒，8岁就开始在嵩山少林寺学习武术，整整学习了八年，各种兵器都耍得得心应手。在少林寺中，许世友可没有机会喝酒，甚至连肉都吃不到。虽说佛教众人看淡一切，远离世俗，但是许世友嫉恶如仇，想靠着自己的一身功夫惩恶扬善。在回家探亲的时候，许世友失手将狗仗人势的地主家的儿子打死，这下可好了，少林寺也回不去了。无奈之下，他只能踏上了流浪的道路。后来，他先是加入了国民党的队伍，在1927年8月份的时候又转入了中国共产党。红四军内部有规定，在行军打仗的时候禁止饮酒，但是许世友是个例外。不为别的，就是因为许世友喝完酒之后打仗更加勇猛。许世友的酒量好到什么程度呢？他不仅喜欢喝酒，还喜欢“拼酒”，更喜欢以一敌多。新中国成立之后，许世友在南京担任军区司令员，拥有大把空闲时间的他，没事的时候就喜欢找人喝酒。每次和别人拼酒的时候，对方几个人都已经醉地不省人事，但是许世友却还像是没事人一样。每次发了工资，许世友支出的大头一定是在酒上。有一次，他的秘书询问他工资怎么分配。许世友头也不抬地让他拿出30元寄给老母亲，再拿出50元买20瓶茅台。那时候的茅台可不像现在这么贵，许世友最喜欢喝的就是这款酒。不过秘书脸上却面露难色。本来茅台是两块五一瓶，但是现在涨价到3元，他是应该少买几瓶还是让许世友多点预算呢？许世友每个月就那么点死工资，这里多支出一点，就要从别的地方省下来。无奈之下，许世友只好让秘书把茅台换成了小烧，保证他每天都有酒喝。可以说，酒在许世友这里就是灵丹妙药，水土不服要喝点酒、拉肚子还要喝点酒。那许世友这辈子就没有喝醉过吗？那当然是有了，而且你敢相信吗？把他喝趴下的还是一位女人。对方是当地部队中一名主任的母亲，许世友在山东的时候还租住了她的房子。这位老大娘知道许世友有着“军中酒神”的美名，就想找他来比试比试。老大娘是山东人，性格非常豪爽，酒过三巡，两人越聊越上头，一直从天亮喝到天黑。这大娘真不愧是女中豪杰，把许世友喝的酩酊大醉，她自己也歇了好几天才缓过来这股劲。他这么个喝法，虽然自己是喝爽了，但是却让其他人都害怕不已，生怕他喝出什么毛病。当年毛主席害怕他酒后误事，还专门给他规定一次喝酒不得超过半斤。许世友73岁那年，他的身体已经已经开始出现一些问题，因此每次出门都要带着两名随行医生。许世友虽然还有酒瘾，但是他也知道自己的身体情况，只能克制自己不要贪杯。1985年，许世友在南京逝世，在下葬的时候，家人们还专门在他的棺材中放了几瓶茅台作为陪葬品。

1996年，李登辉上台后撤掉蒋氏父子的陵墓守卫，并于台湾大肆破坏蒋介石雕像，宋美龄得知后告知蒋家：“该实现蒋氏父子的遗愿了。”李登辉这波操作太狠了！蒋孝勇带着癌症身体硬核回大陆，看完祖坟泪崩想迁灵柩，结果被病情截胡。李登辉直接放话“台湾不姓蒋”，连蒋纬国提移灵都被怼回去。搞了半天，老蒋小蒋的棺材还在桃园景区当摆件，落叶归根成绝唱。这剧情比电视剧还抓马，绝绝子的政治博弈配上家族悲歌。要我说啊，某些人搞“去蒋化”的时候，是不是把同胞情也一块去了？家人们谁懂啊？

朱棣靖难造反，在历史上绝对是个奇迹。带着北平那点家底，跟坐拥天下的朱允炆死磕四年，愣是把皇位抢到手。朱允炆输就输在太“仁慈”。下旨勿杀叔父，前线将士束手束脚。朱棣可不管这些，白沟河之战眼看要完，一阵妖风吹断南军帅旗，他立马带人反杀。这运气，不服不行。朱棣最狠的是战术。不跟南军拼地盘，直接玩斩首行动。绕过济南重兵，带着精锐直奔南京。当时南军主力都在北方，谷王朱橞和李景隆直接开城门投降，让他捡了个大便宜。最绝的是朱棣的韧性。被盛庸在东昌打得大败，大将张玉战死，他咬着牙整顿残部继续打，粮道被断，就带着士兵边抢边打。别的造反，要么占了半壁江山再称帝，要么一败涂地全家遭殃。可朱棣用北平这点“老窝”，愣是靠偷袭，死磕和运气，上演了以弱胜强的奇迹，把皇帝宝座从侄子手里抢了过来。

1398年，71岁的朱元璋临终之际，看着眼前玩耍的小女孩儿，悲伤说道，“她才4岁，破个例吧”！内侍听到，急忙领命奔出宫门而去，担心再晚一刻就真的来不及了。朱元璋这人，大家都知道，出身苦得不能再苦，从放牛娃一路杀到皇帝宝座，靠的是狠劲和脑子。他打下江山后，对外铁腕治国，杀功臣、灭叛逆，眼都不眨一下。可对家里人，他却有另一面，尤其是晚年生的宝庆公主，简直是他的心头肉。宝庆是朱元璋67岁时跟张美人生的，年纪大了才得这么个小闺女，他自然疼得不得了。听说他经常忙完朝政，就去逗宝庆玩儿，教她认字，给她讲故事，日子过得倒也温馨。可这温馨没持续多久。1398年，朱元璋病得不行了，眼看就要撒手人寰。按明朝初年的规矩，皇帝死了，低位嫔妃得跟着殉葬。张美人作为宝庆的妈，名列其中。朱元璋一想到自己走了，宝庆才4岁就得没妈，孤零零地长大，心里就跟刀割似的。他这辈子见多了人间惨事，不想让自己的小女儿也受这份罪。于是，他临终前下了道命令：破例赦免张美人，让她活着照顾宝庆。这决定听着挺暖心，一个铁血皇帝为女儿展现了柔情。可事情没那么简单。朱元璋虽然救了张美人，却也给宝庆的未来埋了雷。朱元璋死后，宝庆先是被侄子朱允炆宠着，后来叔叔朱棣当了皇帝，也挺疼她。表面上看，这小公主日子过得不错，可她的婚姻却是个大坑。朱棣给她挑了个驸马叫赵辉，学问不错，长得也行，但这人品味太差。婚后，赵辉整天花天酒地，纳了一堆妾，把宝庆晾在一边。宝庆性子软，不吵不闹，还帮赵辉遮掩，最后憋了一肚子委屈，39岁就郁郁而终。说起来，宝庆这辈子挺惨的。虽说是公主，从小被捧在手心，可到头来还是逃不过封建社会的套路。朱元璋破例救她妈，本意是想让她有个依靠，可这依靠没帮她挡住后来的苦。有人说，朱元璋要是不破例，张美人殉葬了，宝庆兴许会被送去哪家亲戚养着，没准命运还能不一样。可也有人觉得，朱元璋这决定没错，毕竟哪个当爹的不想护着自己孩子？只是，他再厉害，也管不了宝庆后半辈子的事。宝庆的悲剧，其实不光是她一个人的问题。那个年代，女人的命多半是这样，公主也不例外。朱元璋用他的权力给了宝庆短暂的庇护，可封建制度下，女性的苦不是一道圣旨能解决的。宝庆的故事，放到现在看，就是个让人叹气的教训。一个皇帝的爱女尚且如此，普通人家女孩的日子可想而知。再往深里想想，朱元璋这破例的决定，也挺耐人寻味。他一生都在立规矩、守规矩，到最后却为了女儿破了规矩。这说明啥？说明人再硬，心底总有块软的地方。他打江山时不讲情面，可面对宝庆时，又变成了一个普普通通的老父亲。这种反差，看着还挺接地气的。不过，宝庆的结局也让人忍不住琢磨。如果朱元璋没破例，宝庆会怎么样？会不会比现在好点？还是说，不管他怎么选，宝庆都逃不过那个时代的宿命？这些问题，没个准答案，但想想就挺唏嘘的。

1972年，尼克松访华的先遣队竟吃光了宾馆里的一种糖果，临走前，竟连糖纸也要一起打包带走，不料，周总理知道后，连夜传达毛主席的批示：送给他们每人十斤！上世纪七十年代初的国际局势像一锅烧开的沸水，美苏两个大国争得脸红脖子粗。咱们新中国这时候搞了个大动作，美国总统尼克松要来访问了，这事儿放在今天可能不算稀奇，可那会儿中美之间还隔着太平洋那么大的误会呢。尼克松访华前头几个月，美国派了支先头部队到中国打前站，这帮人都是白宫派出来的精干队伍，专门负责安排总统访华的大小事务。上海外滩边上的老牌宾馆收拾得窗明几净，接待人员把每个犄角旮旯都检查了八百遍，就怕出什么岔子。宾馆茶几上摆着几样小零嘴，其中最显眼的就是包着蓝白红三色糖纸的大白兔奶糖。这糖是上海益民食品厂出的拳头产品，奶味足得能飘出二里地，谁也没想到，这不起眼的糖果后来成了故事的主角。美国来的这些工作人员头回见着这种奶糖，试着剥开糖纸往嘴里一扔。这一吃可不得了，有人当场眼睛就亮了，他们白天忙得脚不沾地，晚上回屋头件事就是把茶几上的大白兔扫荡干净。更绝的是，这帮人临走前把糖纸一张张抹平叠好，跟收拾宝贝似的往行李箱里塞。宾馆服务员发现这个蹊跷事，赶紧往上报，这个消息先传到上海市里，又连夜飞到了北京中南海。周总理听说这事，琢磨着这里头有文章可做，连夜请示毛主席，主席听完哈哈一笑，当即决定每人送10斤！要知道那时候物资紧张，十斤奶糖顶得上普通工人半个月工资。上海益民食品厂接到任务，车间里连夜亮起大灯泡，工人们三班倒赶工，新出锅的奶糖还带着热乎气，一袋袋装进印着中国红的礼盒，外头扎着金丝带。美国先遣队临走那天，宾馆大堂堆起半人高的糖盒子，翻译跟老美解释这是毛主席和周总理特意送的礼物，几人激动得直搓手。有个戴眼镜的外交官当场拆开盒子，剥开糖纸就往嘴里塞，边嚼边竖大拇指："这味道比我们那儿的太妃糖还带劲！"十斤奶糖跟着美国人漂洋过海，到了白宫成了稀罕物，据说尼克松听说这事后，特意让人留了两盒放在总统办公室。等到正式访华那天，人民大会堂的国宴菜单上，大白兔奶糖堂堂正正地摆在点心盘里。要说这奶糖后来在美国火成什么样？第二年复活节，纽约第五大道的橱窗里摆满了大白兔。原先的糖纸印着中国字，美国人看不懂，但那只蹦跶的小白兔成了最时髦的图案，主妇们去超市买菜，总要往购物车里扔两包"中国兔糖"。那会儿中美之间大事小情谈了多少轮，结果让几颗奶糖抢了风头。美方人员回国后给国务院写的报告里，专门用了一页纸讲大白兔奶糖，说这糖甜而不腻，包装喜庆，最能体现中国人的待客之道。上海益民食品厂的老厂长多年后回忆，那段时间厂里电话都快被打爆了，先是外贸部的人来要生产数据，接着是各地供销社催着要货。最逗的是美国那边发来正式照会，说是要谈奶糖进口的事，把外交部的人弄得哭笑不得。要说这大白兔奶糖到底有啥魔力？其实道理也简单。，时候两国老百姓互相不了解，美国人看中国总觉得神神秘秘，一颗小小的奶糖，倒成了打开话匣子的引子。白宫工作人员带回去的糖，在办公室传着吃，在家庭聚会上分着尝，不知不觉就把中国味儿带进了美国寻常百姓家。当年那批十斤装的大白兔，早就成了收藏市场上的抢手货，有次拍卖会上，一盒保存完好的"外交奶糖"拍出了五位数高价。不过说到底这糖最金贵的地方不在价钱，而在它见证了两个大国从猜忌到握手的那段历史。信息来源：环球网2018-12-17《知识点！40多年前，尼克松访华时收到的礼物居然是它！》

《藏海传》面具人不要猜了，不是皇帝，更不可能是平津侯，也不是铁面生，而是……冬夏国掌控的人。冬夏战败之后，一直在跟踪暗查平津侯，平津侯所到之处就是冬夏国暗探所去之处。所以能够在平津侯血洗蒯铎一家之后，即刻现身，救走了稚奴，把他打造成一个复仇的棋子，安插到平津侯府邸，伺机而动，谋求更大的利益。也只有凭一国之力才能调动星斗大师这枚死士，也才有高明六初这样的高手相助。还有他们为藏海出山选择的契机是皇太后驾崩，皇太后驾崩时局混乱，正是扰乱朝纲，离间朝臣的时机，与藏海的复仇有何干系？藏海的复仇只不过是他们利用藏海的借口，他们需要一个大雍的人，来捣毁大雍的江山，才是目的。藏海传四大势力集团，包括：皇帝、平津侯、临淄王、冬夏国，谁更期待大雍亡国，不言而喻。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会幸灾乐祸此生最强对手儿子的牺牲，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。抗美援朝这事儿，得从1950年说起。那年6月，朝鲜战争打起来了，美国带着联合国军插手，战火烧得越来越旺。中国一看，这不行啊，家门口都乱成这样了，10月份就决定出兵，支援朝鲜。这场仗，不光是帮邻居，更是新中国站稳脚跟的关键一战。志愿军跨过鸭绿江，跟美军干得热火朝天，硬是把对方逼回了三八线。毛岸英是毛泽东的大儿子，1922年生的，湖南长沙人。小时候命挺苦，1930年妈妈杨开慧被国民党抓了，后来牺牲，他跟弟弟毛岸青颠沛流离，最后被送到苏联念书。1946年回国后，他没闲着，跑去搞土改，干农活，挺接地气。抗美援朝打响后，他主动请战，去了朝鲜，跟着彭德怀当俄语翻译兼秘书。结果，1950年11月25日，美军扔炸弹，志愿军司令部被炸，他没跑出来，28岁就没了。这消息传回国，毛泽东心里肯定不好受，但他说得挺硬气：“打仗哪有不死人的，志愿军死了那么多人，岸英就是其中一个，牺牲是光荣的。”这话听着简单，可哪个当爹的真能这么平静啊？毛岸英的死，对毛泽东是打击，对志愿军也是损失。再说台湾这边，蒋介石那时候已经退到岛上了。国共内战输得一塌糊涂，1949年带着残兵败将跑来台湾，日子过得憋屈。毛岸英牺牲的消息传过来，按说蒋介石跟毛泽东斗了一辈子，彼此恨得牙痒痒，这时候不得乐开花吗？毕竟老对手的儿子没了，咋看都是个打击。可事实是，蒋介石没笑，也没说啥风凉话。历史资料里讲，他听到这事后，晚上等宋美龄睡了，把蒋经国叫到书房，俩人聊了半宿。具体聊啥，没人留全记录，但有些零星的话传下来。蒋介石问蒋经国：“中国历史这么长，我觉得自己不算没本事，可为啥我把你送到苏联学东西，毛泽东也把毛岸英送去？”蒋经国说：“因为苏联有先进的东西得学。”蒋介石叹气：“那为啥不是外国人来中国学呢？”这话听着挺沉重，像在反省，也像在感慨。从这点看，蒋介石没拿毛岸英的死当笑话看，反而借这事跟儿子聊国家大事，聊自己的得失。这反应，跟一般人想的完全不一样。这就得琢磨琢磨蒋介石的心思了。他跟毛泽东斗了大半辈子，输得灰头土脸，按说毛岸英死了，他该高兴。可他没高兴，为啥？咱得从几个角度想想。先说对毛泽东的看法。蒋介石跟毛泽东打了那么多年仗，心里其实挺服气的。毛泽东带兵厉害，搞政治也有一套，硬是把国民党赶出了大陆。毛岸英这回死在战场上，说明毛泽东真舍得豁出去，连儿子都能送上前线。这一点，蒋介石比不了。他自己老想着保蒋经国，别出啥意外。这种对比，估计让他有点自愧不如。再说国家的事儿。抗美援朝打赢了，新中国在世界上站住了，声势越来越大。反过来看台湾，蒋介石的地盘就那么点，反攻大陆的梦一天天破灭。毛岸英的死，虽然是毛泽东的损失，但志愿军的胜利却是国家的赢面。蒋介石心里清楚，自己跟毛泽东比，不光是个人输了，国家层面也差了一大截。他那句“为啥不是外国人来中国学”，透着对国家落后的不甘。还有就是对蒋经国的想法。蒋经国是他指定的接班人，国民党在台湾能不能撑下去，全看这儿子了。毛岸英的死，可能让蒋介石想到，自己要是让蒋经国上战场，会咋样？他舍不得，也不敢。这次长谈，估计是想敲打敲打蒋经国，让他在乱世里多长点心眼，别光靠爹。蒋介石这反应，其实挺耐人寻味的。他不是啥圣人，历史上干的争议事儿不少，可这回没落井下石，多少有点人味儿。毛岸英的牺牲，是抗美援朝的一个缩影，志愿军用命拼出来的胜利，不是靠哪一个人。蒋介石呢，输了大陆，守着台湾，心里再不甘，也得面对现实。这爷俩的彻夜长谈，聊的不是家长里短，是国家、历史和未来。蒋介石可能意识到，自己跟毛泽东的差距，不光是输在战场上，更输在气魄和格局上。毛岸英的死，成了他反思的一个引子。

1952年，陈赓找周总理汇报工作，刚好周总理外出，等了几个小时后，陈赓饿了，就自己找吃的，警卫员见了以后，吓得赶紧去找邓颖超！沈毅，作为我国军事工程领域的顶尖专家，以其卓越的才能和非凡的贡献，成为军队和科研界的中坚力量。在新中国成立初期，沈毅主持了多项关键军事工程项目，推动了我国国防科技的飞速发展。他的设计和创新不仅提升了军队的作战能力，更为国家安全筑起了坚实屏障。沈毅的名字，曾被无数次写入军工建设的荣誉榜单，他被誉为“军工奇才”。令人痛心的是，沈毅晚年卷入了一起严重的贪污案件，涉及金额高达上亿元。这一消息如同晴天霹雳，震惊了整个军队和学术界。曾经的功勋，如今的落马，让人唏嘘不已。面对沈毅的罪行，法律必须严惩，但许多军中元老和同僚仍对他的才华念念不忘。陈赓将军作为沈毅的挚友和战友，深知失去沈毅这样的人才，对国家军事建设将是巨大的损失。陈赓多次向周恩来总理反映情况，亲自前往北京请求宽大处理，力求为沈毅争取改判的机会。陈赓踏上了北上的列车。一路上，他心情沉重，但心中却燃烧着一丝希望。他知道这条路不好走，但为了国家的未来，他必须去尝试。抵达北京时，已是黄昏。陈赓带着满身风尘赶到中南海，直奔西花厅——周总理常驻的办公地。他满怀期待，准备见到总理陈述此事。然而，迎接他的是门口冷冷的守卫和一声无奈的答复：“总理刚出去了，暂时不在。”陈赓没有放弃，他被请进西花厅稍作等待。西花厅宽敞明亮，四周陈设庄重而雅致，但陈赓此刻只感到内心的焦躁。等候的时间一分一秒地过去，几个小时如同一场漫长的煎熬。初到西花厅的陈赓，内心怀着对总理的敬意，安静地坐在木椅上，目光时而投向窗外飘落的树叶，时而低头沉思。时间久了，饥饿感开始袭来。他的胃病是他长征时留下的旧疾，每每饥饿时，胃部的隐痛就会变得难以忍受。他轻轻揉了揉自己的腹部，面露痛苦神色。忍耐了一会儿，他终于站起身来，决定自己找点吃的缓解一下。他走到一旁的办公桌，手不自觉地摸向了抽屉，想看看有没有什么可以充饥的东西。这时，门外的警卫注意到了他的动作。看到陈赓轻轻打开抽屉，翻看里面的东西，警卫吓了一跳，连忙跑去找邓颖超。邓颖超是周总理的妻子，也是总理身边最得力的助手和坚定支持者。'邓颖超得知此事后，不但没有生气，反而笑了起来。她对警卫说：“总理交代过，陈赓同志的胃病很严重，不能让他饿着。”邓颖超的声音温柔而坚定，让人感受到她对同志的关心和理解。她立即安排警卫准备了一些点心和牛奶，还亲自拿着托盘，轻手轻脚地走进西花厅，把温暖递给了陈赓。陈赓看到邓颖超，脸上露出了感激的笑容。他感受到的不仅是食物带来的温暖，更是战友情谊和党内同志之间真诚的关怀。他轻声道谢：“谢谢你们的关心，我胃病发作，这几小时的等待确实挺难受的。”邓颖超轻轻拍了拍他的肩膀，说：“同志们都不容易，工作再忙也要注意身体，尤其是像你这样经历过长征的老同志，更要保重。”这一刻，西花厅里的空气似乎都变得温暖起来。陈赓端起牛奶小口小口地喝着，点心入口柔软香甜，渐渐缓解了胃部的隐痛。他的精神也为之一振，心中的焦虑暂时得到了缓解。此时，邓颖超又叮嘱警卫：“你们去告诉总理，陈赓同志在这里等候，身体不适，已经给他准备了点心和牛奶。”她还补充道，“请总理回来后尽快接见他。”不久，周恩来总理得知了这一情况，匆匆赶回西花厅。当他见到陈赓时，亲切地握住他的手，问候他的身体状况。陈赓详细汇报了沈毅的情况，以及人才紧缺的紧迫性。周恩来神情凝重，点头表示理解。他知道人才是国家的宝贵资源，更理解陈赓此行的良苦用心。最终，经过多方权衡，周总理决定给沈毅一次改判的机会，安排专门调查组重新审查案件，考虑是否能采取减刑措施，确保军事工程学院的科研力量不被削弱。

1939年，19岁少女被日军推进洗澡房，翻译官笑眯眯的说：“你有福了，你很漂亮，队长很喜欢你。”话音刚落，一日军军官快步上前，一把抱住缩成一团的少女。1939年海南岛陵水县港坡村的空气里飘着硝烟味。日本兵的马靴踏碎了村口的石板路，枪托砸门声惊飞了枝头的麻雀。十九岁的林石姑蹲在灶台后头，手指头死死抠着墙缝，锅灰抹得脸上黑一道白一道。她听着外头此起彼伏的哭喊声，知道东头老张家的闺女刚被拖走，西边李婶子家的小儿被刺刀挑了。林家的土坯房终究没能躲过劫难。三个日本兵踹开木板门的瞬间，林石姑被母亲塞进了腌咸菜的陶缸。缸沿压着母亲的脊背，老人家哆嗦着说家里就剩她这个老婆子。刺刀尖挑开腌菜叶子的窸窣声让林石姑咬破了嘴唇，直到冰凉的枪管抵住母亲太阳穴，她自个儿掀开了缸盖。翻译官眯着三角眼上下打量，伸手抹了把姑娘脸上的锅灰，露出底下白生生的皮肉。当天下晌，林石姑就被带到日军驻地的洗澡房。水泥砌的池子泛着潮气，墙角的排水沟结着黑红色的垢。日本军官解开皮带扔在木凳上，咧着嘴说中国话像含着石头，说要让她当"新娘子"。往后的日子成了睁着眼睛的噩梦，军官的宿舍里挂着武士刀，刀柄上缠的布条浸着汗酸味。林石姑每天要给人搓背梳头，稍有怠慢就是劈头盖脸的耳光。有回她偷偷攒了半块肥皂想寻短见，被巡逻兵发现后吊在房梁上打，盐水浇在伤口上疼得钻心。没过俩月，姑娘开始犯恶心。日本军医捏着鼻子给她把脉，转头就跟军官道喜。林石姑摸着微微隆起的肚子，半夜拿擀面杖往小腹上死命捶。血水染红了半铺炕，换来的是更凶残的折磨——他们把她扔给下等兵，说这种女人只配当牲口。熬到日本投降那年，林石姑瘦得只剩八十来斤。被解救时身上找不出一块好皮肉，腰杆子佝偻得像六旬老妪。政府登记处的工作人员问话，她攥着救济粮的米袋子直发抖，死活不肯开口说那些年经的事。后来村里给分了二亩薄田，林石姑在自留地里种红薯。有回挖着挖着土疙瘩，铁锹突然碰着块生锈的怀表，表链子上还缠着半截日本旗。老太太扔了农具就往家跑，缩在炕角抖了半宿，第二天烧得说胡话，满嘴都是"别过来""放过我娘"。2000年那会儿，有记者扛着摄像机来村里寻访。林石姑躲在灶间不肯见人，听着外头人讨论"历史见证""活证据"，手里择的野菜撒了一地。直到人走远了，她才摸着墙上老伴的遗照念叨："你要是在下面见着咱爹娘，可千万别说我在阳间遭的这些罪。"最后的岁月里，老太太总盯着堂屋的毛主席像发呆。逢年过节民政干部送米面来，她总要拉着人说："我活够了岁数，就是咽不下这口气。"床头的止痛片瓶子堆成小山，夜里疼起来拿拳头捶炕沿，木板上全是深褐色的血印子。2006年开春，林石姑走了。村里帮着料理后事的人说，入殓时老太太胳膊腿都伸不直，像是还在躲着什么。坟头对着村口的老榕树，树上留着当年日本兵刻的弹痕。清明时节总有人看见，新长的野草在风里头一浪一浪地伏倒，像是给谁鞠躬。

《折腰》：梦启的命运纠葛在《折腰》中，娥皇至死不知，她无缘成为魏劭皇后，竟源于小乔的一个梦。前世，魏劭因妒损毁王母画像，激怒地府，被惩戒需消解杀戮戾气。彼时，乔家灭门，娥皇登顶中宫却因恶行走向覆灭。这一世，替姐出嫁的小乔凭借前世梦境预警，识破娥皇买通魏母心腹毒害徐夫人的阴谋。魏劭见娥皇狠辣，将其割鼻放逐，断其皇后梦。小乔用爱化解两家宿怨，女儿的降临让魏劭戾气消散。而娥皇执念于权谋，终被刘琰抛弃，凄惨收场。两世轮回，爱恨因果，尽在其中。

1935年，王家烈被蒋介石逼迫，交出兵权后考察散心，蒋介石也够意思，给了3万大洋路费，不想，王家烈前脚上飞机，后脚，特务就把他的贵州老窝给“端了”！三个月前中央红军入黔，蒋介石的“追剿”战略暗藏玄机，十万中央军借道贵州，薛岳部队进驻贵阳后立即接管城防，黔军被分割调往遵义、毕节等边远地区，王家烈在回忆录中记载：“城内粮仓、军械库皆插中央军旗，调兵手令需薛岳副署方得通行。”权力博弈在1935年3月白热化，蒋介石亲赴贵阳督战，其专列尚未停稳，蓝衣社特务已封锁车站，据《贵州近代史》记载，王家烈率卫队迎接时，发现贵阳警备司令已换为中央军嫡系郭思演，更致命的是，蒋介石以“整编剿共”为由，停发黔军每月二十万银元军饷，导致士兵持空枪上街滋事。王家烈试图联络旧日盟友破局，他密电广西李宗仁请求支援，却不知粤军余汉谋早已将密电抄送南京，蒋介石侍从室主任晏道刚带着五万银元现钞，在遵义柏辉章师部达成交易——这位黔军悍将答应倒戈，条件是整编后保留师长职位并领取双倍饷银。4月6日的最后通牒充满戏剧性，军政部次长陈诚突然造访王家烈官邸，随行卡车满载贴着封条的银箱。“绍武兄若体面辞职，这三万大洋足够沪上逍遥；若执意掌兵...”陈诚话音未落，后院传来瓷器碎裂声——王家烈的三姨太失手摔碎了陪嫁翡翠镯。四十八小时后，张学良的专机盘旋在贵阳清镇机场上空，王家烈登机前与薛岳的对话被特务记录在案：“黔省交与兄台，望善待我袍泽。”舷窗外，三辆军用卡车正驶向威清门王家公馆，领队的蓝衣社特务李仲公手持“逆产清查令”，将库房内八十箱烟土、二十箱银元尽数查抄。这场权力更迭展现蒋介石的精密算计，他先以剿共名义合法驻军，再断粮饷引发兵变，继而重金策反将领，最终用“考察路费”完成体面收场，据台北“国史馆”档案披露，蒋介石在日记中批注：“黔事如庖丁解牛，当循其纹理而为之。”王家烈的失势标志西南军阀时代终结，其旧部何知重、柏辉章部被改编为中央军102、103师，调离贵州参与抗日；与桂系合作的“三省互助条约”作废，贵州烟土通道改经武汉，每年为南京政府增收三百万关税。1949年这位末代“贵州王”选择留守大陆，将贵阳私宅“虎峰别墅”捐作政府办公地，晚年参与编修地方志时，对那段风云变幻只字不提。2015年北京保利秋拍会上，王家烈辞职手稿以120万元成交，泛黄信笺上的字迹力透纸背：“烈才疏学浅，难当大任...”落款处沾染的墨渍，恰似那个春天贵阳城头未干的血迹。（本文综合参考《贵州近代史》、《蒋介石与地方军阀》、中国第二历史档案馆藏《剿共军事文件》）

1977年邓小平复出工作后，有外国客人问他，被打倒后的处境怎么样？会不会有危险？邓小平平淡地回答说，我比较安全。为什么呢？因为有毛主席的保护。邓小平说，毛主席专门指定人和部队保护我。的确如此，毛主席不让别人插手邓小平的问题，专门指定汪东兴负责。邓小平当然是安全的。

1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。乳娘的名字叫万贞儿。了解朱见深的都知道，万贞儿是他生活中最重要的一个人。在朱见深的心里，是万贞儿的出现，让他不再孤苦伶仃。更是万贞儿让他看到了活下去的希望。所以对朱见深来说，万贞儿是不可缺少的存在。一次又一次地陪伴，导致他产生了“恋母情结”。不惜一切代价也要与比自己大十七岁的宫女在一起。这一切，都还要从朱见深凄惨的童年生活讲起。起初，万贞儿是孙太后身边的人，她凭借着聪明伶俐，深受孙太后的喜爱。而在十九岁那年，她被孙太后指派到朱见深的身边。因为朱见深是太子，自古以来储君和亲生母亲需要保持一定的距离。所以，万贞儿自此承担起照顾朱见深的职责。朱见深还小，但他身为皇子，从出生那一刻起，就注定此生深陷权力旋涡。1449年，父亲明英宗被抓，朱见深被立为太子。这个时候，朱祁钰站了出来，代理明英宗坐上了至高无上的宝座。待明英宗再回来的时候，朱祁钰却不愿将位子让出来。他不仅将明英宗软禁了起来，甚至还将身为太子的朱见深赶了出来，并且让自己的儿子当上了太子。那时的朱见深才不过五六岁，可他却尝尽了人情冷暖。日子一天比一天难过，孤独和痛苦充斥着他的生活。朱见深的处境既危险又尴尬，此前待在他身边的人逐渐远离，生怕受到波及。唯有万贞儿，自始至终陪在他的身边，在他最需要人陪的时候，坚定不移陪在他的身边。如果不是万贞儿，朱见深很有可能死在那个寒冬。也正是因为这个原因，他对万贞儿产生了不一样的情感。从万贞儿的身上，朱见深既感受到前所未有的母爱，又体会到太阳的温暖。也不知道从什么时候开始，他对万贞儿的情感慢慢变了味。十一岁那年，明英宗重新坐上了皇位，身为儿子的朱见深，自然也拿到了属于自己的太子之位。时隔五年，朱见深重返东宫。这一次他身边多了一个人。那便是28岁的万贞儿。再次重返东宫，巴结朱见深的人越来越多。但他唯独在乎，依恋的只有万贞儿一人。1462年，朱见深在洗澡的时候，深情地握住了万贞儿的手。两人四目相对那一刻，爱情的火苗熊熊燃烧，即使万贞儿有些犹豫，也不曾改变两人“在一起”的事实。因为这件事情的发生，朱见深和万贞儿戳破了那层窗户纸。明英宗不是不知，他得知自己的儿子爱上一位“老宫女”，恨不得想杀了万贞儿。为了给朱见深选太子妃，他都快操碎了心。谁知，还未找到合适的人选，明英宗就先一步离开了这个世界。在皇后和周贵妃的操持下，吴氏成为朱见深的皇后。别看吴氏是皇后，但她从未得到朱见深半点垂爱，就连新婚之夜都独守空房。她不用想就知道，朱见深一定和万贞儿在一起。皇上与老宫女这段畸形恋在皇宫里早就见怪不怪。想当年，选皇后的时候，朱见深的人选一直都是万贞儿。奈何大臣们坚决反对，毕竟这件事情有违伦理。因此，吴氏成为皇后。一直以来，她都对万贞儿有着很大的敌意。以至于她实在气不过，让下人打了万贞儿几大板子。皇后处罚宫女是一件再正常不过的事情，可偏偏这位宫女是朱见深的挚爱。当万贞儿将这件事情告诉朱见深的时候，朱见深怒火中烧，毫不犹豫将吴氏废后。虽说朱见深不能给万贞儿皇后的位置，但他将所有宠爱都给了她。万贞儿的确在朱见深最需要帮助的时候给予了陪伴。但她绝非善类，从仗着皇上的宠爱，为各个嫔妃送去堕胎药就能看出来。或许，在那个年代，没有人能够不被权利迷失。

1958年，毛主席坐专车离开上海，返回北京的途中，张治中突然问了毛主席这样一个问题：“您好像处处存着戒心。”而毛主席的回答，让张治中大受震撼。1890年，张治中出生在安徽。长大之后的张治中一边努力学习文化，一边积极参加各种爱国活动，逐渐成为了一名进步青年。受到三民主义的影响，张治中成为了孙中山先生的追随者。在重庆谈判期间还作为代表与毛主席进行过谈判。要知道此次重庆谈判，张治中做出了极大的努力，虽然没有达到预想的目的，但是也体现了张治中对于和平的向往。即使张治中的立场不同，他还是主张议和的，希望能够达成共识，尽量不要兵戎相见。通过双方的这次面谈，张治中和毛主席的心中对彼此的学识都大为赞赏。值得一提的是毛主席抵达重庆之后就住在张治中的家里，还亲自派了护卫来保护毛主席的安全，并提醒家人不要去打扰毛主席休息。重庆谈判结束之后，张治中还亲自护送毛主席平安的返回了延安。这次会面，这也为张治中后来重新选择立场打下了基础。解放战争之后，蒋介石携部下逃往台湾，而张治中决定留在大陆。事实上，毛主席早就对他大加赞赏，于是便邀请他加入共产党，张治中早就有所期望，之后他也受到了领导人的重用。新中国成立后的第十年，毛主席想看看这十年间祖国大江南北的变化，于是点名邀张治中与他同行。接到通知之后的张治中十分欣喜，简单收拾了一下行装，就与毛主席踏上了全国巡察的道路。看着这十年来祖国发生的翻天覆地的变化，毛主席及随行人员心中都感到无比的欣慰。此行的最后一站是上海，毛主席及张治中所到之处，受到了百姓们的热烈欢迎。直到巡视结束，毛主席及张治中坐专车准备离开上海，返回北京的时候，张治中才问出了令他十分好奇的问题。张治中问毛主席：“主席，您这一路上好像处处存着戒心似的。我们所到之处，受到了百姓们的热烈欢迎，百姓们对您也特别的爱戴。但是您对他们的反应总是十分的谦卑，一直在强调与百姓是好朋友，似乎不想让百姓们对您太过爱戴和敬仰。”毛主席对张治中提出的问题笑着回应说：“我们始终强调要以人民为中心，为老百姓们办实事，如果总是以高高在上的态度面对他们，会让他们在心里与我们产生距离，那还怎么为人民服务呢？又怎么才能走进他们的心里呢？”听了毛主席的话，张治中大为震撼，心里不免产生出了更大的敬意。一个有着如此丰功伟绩的人物，面对百姓们却总能怀着一颗谦卑的心，面对每一个人都带着微笑，丝毫没有领导人的架子。和百姓们更像是好久不见的老朋友，一举一动都让人如沐春风，这样的毛主席实在令人心生敬意，也值得人民的爱戴!

深夜，黄金荣的儿媳妇李志清偷偷跑进公公房间。李志清脱掉身上的衣服，小心翼翼的走上床，一把抱住黄金荣说：“公公，儿媳不想做寡妇。”黄金荣经受不住撩拨，翻身把李志清压在身下。事后林桂生知道后，却随便他折腾。黄金荣1868年，他生在苏州，后来跟着爹到了上海。他爹在上海开了个茶肆，生意不算大，但来来往往的都是市井混子、江湖汉子。黄金荣打小就泡在这环境里，耳濡目染，练就了一双看人脸色的好眼力，也学会了跟三教九流打交道。那时候的上海，租界林立，机会多，风险也大，他从小就憋着一股不甘平庸的劲。年轻时，他在城隍庙边上一家裱画店当学徒，日子苦巴巴的，但脑子活泛。1892年，24岁的他靠着爹跟巡捕房的关系，混进了法租界当巡捕。没几年，他就爬到了首席华人探长的位子，管着法租界的治安，算是个有头有脸的人物了。1900年，他在南市烟花巷认识了林桂生。这女人不简单，长得俊不说，还精明能干，开了个风月场，手腕老辣。黄金荣被她迷住了，俩人聊了几句就看对眼，很快就结了婚。林桂生不光是陪他睡觉的，她脑子好使，帮他出主意，搞鸦片生意，管赌场烟馆，手脚利索得很。黄金荣白天当巡捕，晚上干黑活，夫妻俩联手，把上海滩的黑道生意越做越大。他外号“麻皮金荣”，因为小时候得天花脸上全是麻子，可没人敢拿这开玩笑。不过，黄金荣跟林桂生结婚好些年都没孩子。林桂生心里过不去这坎儿，觉得自己对不住他，就收养了一儿一女。女儿李志清是她从烟花巷里带出来的，长得水灵，又会来事。本来想把她嫁给养子，结果养子死得早，李志清年纪轻轻就当了寡妇。她看着柔弱，其实骨子里挺硬，不想一辈子守寡，就把主意打到了黄金荣身上。那晚的事，林桂生很快就听说了。她没闹也没吵，就跟没这回事似的。可能是觉得自己没生孩子，心里有愧，也可能是早就对黄金荣死心了，随他去。黄金荣越来越放纵。后来他又看上了昆曲名伶露兰春。露兰春年轻漂亮，唱戏好，身段也好，黄金荣一见就挪不开眼。他砸钱送珠宝，派人护着她，非要把她娶回家。1922年，他跟林桂生摊牌，要娶露兰春。俩人吵翻了天，他一气之下打了林桂生一巴掌。林桂生心冷了，要了五万块赡养费，走人前撂下一句：“以后各过各的。”黄金荣跟露兰春结了婚，排场大得吓人，上海滩都轰动了。可露兰春年纪小，嫌黄金荣老，待不住。她后来跟一个富商的儿子薛恒搞上了，还卷了钱跑了，跟黄金荣离了婚。这事把他脸丢尽了，名声一落千丈。从那以后，黄金荣的日子就走下坡路了。他晚年跟李志清住一块，可1949年，局势一变，李志清卷了他一大笔钱，跑得没影。黄金荣那时候快80了，一个人住在公馆里，门前冷清，再也不是当年那个呼风唤雨的“麻皮金荣”。他跟杜月笙感慨过，说女人让他成了大爷，也让他啥也没了。1953年，他病死了，85岁，走的时候身边连个亲人都没。

1917年朱德当滇军旅长，月薪2000大洋。1921年，当云南省警察厅长，收入为4800元。朱德1886年出生在四川仪陇一个穷苦佃农家庭，小时候日子苦得没法说，家里连饭都吃不上，更别提读书了。可朱德硬是靠着倔劲儿，1905年考上了县里的高等小学，后来又进了顺庆府中学堂。那年头，能念书的孩子不多，他能走到这一步，靠的全是自己咬牙坚持。1909年，朱德23岁，考进云南陆军讲武堂。这地方可是当时西南地区的军事名校，培养了一堆军界牛人。朱德在这儿学了打仗的本事，还接触到了新思想——什么“民主”“革命”之类的新鲜词儿，开始在他脑子里扎根。毕业后，他被分到滇军，从基层干起，一步步爬到了旅长的位置。1917年，他31岁，已经是滇军里的实权人物，月薪2000大洋。那时候，一个普通工人一个月也就几块钱，2000大洋啥概念？够买好几栋房子了！可别以为朱德就满足了。他在滇军里混得风生水起，却总觉得心里空落落的。那几年，清朝刚完蛋，军阀割据，全国乱成一锅粥。朱德打仗是把好手，但也看透了军阀那套“争地盘、抢钱”的把戏。他手底下管着兵，表面上威风，可实际上呢？不过是给军阀卖命，帮着压老百姓。他自己后来回忆说：“我当时就觉得，这不是长久之计，打来打去，老百姓还是苦。”到了1921年，朱德升任云南省警察厅长，收入涨到4800元。这活儿听着高大上，其实就是管治安、镇压闹事的。薪水是高，可干的都是脏活累活。那时候，云南地方势力乱七八糟，军阀、土匪、洋人掺和一块儿，警察厅长这位置看着体面，其实就是个烫手山芋。朱德干了一年后，越来越觉得不对劲。他不想再当军阀的“看门狗”，更不想一辈子混吃等死。关键转折在1922年。那年，朱德36岁，人生本该稳当当了，可他却做出了个惊人的决定——辞职，跑去德国。这事儿说起来简单，可背后没那么容易。放弃4800元的月薪，等于扔掉了一座金山。要知道，他不是单身汉，家里还有老婆孩子，这么一走，等于把全家生计都豁出去了。更别提那年头出国有多难，语言不通、路费昂贵，还得冒着被军阀追杀的风险。为啥要去德国？答案得从他那几年接触的思想说起。辛亥革命后，革命的火苗没灭，反而烧得更旺。朱德在滇军时就听说过孙中山的“三民主义”，也读过些介绍马克思主义的小册子。他心里琢磨：中国这么乱，光靠打仗收拾不下了，得找个彻底的办法。1922年，他通过朋友介绍，联系上了在欧洲的中国共产党早期成员，决定亲自去看看这“共产主义”到底是啥玩意儿。到了德国，朱德先在柏林混了阵子，后来进了哥廷根大学念书。别看他岁数不小了，学起德语来跟年轻人一样拼。他在那儿研究马克思主义，参加工人运动，还跟周恩来这些人碰了面。1922年11月，他在德国正式加入中国共产党，从此彻底跟过去告别。你想想，一个滇军旅长、警察厅长，愣是变成了共产主义者，这转变多震撼！回过头看，朱德这步棋走得有多大胆。2000大洋也好，4800元也罢，这些钱对他来说，早就不是目标了。他要的是个能救中国的路，哪怕这路再苦再难，他也认了。后来，他回国参加南昌起义，上了井冈山，带着红军打天下，一路走到新中国成立，当上共和国元帅。这一切，都跟他1922年的抉择脱不开干系。说到这儿，你可能好奇：朱德咋想的这么透？其实，他早年吃过苦，知道老百姓的难处。滇军那几年，他见多了军阀祸害人的事儿，心里早就埋下了革命的种子。加上他念书时受的新思想影响，他慢慢明白，光靠自己混得好没用，中国得全盘变个样儿。他放弃高薪，不是一时冲动，而是经过深思熟虑后的抉择。再接地气点说，朱德这人吧，就是实在。他不是那种贪图享乐的官老爷，也不是光说不练的书生。他看问题看得准，敢下狠心干大事。你看他从穷小子到旅长，再到警察厅长，最后投身革命，每一步都走得踏实。2000大洋也好，4800元也罢，对他来说不过是过眼云烟，他要的是个更大的“活法”。朱德的故事还不止这些。1927年南昌起义，他带着滇军的老底子硬拼，差点没命。井冈山时期，他跟毛泽东一块儿搞根据地，吃糠咽菜也不皱眉头。解放战争时，他指挥大军打得国民党满地找牙。这些事儿，哪一件不是玩命干出来的？可追根溯源，他1922年那一步，才是真把他的人生推上了新轨道。再说说那4800元的收入，真不是小数目。那年头，普通人家一年花不了100块钱，朱德一个月的薪水够养活几百口人。可他愣是没被钱迷住眼，反倒越活越清醒。这份定力，一般人真学不来。总的来说，朱德从滇军旅长到共和国元帅，不是靠运气，也不是靠关系，而是靠信念。他早年那些经历，苦也好，辉煌也好，都成了他后来的铺垫。2000大洋的旅长，4800元的厅长，最后都变成了历史书上的注脚，而他自己，却成了新中国的开国元勋。

1963年，罗荣桓与世长辞，他是第一位逝世的元帅。作为罗荣桓的搭档，林彪参加他的公祭大会了吗？在罗荣桓生病期间，林彪一次也没有去看望过他。一开始，林彪说准备参加罗荣桓的公祭大会，可是公祭大会开始，林彪却又突然说不去了。他到底没有送老战友最后一程。

1961年，蒋中正与夫人宋美龄在家中会见客人时的照片，并非演员饰演的，而是货真价实的历史珍品，貌相清清楚楚，一目了然。1961年，那会儿蒋中正已经退到台湾十几年了，日子不像大陆时期那么风光，但他在岛上的地位还是杠杠的。宋美龄呢，作为他的夫人，不光是政治上的帮手，也是社交圈里的大咖。这张照片能留下来，本身就挺稀奇，因为那时候不像现在，手机一抬就拍，照相机可是个稀罕玩意儿，更别说拍到这么私密的场景了。有人可能会问，这会不会是后来修过的假照片？答案是不会。专家早就鉴定过，这是真家伙，技术上没一点作假的痕迹。再说说那年头的台湾，1961年正是冷战高峰期，国际局势紧张得像拉满的弓。蒋中正虽然没了大陆，但还是想通过外交和宣传证明自己没退出历史舞台。宋美龄呢，英语贼溜，经常帮他跟外国人打交道。所以这张照片里的客人，可能是某个外国使节，也可能是台湾本地的大人物。到底是谁，咱们不得而知，但这不正好是这张照片吸引人的地方吗？它就像个谜，摆在那儿等着人去解。这张照片还有个牛的地方，它把蒋中正和宋美龄的真实一面展现得清清楚楚。不是教科书里那种高高在上的形象，而是更接地气的样子。你看蒋中正那眼神，严肃中透着点疲惫，宋美龄呢，气质优雅但又有点警觉。这种细节，不是演员能装出来的。它让人觉得，历史人物其实跟咱们普通人也没啥两样，都有七情六欲，都有累的时候。说到这儿，可能有人会想，这照片咋流传出来的？其实啊，这种历史照片很多都是从私人收藏或者档案馆里翻出来的。蒋家那时候虽然低调，但也不是完全与世隔绝，家里来客人拍个照留念也不是啥稀奇事。只是后来这些照片散落到民间，才成了今天咱们眼里的宝贝。想想看，半个多世纪前的一瞬间，就这么被定格下来，传到咱们手里，这不比看电影还带劲？再往深了说，这张照片的价值不光在它真实，还在它背后那个时代。1961年的台湾，经济刚起步，政治上压力山大，老百姓日子过得紧巴巴。蒋中正和宋美龄虽然住着大宅子，但也得面对一堆麻烦事儿。这张照片就像个窗口，让咱们能窥见那时候的生活是怎么回事儿。不是那种高大上的宣传画，而是实打实的人和事儿。当然，聊到蒋中正和宋美龄，争议肯定少不了。有人觉得蒋中正是民族英雄，有人说他独裁霸道；宋美龄也一样，有人夸她有魄力，有人嫌她太强势。但这张照片不偏不倚，就是把他们俩拍下来，不加滤镜、不掺水分。你咋看他们，那是你的自由，但照片本身不会撒谎。说到历史照片，咱们普通人能接触到的还真不多。大部分要么锁在博物馆里，要么就在专家手里打转。这张能公开流传，本身就是个奇迹。它的清晰度也让人佩服，1961年的技术能拍成这样，摄影师的手艺肯定不赖。有人可能会说，这有啥了不起，不就是张老照片吗？但你想想，能把历史人物的真实模样留到今天，还能让咱们随便拿出来聊，这本身就挺了不起的。再说回那时候的背景，冷战期间，台湾的地位挺尴尬。蒋中正一方面得应付内部的反对声，另一方面还得跟美国佬周旋。宋美龄在这中间可是出了不少力，她跟美国的关系好得不行，经常帮蒋拉资源。这张照片里的会见，说不定就跟这些事儿有关。是不是外交场合？是不是跟美国人谈条件？这些问题没答案，但就是因为没答案，才让人想多琢磨琢磨。照片的真实性是它最大的卖点。不是那种模糊的黑白影子，而是能看清脸的真家伙。这让我想起一句话，历史不是写出来的，是拍出来的。这张照片就像个活化石，把1961年的蒋中正和宋美龄直接送到咱们面前。你说它值不值？值！不光值在它清楚，还值在它不假。你要知道，那时候可没PS技术，想造假都没那么容易。

1976年6月，邓小平的处境不好，他给汪东兴写信，并转报毛主席和华国锋，说他的妻子卓琳眼病严重，住了医院，除了医护人员外不遵同任何外界接触，也没有亲人去看她。邓小平希望能够改变这种状况，以有利于治病。邓小平还希望自己能同孩子们同住。汪东兴将信转报毛主席。毛主席说同意他的请求。

建国后黄永胜上将长期在广州任职，是首任广州军区司令。每次到北京去，他几乎都要去看望一位元帅。有人要问了，是林彪吗？非也。是罗荣桓。罗荣桓对黄永胜关怀爱护，也经常当面批评，黄永胜理解老首长的一片苦心，一辈子尊敬罗荣桓，他是打心眼里爱戴罗荣桓。

质疑孟德，理解孟德，成为孟德。

1941年，鬼子抓来20多个姑娘，就在几位姑娘要被糟蹋时，一个汉奸突然说：“太君，要验身！”然而，趁鬼子不注意时，汉奸轻声对这群姑娘说：“别害怕，我救你们出去！”昏暗的房间内，二十多名年轻的女子蜷缩在角落，她们的对面是几个面目可憎的日本人。“花姑娘，美美滴”这几个日本人直咽口水，他们早已耐不住多日的寂寞。毫无反抗之力的女孩又害怕又无助，就像是一群待宰的羔羊。日军正要解开裤腰带之时，一位中国样貌的男子走了进来。他是日本保安大队队长，黄标。黄标是十里八村出了名的大汉奸，一心当日本人的走狗，根本不把老百姓当人看。“太君，您先别急。这里的老百姓都是刁民，我先好好替您检查一番，要是有什么病气过给太君，这帮人十条贱命也赔不起啊。”当时正值世界第二次大战期间，不少士兵胡乱性交，没死在战场上，反而死于脏病。黄标这一提醒，这几个日军不禁心里一怵。“你滴，好好检查，明白？”日军命黄标检查这几个女孩，他们则走出了门外等候。“能伺候皇军是你们的福气，识相的赶紧把衣服都给我脱了”黄标故意提高了嗓门。“啊呸，大汉奸，我们就是死了，也不跟你这种人同流合污。”女孩们十分看不惯黄标这种做派，张口就骂了起来。黄标则向前走了一步，俯下身对面前的女孩们说“相信我，我能救你们出去”。刚刚还盛气凌人的大汉奸瞬间换了个嘴脸，这让女孩们一时摸不着头脑。“没时间了，把这个东西抹在身上，记得涂的明显一点”黄标故意压低了声音，将身上的胭脂递到了女孩们的面前。女孩们手忙脚乱的将胭脂涂到了身上，而黄标则用手将自己的大腿拍的啪啪响，假装在教训这些姑娘。准备完毕后，黄标驼下了背，一路小跑到了日军面前。“太君，这群女人都有脏病，可万万碰不得啊”日军一脸不可置信，起身进房间一一查看，这些姑娘的身上竟都有大小不一的痕迹。日军可不会因一时快活让自己丢了性命。黄标刚想开口将这些姑娘放回家去。日本军就下了命令“这些没法用的女人都埋了吧，都是些无用货。”“太君，杀了她们恐怕会激起民愤，不利于帝国的东亚共荣事业。不如放她们回去，让这些中国人互相传染。”日本军觉得黄标说的有几分道理，女孩们这才能平安回到家中。人人喊打的大汉奸黄标，实际上是我党潜伏在日军中的一名地下党员。还没将日本人赶出中国，黄标的身份还需继续隐瞒，这群姑娘回村后也就没有暴露黄标的身份。而黄标在村里则是人人喊打的形象，族人将黄标的姓名从族谱中除去。黄标的妻子和儿子常年遭受乡亲们的白眼。黄标带着礼物想去看一眼母亲，却被母亲关在了门外。那个年代的百姓都分外痛恨汉奸，黄标母亲愤而自缢身亡。“汉奸”黄标连披麻戴孝的资格也没有。黄标在日军潜伏期间，多次为我党提供重要情报，帮助游击队员躲避日军追捕，为抗日战争做出了巨大的贡献。皖南事变后，新四军第五师遭遇了日军的前后夹击。危机关头，黄标用秘密情报给第五师争取了一线生机。第五师受到重创，全体将士的口粮成了头等难题。黄标自筹军饷，帮助第五师度过了难关。黄标为抗日战争胜利做出了巨大的贡献，可由于汉奸的身份，他做的这些事只能掩埋于地下，不为人知。忍辱负重的黄标用实际行动数次救民族于水火，他是真正的抗战英雄！

1928年，他被敌人剜去双眼，拔掉舌头，被吊在城墙上示众，母亲来送他最后一程，他本来想告诉母亲，自己的牺牲是为了以后的新中国时，他却张不开口，因为他的舌头已经被敌人割掉！30岁的程儒香身材魁梧，性格豪爽，是箭厂河农民自卫队的大队长，也是共产党员。他的革命信念如磐石般坚定，为了劳苦大众的解放事业，他甘愿付出一切。然而，就在几天前，他不幸落入了反动派的魔掌。此刻，程儒香赤裸着上身，被钉在吴氏祠堂外的青砖墙上。他的四肢被残忍地拉开，用铁耙齿钉住。鲜血顺着他伤痕累累的身体滴落，剧烈的疼痛和刺骨的寒冷不断侵袭着他的神经，但程儒香始终咬紧牙关，没有发出一声呻吟。围观的村民们心如刀割，他们中有人认识程儒香，知道这个汉子为乡亲们做过多少好事。有人低声啜泣，有人攥紧拳头，愤怒却又无助，反动派的枪口对准了他们，没人敢轻举妄动。方晓亭这个曾经被农民运动打得狼狈逃窜的地主，如今卷土重来，对农民自卫队恨之入骨。他阴险地打量着被钉在墙上的程儒香，眼中闪烁着残忍的光芒。”程儒香，你还是嘴硬啊？”方晓亭冷笑道，“只要你交出共产党和自卫队的名单，我就放你一条生路。否则，你就等着被千刀万剐吧！”程儒香艰难地抬起头，他用尽全身力气，朝方晓亭啐了一口带血的唾沫：“呸！你这个吃人不吐骨头的刽子手，我程儒香就是死，也不会背叛同志！”方晓亭勃然大怒，挥手就是一鞭，鞭子抽在程儒香伤痕累累的身上，又撕开一道血淋淋的口子。程儒香却仿佛感觉不到疼痛，继续高声喊道：“乡亲们！不要怕这些恶狗！共产党是杀不完的，革命终将胜利！”他的话语如同一把火，点燃了围观群众心中的怒火，有人开始低声议论，有人悄悄握紧了拳头。方晓亭察觉到气氛不对，急忙下令把程儒香的舌头割掉，鲜血从程儒香的口中涌出，但他的眼神依然坚定。即便失去了说话的能力，他仍用眼神无声地鼓舞着乡亲们。方晓亭见状，又命人割下程儒香的上眼皮，遮住他的眼睛。黑暗中，程儒香感受到了死亡的临近，但他并不害怕，反而感到一种解脱。他知道，自己的牺牲将成为革命的火种，在这片土地上生生不息，他唯一的遗憾，是无法再亲眼见证革命的胜利。就在这时，人群中传来一声悲切的呼喊：“儿啊！”程儒香的母亲挣脱了看守，扑到了儿子面前。老人家颤抖着双手，想要抱住自己的儿子，却又不敢触碰他满是伤痕的身体。“儿啊，你受苦了！”老母亲泣不成声，“你放心走吧，娘不怪你！”程儒香无法开口，但他的泪水却止不住地流下，在生命的最后时刻，他终于流露出了人性中最柔软的一面。他多么想告诉母亲，不要为他难过，革命事业终将胜利，但他只能用微弱的动作表达自己的爱与歉意。方晓亭见状，狞笑着下令将程儒香的母亲拖走，老人家被粗暴地拉扯着，凄厉的哭声在寒风中回荡。程儒香奋力挣扎，想要冲破铁钉的束缚，但只是徒劳地加剧了伤口的撕裂。夜幕降临，方晓亭命人将程儒香转移到村外的一棵大树上，没有了围观的群众，失去了精神支撑的程儒香很快就在寒冷和饥饿中失去了意识。两天后，这位铮铮铁骨的革命者终于走完了人生的最后一程。程儒香牺牲了，但他的精神却永远活在人们心中，他用生命诠释了共产党人的坚贞不屈，用鲜血浇灌了革命的种子。在往后的岁月里，无数像程儒香这样的英雄前仆后继，推动着中国革命的车轮滚滚向前。多年后，当新中国的旗帜在天安门广场上空高高飘扬时，程儒香的在天之灵一定会含笑九泉。因为他知道，自己为之奋斗终生的理想终于实现了。而今，在箭厂河中学的操场边，一座纪念碑静静矗立，诉说着那段峥嵘岁月，每年清明，学生们都会在这里献上鲜花，缅怀先烈，传承精神。

1943年，女战士邓静华被鬼子抓捕，就在日军要用烙铁烫邓静华的胸脯时，已经疼到大汗淋漓的她，突然说了一句：“等等……”1943年深冬的无锡监狱，通红的烙铁在炭火盆中烧得发白，日军审讯官狞笑着将刑具举到邓静华胸前，热浪灼得她睫毛卷曲。这个23岁的江南女子突然仰起头，用尽最后气力嘶喊：“等等！”就在敌人愣神的刹那，她朝着刑讯室布满血污的墙壁猛然撞去——这惊心动魄的一幕，被收录在江苏省档案馆保存的《无锡抗日志》第三卷审讯记录中。出身丝绸商贾之家的邓静华本可安享富贵，1937年无锡沦陷彻底改变了她的人生轨迹，时年16岁的少女亲眼目睹日军在崇安寺当众刺杀女学生，当晚便在闺房墙上刻下“宁做断头鬼，不为亡国奴”的血书。三年后，她以丝绸商行少东家的身份作掩护，成为中共地下党与军统双重发展的情报员，独创的“丝绸密写法”至今仍陈列在重庆红岩革命历史博物馆。1943年初春的太湖水面，邓静华与丈夫沈宇瑞驾驶装满军火的渔船实施“惊蛰行动”，这次原本完美的武器转运因叛徒告密暴露，夫妻俩在芦苇荡与日军周旋三天三夜。军统解密档案显示，当时邓静华已怀有两个月身孕，却仍冒死将装有密码本的铁盒沉入湖底淤泥——这个铁盒于1987年被渔民打捞出水，现存于南京民间抗战博物馆。在76号特工总部的刑讯室里，邓静华展现出令职业特工震撼的反审讯智慧，她故意将上海租界的废弃仓库说成“情报中转站”，诱使日军出动两个中队搜查，实则掩护了真正的物资转移通道。这种“以真乱假”的策略被收录进国防大学《情报战经典案例》，成为现代特工训练的必修课。最令人动容的是邓静华在生命最后时刻的智勇双全，根据同牢房幸存者李淑贞的回忆录，她在受刑间隙用发簪在墙壁刻下加密情报，佯装疯癫唱起江南小调传递信息，这些带着血痕的密码后被证实包含日军“清乡计划”的核心内容，使苏南抗日武装避免重大损失。即便在押赴刑场的囚车上，她仍巧妙利用身体遮挡，将写有“继续战斗”字样的血书塞进围观群众的菜篮。1943年7月16日的无锡西门刑场，邓静华与沈宇瑞的绝命时刻震撼了整个江南，目击者周阿福在口述史中回忆：“邓先生突然挣断绳索，夺过日军喇叭高呼‘中国不亡’，沈先生则用日语痛骂‘侵略者必败’。枪响前的那声‘中国共产党万岁’，让好些伪军都背过身抹眼泪。”这对烈士的遗体后被爱国商人秘密收殓，合葬于惠山脚下的无名墓园，直到1981年才被考证确认。☁（信息源自江苏省档案馆、重庆红岩革命历史博物馆、国防大学《情报战经典案例》及央视《国家记忆》专题片）

台湾有个著名作家李敖在80年代说过这样一段话，很有道理。原话如下:“有本事把两弹一星折下来重新安装；有本事退出联合国五常，重新加入；有本事别变卖毛主席建造的工厂矿山；有本事让美军重新打到鸭绿江边，再把美军打回三八线；有本事把国民党的500万美械大军请回来，重新开始三大战役；有本事退回到1949年一片瓦砾，让你建27年，然后再和毛主席比高低。”这段话，让人有很多反思，感慨。

民国副总统黎元洪借宿在部下家中，睡梦中隐约觉得有些不对劲，他的裤子湿了一片。他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个6岁的小女孩在旁边咯咯地笑。有那么一晚，黎元洪跑到手下家里蹭床睡。半夜里，他突然觉得不对劲，一睁眼，哎呀妈呀，裤子湿了半边天。掀开被子一看，里面多了个迷你小雪人，旁边还站着个六岁的小丫头，笑得跟朵花似的。“总统尿裤子啦！快来瞧瞧！”小丫头一边喊一边往外头奔。黎元洪呢，非但没生气，还拿起尺子，假装严肃地在她手心拍了几下，也就五下，意思意思。这调皮蛋就是后来响当当的杨步伟。杨步伟从小就是个“小刺头”，人见人“烦”，但那股子不按套路出牌的劲儿，愣是让她成了个传奇。从自个儿退婚到开医院，从独当一面开餐馆到资助留学生，她一辈子都在证明：女人也能撑起半边天。用她的话来说，“我就是我，独一无二的那个”。多年后，大伙儿聊起那段乐子，都得咧着嘴乐呵一阵。说不定啊，就是这股子孩子气和大气劲儿，造就了杨步伟这么个了不起的姐们儿。

1729年，52岁的雍正召13岁马氏侍寝。深夜，马氏被送到了龙榻上，没曾想，雍正直接一转身：“太累了，赶紧安置吧！”从那以后，雍正天天翻她的牌子，谁料，一年后，雍正就把她忘到了九霄云外！1729年，13岁的马氏，便随着一批秀女入宫。清丽脱俗的容貌，很快吸引了当时还是雍正皇帝的目光。入宫第一夜，马氏便被召侍寝。虽然那夜雍正帝并未召幸她，只是让她伺候左右，但此后，帝王便对她宠爱有加。从那时起，马氏的人生轨迹彻底改变。她被封为常在，与皇帝日夜相伴。雍正帝虽然勤于政事，但在马氏面前，却也会褪去君王的威严，像寻常男子一样吐露心事。马氏虽年幼，却聪慧过人，常能一语道破帝王心中的疑虑。于是皇恩浩荡，夜夜笙歌，一时间马氏成了后宫中炙手可热的新宠。然而在这皇家的屋檐下，女子的命运犹如薄冰，稍有不慎便会粉身碎骨。马氏做梦也不会想到，帝王的宠爱竟如朝露，转瞬即逝。她本以为自己会是那个例外，那个可以打破后宫女子悲惨宿命的幸运儿。可惜事与愿违，雍正帝的热情终究随着时光流逝而渐渐冷却。一年后，马氏发现皇帝不再召见自己。起初她还百思不得其解，整天以泪洗面。直到后来，她才得知雍正帝深爱的十三弟去世，皇帝正沉浸在丧亲之痛中。原来雍正帝骨肉情深，对这同母异父的弟弟十三阿哥十分器重。当年雍正帝还是皇子时，十三阿哥曾是他最坚定的支持者之一。那些出生入死的兄弟情谊，早已深深烙印在帝王心中。如今爱弟英年早逝，雍正帝自然悲痛欲绝。马氏暗自羞愧，为自己曾经的以为而感到可笑。她以为皇上是移情别恋，却不曾想过帝王肩负的重担和承受的痛楚。她那些小女子的委屈，相比之下又算得了什么呢？然而命运待她并不宽容，等到雍正帝从丧弟的阴霾中走出，他虽偶尔也会宠幸后宫嫔妃，却再也没有翻牌召见过马氏。昔日还宠爱有加的少女，如今彻底成了被遗忘的人。与马氏同时入宫的秀女刘氏，此时却走上了一条完全不同的人生道路。刘氏得到圣上召幸后不久，便有喜了，生下皇子后，她被封为嫔，从此尊荣无比。而马氏却只能眼睁睁地看着，连皇上的面都见不到。她暗自神伤，却也无可奈何。岁月就这样苦涩地流逝着，马氏郁郁寡欢，食不知味。她常常独自对着铜镜，看着镜中的自己一天天老去，不禁悲从中来。曾经那个意气风发的少女，如今却只剩下一副枯槁的躯壳。三十三岁，马氏郁郁而终。

当年李鸿章去英国访问，德国人给李鸿章推销马克沁机枪。当李鸿章第一次看到这款机枪的时候，他没有先问价钱，而是询问它一分钟能打多少子弹？这款马克沁机枪威名世人皆知，李鸿章当时为什么没大量买回呢？当时大量采购会不会对大清军力有很大提升呢？李鸿章创办洋务运动，引进西方先进武器，从国外买入枪支大炮。他主张：“练兵以制器为先。“师夷长技以自强，莫如学习外国利器。”李鸿章生于1823年清朝末期，19世纪末西方列强陆续入侵中国，李鸿章自嘲"是一个精致的裱糊匠，修补着晚清破旧的房子，好让他重新焕然一新。作为洋务运动的领导人，他一手建立北洋水师和军工厂，被称为晚清四大名臣之一，见识过许多的“洋玩意”。1896年，德国邀请李鸿章洽谈军火，李鸿章欣然接受，远赴英国考察，年事已高的李鸿章，头戴三眼花翎官帽，身穿常服补褂朝珠，参观了英国武器发布会，当看到一款新式马克沁重机枪，为他惊叹不已。6月11日李鸿章抵达德国，德国人向他推荐了一种新型武器，即马克沁机枪。他迫不及待前往马克沁公司一睹为快。现场观摩重机枪砰砰炮射击演示，身着西装留着白胡子的马克沁工程师，已等候多时，亲自演示操纵试射机枪，展示他发明的得意武器，足以体现对中国“VIP级别大客户”的重视，老中堂当时很欢喜。李鸿章亲自查看炮弹机枪操作，十分细致检查机枪操作，询问大量武器问题。美国工程师马克沁发明的机枪，1884年研制成功，它以火药燃气为能源，是人类历史上第一款全自动连发武器，一夫当关万夫莫开。马克沁准备了三挺重机枪，每挺装有333枚子弹。“开火！“一声令下，子弹轰鸣枪膛蹦出打进木桩。霎时打完弹药后，三挺机枪换弹填充，听到叮叮叮子弹往外冒。一会功夫把树桩拦腰折断，高射速倾泻弹雨，喷薄火舌仿佛死神镰刀般恐怖，李鸿章赞道：“马克沁精于造炮”。晚清对于速射武器，往往一概以炮目之。加特林机枪常被称“格林快炮”，李鸿章没有先问价钱，而是问道；“连续发射，机枪一分钟最快能打多少子弹？”马克沁洋洋得意说到：“射速要比400发快，高达每分钟600发”巨大的威力让李鸿章很震撼，忍不住惊叹：“火力迅猛，太快了”李鸿章一问价钱，机炮价格为346英镑一台，炮弹为6先令6便士，马克沁机枪每分钟130英镑耗弹量。感慨道：“我大清能买，不过机枪武器耗弹量大，这东西和栓动步枪比太贵”马克沁机枪价格昂贵，维护成本是高，并不适合军队现代化并不完全的清军。李鸿章最后还是买了马克沁机枪，但数量不多，其实也是正常军火采购习惯。作为"晚清中兴四大名臣"，李鸿章应算是改革派，一生毁誉参半，也曾励精图治推动洋务运动，在军事和工商业改革，但又能挡得住时代洪流呢？如果李鸿章买了许多机枪回去，能否改变大清命运呢？答案非常肯定，不能！因为满清国力已近崩溃！武器毕竟是机器，最终要看使用它的人，后来，1895年，因甲午战争爆发，清朝意识到重火器不足，才开始大量进口马克沁机枪，驻英公使致电李鸿章，有现成马克沁机枪25挺，然而，需要经历漫长海陆运输。半年后当拿到机枪时，甲午战争已结束了，买来的铁疙瘩也成了摆设，甲午海战北洋舰队比日本舰队先进，又怎么样？哪怕当时有马克沁机枪，也不过是送给敌人罢了。其实，就算李鸿章大量采购，大清国也无法反败为胜，战争胜利不在武器优劣，武器从来不是决定性因素，不是武器落后技术不足，而是清朝政府过于腐败堕落，大量购买外国先进武器仿制洋务运动，一旦外来威胁打破这个平衡，就会像纸糊的大象一样一点就穿，面对已进入现代化的列强，清军几乎不战而溃。洋务派只学到皮毛，停留在买点先进武器，加上君主专制，使不可能创造时势扭转国运。最终，无法抵挡西方列强侵略，此时晚清已大厦将倾，被历史所淘汰也是必然结局。尽管中国在过去，曾在制造兵器方面落后于西方国家，但也正是从此开始，中国开始崛起之路，这头沉睡的狮子，已经在不知不觉中开始醒来，中国军事实力还会不断提高！