1

公元770年，是杜甫生命的最后一年。

此时的杜甫，历经半生动荡，已是一个弯腰驼背、牙齿掉光、举目无亲的糟老头子。故旧们都死光了，半新不老的朋友们躲着他，虽偶有接济，但总是处于“歌自苦”“转饥寒”的状态，再也找不到能一起畅怀喝酒、博娱、论诗的朋友。

这年正月，杜甫收拾旧物。偶然翻开高适在十年前寄给他的《人日寄杜二拾遗》，诗曰：

“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。

身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。”

(恳请我的读者，把这首诗认真读上两遍，再看下文)

看到这首诗，杜甫老泪纵横，不能自已，心绪久久无法平复。

熟读唐诗的朋友都知道，一个人在外地思念故乡到极点，想到的那个人，就是他生命中最重要的人之一。“空断肠”“不忍见”“空相忆”“复千虑”，这是一个人含着泪水，对另一个人吐露心扉的倾诉。

此时，高适已去世数年。杜甫一遍遍看着这首情感真挚的《人日寄杜二拾遗》，泪洒行间。

蓦地里，过往的时光就像电影镜头一样飞快闪现。杜甫嘴角浮现笑容，想起了过去的事情。

2

公元744年，杜甫与刚被唐玄宗赐金放还的李白在洛阳相识，遂相约同游梁宋。二人关系非常亲密，所谓“醉眠秋共被，携手日同行”。

在游览的路上，高适也来了。三人裘马轻狂，一起游山玩水，饱览祖国秀丽风光，好不快活。各有诗作，自不在话下。

在一个秋高气爽的日子，杜甫与高李登高远望。远处的寒芜与碣石相接，万里风云在他们的眼前变幻莫测。高适和李白才思横溢，他们的诗歌使得杜甫感到无比的愉悦和兴奋。在酒精的作用下，他们的情绪逐渐高涨。望着远处的芒砀山云雾缭绕，仿佛看到了昔日的英雄豪杰。他们谈论着先帝的武功盖世，国家的繁荣昌盛，以及猛将如云、良谋如雨的盛况，他们为国家的未来感到无比的期待和自豪。

那时候的大唐，正值春秋鼎盛。那时候的大唐，万国来朝。

李白、杜甫、高适，人人都有一番那个时代独有的大唐气象。后来，尽管各人经历丧乱，但心中那一口大唐之气还在，支撑他们走到了最后。

漫游结束后，大家依依不舍分手，互相勉励，寻找各自的人生之路。

3

此后，杜甫来到长安，考取功名。却没想，开启了十年困顿生活。

杜甫满腹才华，却总不得志。“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，低声下气拜谒达官显贵，以求得一官半职，进而“致君尧舜上，再使风俗淳”。

高适后来也在长安，同样郁郁不得志，屡屡碰壁。都快50岁了，还在寻求出头机会，一次次被人冷落和无视。

二人时时相聚、共勉，探讨人生理想。杜甫在给高适倒酒的时候，大概会说：“达夫你虽沉沦多时，年岁越大写诗越好，迟早会有出人头地之时。你是有大才的人，假以时日，一定会成为一方大员。”

高适也会说：“子美老弟，你也是少时成名，但要耐得住寂寞。长安这个地方，藏龙卧虎，但总有你施展的时候。来来来，大哥敬你一杯。”

他们还陪同岑参、储光羲等一起登上大雁塔，远眺泾渭，抒发胸中之气。

后来，高适先杜甫一步出头。不过只得到哥舒翰的一个小小书记之职，杜甫很替高适高兴，送别高适时说可惜我不能随同你一起出征，你很快要征战沙场了，一定给我写信回来，以解我的思念之情。

再后来，高适随着哥舒翰出征打败吐蕃，声威大震。同时，高适诗风越来越成熟，再加上军功的加持，高适由此成为大诗人。《旧唐书》说，那个时候的高适“每吟一篇，为好事者传诵”。

高适发达了，杜甫依旧蹉跎。作为一名资深长漂，杜甫一方面写诗祝贺高适，一方面为了节约生活成本，让老婆孩子搬迁到了距离首都长安很远的奉先县。就像今天的北漂一样，男子在城里打拼，老婆孩子在燕郊、武清生活。

你发达了，我唯有深深祝福。当然，该到打扰你的时候，我也会打扰你，不会把你当外人。

4

公元755年，渔阳鼓动，山河破碎。

杜甫经历了丧子、逃难、被抓、出逃、授左拾遗、陷入政斗、被排挤、辞官入蜀等人生大起大落，好几次差点丢了性命。反观高适，平叛有功，一路高升，成为朝廷重臣。

杜甫逃难到成都后，在裴冕、王司马等人的帮助下，逐步安顿了下来。

高适闻讯，大为欣喜，赠诗杜甫，仍以“拾遗”之职称杜甫。此后，高适担任过蜀州刺史、剑南西川节度使等大官，离得杜甫更近了。

在四川期间，杜甫和高适经常相会，谈酒论诗。

浣花溪畔的黄四娘，估计偶尔能看到这一幕“违和”的画面：当地大官，骑着高头大马，带着随着，拿着好酒好肉，屈尊来到隔壁那个老头子的破草堂。二人喝酒谈天，时而大呼过瘾，时而涕泪横流。

黄四娘隐约会听到“李白”“单父台”“李北海”“慈恩寺塔”等名词。哎，搞不懂这些糟老头子。

那个时候，高适军务和政务很忙，中间平过叛乱。杜甫也不和高适见外，囊中羞涩、肚子饿了，就去找高适帮忙，管你有没有时间，现在是不是方便。

在历史上，杜甫低声下气求过很多人的施舍，自觉脸上无光，所谓“到处潜悲辛”。只有找高适要吃要喝时，没有任何思想包袱，也懒得遣词造句。有一次，杜甫写诗向高适求援，诗曰：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难。”

这大概是杜甫最简单、最直白的一首诗了，三年级孩童也能看懂。杜甫要的自然，高适也给的乐意。不像同时期，杜甫向一位韦姓朋友讨一套瓷碗，还要挖空心思先夸人一番“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”

我想，这就是乱世友谊最朴素、最真挚的境界吧。

5

现在人们说起高适是边塞诗人，杜甫是现实主义诗人。其实高适首先是一位现实主义诗人，然后才是边塞诗人。

在意识形态层面，高适和杜甫也高度统一。在那个年代，董卓是正面人物，民间多有祭拜，高适和杜甫就发言反驳。杜甫将安禄山与董卓作比，是乱臣贼子，高适也作《后汉贼臣董卓庙议》一文，痛斥董卓，呼吁取缔祭祀董卓的不当风气。

后来，罗贯中写《三国演义》时，就把董卓隐隐定性为反面人物了。

所以，虽然杜甫自哀“百年歌自苦，未见有知音”，但高适是懂杜甫的，至少懂了一部分，要不然高适为什么要说“身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。”高适能理解杜甫的忧国忧民，杜甫也赞高适诗风的现实主义。

杜甫晚年对高适以及严武这些朋友的依赖更重了。高适离开四川时，杜甫洒泪作别，言道“别泪遥添锦水波”。高适去世后，杜甫极其悲痛，“致君丹槛折，哭友白云长。”

此后，杜甫写了很多回忆性的长诗，除了想到那个永远的李白，还时时想到高适。属于那个伟大的年代，终究一去不复返了。

在770年，当杜甫看到那首《人日寄杜二拾遗》后，饱含热泪写下了《追酬故高蜀州人日见寄》，诗曰：

“自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，

迸泪幽吟事如昨。呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。

叹我凄凄求友篇，感时郁郁匡君略。锦里春光空烂熳，

瑶墀侍臣已冥莫。潇湘水国傍鼋鼍，鄠杜秋天失雕鹗。

东西南北更谁论，白首扁舟病独存。遥拱北辰缠寇盗，

欲倾东海洗乾坤。边塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔。

鼓瑟至今悲帝子，曳裾何处觅王门。文章曹植波澜阔，

服食刘安德业尊。长笛谁能乱愁思，昭州词翰与招魂。”

杜甫希望，通过自己的诗歌，能够召唤回高适的精神，共同面对这个充满忧患的时代。可以看得出来，杜甫和高适是一生的朋友，也是时间的朋友。

杜甫和高适的友情，经历了时间的考验，也经历了谗言和流语，终于成为后人学习的交友典范。

可笑的是，现在网上有很多人说，因为高适没有救李白，所以杜甫对高适多有怨恨，这纯粹是博取流量的观点，不值一驳。