在2020年的一个宁静午后，当代女作家杨本芬坐在她那充满岁月痕迹的书桌前，凝视着窗外的落日余晖，心中涌动着对过往岁月的无限感慨。她与丈夫吕医师的婚姻已经走过了六十年的风风雨雨，可这段婚姻，却是一个有性无爱的故事。

杨本芬已至耄耋之年，却依然渴望着对这份感情有一个答案。她轻声问道：“真要是有下辈子，你还愿意跟我在一起吗？”丈夫的回答却是出人意料的直白：“不愿意”。这三个字，如同一把锋利的刀子，划破了杨本芬心中最后的一丝幻想。

杨本芬的一生，似乎总是与幸运擦肩而过。十六岁那年，她考上了当地的中专，本以为可以顺利毕业，找到一份好工作，可命运却给她开了一个残酷的玩笑。学校在毕业前三个月被迫停办，她的毕业梦瞬间破灭。面对这样的打击，杨本芬并没有过多的抱怨，她决定自己去找工作，同时继续追寻她的学业梦想。

然而，命运似乎总爱捉弄人。因为父亲的原因，杨本芬被迫下放去了农村。在那里，她遇见了吕医师，一个外表老实本分的男人。吕医师向她承诺，可以帮助她继续读书，但条件是要先嫁给他。天真的杨本芬被他的外表所吸引，没有丝毫的怀疑，便草草地结了婚。

婚后的生活并不像杨本芬想象中的那样美好。每当她提起读书的事情，吕医师总是避而不谈，甚至试图用农村生活的惬意来同化她的思想。杨本芬渐渐失去了希望，她开始意识到，这场婚姻，不过是镜花水月，一场空。

尽管如此，杨本芬并没有放弃对生活的热爱。她曾尝试通过写作来改变自己的命运，她的一篇采茶女的稿子被录用，她兴奋地去领了稿费，以为找到了一条新的出路。可当她满怀希望回到家中时，却发现家中失火，丈夫却浑然不知。那一刻，杨本芬明白了，她不能指望任何人，只有靠自己，才能走出困境。

后来，杨本芬得到了一个在当地中学教书的机会。她视这个机会为铁饭碗，宁可请保姆照顾孩子，也要抓住这个机会。但当她发现保姆竟然将食物从自己嘴里喂给孩子时，她无法忍受，决定自己照顾孩子。就这样，她又一次失去了工作。

尽管如此，杨本芬的幸运并没有就此终结。后来，运输队找到了她，她选择了一个更轻松、时间更自由的岗位。虽然这个岗位不能成为正式工，但至少给了她一线希望。然而，命运似乎总爱和她开玩笑，每当她看到一丝希望时，总会遭遇新的挫折。

在这段婚姻中，杨本芬为了家庭做出了无数的牺牲，却始终换不来丈夫的爱。她开始怀疑，吕医师是否真的爱过她。是从他欺骗她，承诺帮她读书的时候开始？还是婚后一次又一次听到他说“不能让你娇生惯养”的时候？杨本芬厌恶这句话，每当她需要丈夫的关心和帮助时，都会被他用这句话来搪塞。

杨本芬的女儿章红，一直认为父亲是一个合格的父亲，他努力工作，养大了孩子们。所以，当母亲总是说父亲不爱她时，章红无法理解。但有一天，一件微不足道的小事，让章红看到了父亲对母亲的冷漠。那天，杨本芬因为风湿腿痛，半靠在贵妃椅上，脚伸出去的方向，正是坐在摇椅上的父亲。父亲只一个眼神，母亲便诺诺的收回了腿，尽管痛得龇牙咧嘴。那一刻，章红也确定了，父亲是不爱母亲的。

尽管如此，杨本芬依然爱着吕医师，尽管时常遭受他精神上的摧残，她依然把他看做自己的天。不管吃任何东西，她总是先紧着丈夫，不管在任何时候，任何场合，丈夫的一举一动她都看在眼里，早早就为丈夫准备好了下一步。杨本芬的爱始终纯粹，即使在她的著作《我本芬芳》出版后，读者们埋怨丈夫的时候，她又陷入了深深的自责。

晚年的杨本芬，对这段无爱的婚姻已经看淡。她理解丈夫，因为他的悲情童年，少年时光里，没有得到任何家里人给予的“爱”，所以他不知道如何爱人。面对一次次的被家人抛弃，他对“家”这个字是没有一点安全感的。所以，他常常只顾自己，自己要吃好，穿好，自己要过得舒服。包括与杨本芬成婚，也不过是想让自己后后代，完整自己的人生，只是恰好这个人是杨本芬，或许在那个时候，遇见的是“李本芬”或者“王本芬”，都没什么两样。

即便知道这些真相，杨本芬也不埋怨。毕竟六十年里，丈夫没有打骂过自己，生活里，也没有不良嗜好，虽然不爱自己也没有爱过别的女人，又努力养育儿女。想到这些，杨本芬很知足：“他只是性情冷淡了些”。

一直到杨本芬八十岁，吕医师依然是这冷淡的性子。“我自然为对你不错，可要是有下辈子，你还愿不愿意娶我，和我在一起呢？”，由此看来，虽然看淡丈夫不爱自己这件事，但她的一生，都在卑微中，奢求着爱。可向冷淡的丈夫所求爱，无异于寒冬腊月想要草木发芽，美好，又绝望。“不愿意”，丈夫依然冷冷的说道。杨本芬一阵苦笑，水中月，镜中花而已，求什么呢？

随着《我本芬芳》《浮木》《秋园》的爆火，杨本芬开始爱上了自己，当自己的价值开始闪光，当照亮更多人，爱，便不止局限于一个人，女人的幸福，也决不止仰仗一场婚姻。她用笔尖记录下自己的一生，用文字抒发自己的情感，用智慧启迪后人。她的故事，就像一部跌宕起伏的小说，充满了坎坷与波折，但最终，她找到了属于自己的幸福，那就是自我价值的实现和对生活的热爱。

杨本芬的一生，是一个女人在传统与现代、束缚与自由、依赖与独立之间的挣扎与成长。她的故事，是对所有女性的一种启示，那就是，无论遭遇怎样的困境，都不要放弃自我，要勇敢地去追求自己的幸福。因为，幸福，从来都不是别人给的，而是自己争取来的。