爸妈的离婚法庭上，他们全都拉着妹妹不松手。
轮到我时，只含糊地问我选谁，那语气明显是怕我黏上他们任何一个。
我顿了顿。
“能借我两百块钱吗？我病了。”
他们因此大发雷霆。
“我们离婚你就顾着要钱，你钻钱眼里去了？”
“什么病要两百块钱？小小年纪变着法骗钱！”
可是，两百块连化疗一次的钱都不够，我只是想买身新衣裳体面地离去。
我没想到，就这两百块钱，让爸妈后悔了一辈子。
1
我在爷爷破瓦房的院子里死去，大雪掩埋了身体，像从没来过一样。
短到露出脚踝的外套没能遮住红肿的冻疮，到死也没如愿换上一身体面的新衣。
灵魂飘到三百多公里外，那里灯红酒绿，霓虹耀眼。
那里是妹妹和爸妈的家。
整个城市都亮着灯，期待着十二点的钟声敲响。
噢，快新年了。
我的灵魂不知不觉已到了客厅，整个屋子被装扮地喜气洋洋的。
妈妈献宝般向妹妹展示给她新买的衣服和靴子。
好几套，她甚至都不用守岁到十二点就能穿上新衣服。
可捧着手机一丝不苟打游戏的妹妹只浅浅瞥了一眼，并未回应。
不知是无聊还是气愤，妈妈放下衣服，对着爷爷家的方向骂了我一句。
“死妮子，大过年的也不知道给家里打电话，这女子从来都是家里最冷血的。”
我的灵魂怔怔看着她。
见得到，触不到，我的声音他们听不到。
爸爸啧了一下嘴，不耐烦道：“大过年的，不提糟心的事。”
气氛重新变得热闹，大雪映得窗台上的“春”字喜庆非常。
可他们不知道，被他们一直厌恶的我，已经彻底地离开了这个世界。
再也不会让他们糟心了。
如果他们得知我死了，会后悔将我抛弃吗？
2
五个月前，爸妈离婚闹上了法庭。
法庭上，他们都扯着妹妹不撒手，却明里暗里地将我往外推。
妹妹身上的公主裙在两人的不妥协下差点被扯变形，她软乎乎的小手包裹在毛呢手套下，捂住耳朵，一副受尽委屈的模样。
“我不选我不选！”
穿着秋装外套的我跺了跺脚，窘迫地只想往旁边缩。
无意识挠了下手背瘙痒难耐的冻疮，好似局外人。
妈妈半搂着妹妹的胳膊，拒不松手。
“我可不想月月跟星星一样，整天像个要饭的，她必须跟我。”
爸爸执拗地拉过妹妹的手。
“你不要星星，那星星咋办，凭什么我就要她？”
妈妈也不服输。“星星年纪大了，自己就会照顾自己，我不要她，难道她还能死了不成？”
法官叹了口气。
我就是那个星星，而妹妹就是月月。
和星空运行的规律一样，星星有很多个，可月月只有一个，而且星星都是围绕着月亮转的。
我这辈子就是这样。
两个人商量了一番，最后达成一致。
123妈妈看月月，456爸爸看月月，星期天爸爸妈妈一起看月月。
至于我呢？
爸爸有些为难地扭头问我：“星星你呢？”
说这话时，他们嘴里含糊不清，眼神却充满威胁。
就好像期待着懂事的我会给他们一个满意的答复，生怕我会选择他们其中一个。
看着他们幸福的一家三口，我扯了扯布满死皮的嘴唇。
“能借给我两百块钱吗？我病了。”
妈妈眉头陡然一皱，声音也不似方才哄妹妹那样温柔。
“你钻钱眼里面了啊？我们在闹离婚，你却只顾着要钱，你怎么那么冷血啊你！”
爸爸也没好气。
“什么病要两百块钱，小小年纪就知道变着法的骗钱了？！”
我也希望这一切只是为了骗他们的两百块钱。
可癌症不会骗人，真的会死人的。
3
一周前，爸妈为了给妹妹过生日，带她去了迪士尼。
那时我正站在医院门口，攥着自己攒了好久的钱，鼓起勇气走了进去。
我没来由地流血快一个月了，问了妈妈，她说正常。
检查结果出来的时候，医生面色凝重，问我：“你家大人呢？”
我厚着脸皮敷衍道：“应该有事回去了，医生你跟我说就行。”
她拗不过我，只好如实跟我交代。
“小姑娘，很不幸你确诊了子宫癌，如果积极治疗的话...”
“会痊愈？”
“会多活几年的...”
得这病的原因除了家族遗传，就是穷，我单方面的穷。
因为早熟，我十岁就来了月经。
可爸妈给我的钱很少，我只能买十块钱一大坨的那种散装卫生巾。
一用就是五年。
原来穷真的会生癌。
小孩得癌症好像是一件很坏很坏的事，但看着爸妈那种看累赘的眼神，又觉得不一定是坏事。
为了显示自己的真心，我很认真地提出要求。
“把乡下爷爷的那间砖瓦房留给我吧，我不跟你俩任何一个。”
两人这才算松了一口气。
关于我的问题解决了，那两人的矛盾点就好像一瞬没了。
最后嘟囔来嘟囔去，为了妹妹的心理健康，他们不离了，就这样凑合过吧。
因此就有了此时三人欢聚的春节。
电视里熟悉的春节主持人扬起笑脸，跟着众多明星一起高喊倒计时。
“3,2,1！新年快乐！”
妈妈掏出早就准备好的大红包，递给了妹妹。
妹妹大喊着跳起身，咧着嘴撕开，面色有些失望。
“怎么才六千块钱？”
随后又带着窃喜。“姐姐没有就好，这六千都是我的。”
倒计时结束后，伴随而来的便是热闹过后的冷清，大家都觉得有些百无聊赖。
爸爸在客厅有些烦躁地踱步了有一会，随后出了门。
妈妈去厨房给妹妹切水果，不知道在想什么走了神。
菜刀滑到了手指上，顿时鲜血四溢。
她慌忙扭过头朝着客厅喊。
“星...”
随后意识到我不在，有些烦躁地叹了口气。
“月月，给妈妈拿个碘伏创口贴。”
我眉头一紧，看着自己穿过妈妈的手掌，只有一片虚无。
妹妹不耐烦地将嘴啧地哒哒响。
“别烦，忙着守家呢，我家塔都快被人点了。”
4
妈妈无奈捂着伤口，带着宠溺的笑往外走去。
余光瞥到柜子中间的白色医疗箱，她停住了脚步，目光有些怔然。
那是我专门为妈妈准备的医疗箱。
箱子里，除了日常的感冒药，就是一些治疗腰疼的膏药。
妈妈生完妹妹后就容易腰疼，之前我除了没日没夜地帮她揉，便是贴膏药帮她缓解。
她拾起一片膏药，看着上面的说明陷入沉默。
我就这样看着她，试图从她脸上看出点什么。
可什么也没有。
她突然望向我的方向，带着嗔怒。
“尽会搞这些没用的东西，像你妹那样省点心不就好了。”
“也不知道得了什么病，治好了没？”
妈妈，我的病不用治了。
我最大的省心，就是到死也没再拖累你们一下。
爸爸推开门时，满头的雪。
他随意拍了拍，迫不及待从兜里掏出一封信件。
我一眼就认出来了，那是我两周前寄给他们的信件。
寄出去两天后我就给他发了收件码，可他并未回应，想必没有当回事。
如今大过年的却撵到人家那里去拿。
一听是我的信，妈妈难得感兴趣地凑过去，表情更多的是看热闹的八卦。
随着信件被打开，首先抽出来的，是有些破旧的二百块钱。
爸妈离开前，好歹还是给了我那两百块钱。
兜兜转转，我走投无路的那天，身上也仅剩两百块钱。
看着便利店里两块钱的青菜白饭，我想了又想，是做饱死鬼还是饿死鬼？
最后还是决定全部还给他们。
爸爸眼神一瞬地停滞，许久，又恢复了一副尽在掌握的神气。
他指着两百块钱洋洋得意。
“你看，我就说她病是装的吧！钱还留着，估计是怕我们到时候揭穿了。”
他还不忘补充道：“还敢置气把钱寄回来，以后她再要，一分钱都不给她，让她晓得，谁才是老子！”
妈妈眼中的嫌恶也毫不掩饰。“小小年纪不学好，尽学着矫情。”
“我看啊，都是被她爷爷教坏的，这辈子完了！”
我的灵魂摇摇头表示抗议。
相反地，在过世的爷爷那里，我度过了这辈子最美好的时光。
5
我五岁时，爸妈生了妹妹。
他们自顾不暇，分不出精力再照顾我了。
于是我被送到了乡下爷爷家。
凶巴巴的老头子，板着个脸，跟牛头马面一样，刚见面就把我吓得哇哇哭。
爸妈未做停留，趁我还在地上打滚就爬上了车。
我跟着车子后面，追啊追，追啊追。
越追越远。
爷爷就拄着拐棍在后面一瘸一拐的跟着。
我生怕他跟上，一路跑。
等我跑累了，哭累了，倒在土路边呕吐时。
小老头弯下了腰，指了指自己佝偻的后背。
“上来，爷爷背你继续追。”
那天，腿脚还没我利索的老头累够呛，喘得像只老牛，但总算我不闹了。
他从里屋翻箱倒柜，找出了颜色各异的饮料牛奶。
优酸乳，纯牛奶，加多宝...
不知道他攒了多久。
我看了看，嫌弃地推远。
“都过期了，喝不了了！”
爷爷心疼地一一拿起来查看，眼里都是懊悔。
“哎呀，我也舍不得喝，但也从来没人来做客，可惜了，可惜了。”
我一开始会嫌弃这个黑老头太邋遢。
后来发现，这个邋遢老头才是对我最好的人。
他皱纹沟壑里的黑不是黑，是太阳公公为他收割庄稼附加的勋章。
扭曲粗糙的指节张合之间，播种的都是生活的希望。
这个务实了一辈子的庄稼汉老了老了，倒像种庄稼一样呵护起了我。
他会凌晨背起竹篓，走几公里的山路赶集给我买牛奶补身体。
家里的母鸡偷懒，一天最多下两个蛋。
我早上吃一个，晚上吃一个。
爷爷会趁煤炉里有余温的时候煨进去一个。
鸡蛋往往会炸开，不一会整个屋子都是蛋黄的油脂香。
土鸡蛋就是比城市里的洋鸡蛋好吃，我两口就吃掉一个。
我问爷爷怎么不吃，他啃着土豆疙瘩，笑嘻嘻地说老年人吃鸡蛋容易生病，老年人吃土豆最补身体了。
我将信将疑，偷吃过他的冻土豆疙瘩。
真难吃。
时常我也会问爷爷，爸爸妈妈什么时候会回来。
他说，下雪的时候就会回来了。
我讨厌下雪，很冷，可我又期待过年。
这样爸妈就会回来了。
可我没想到我就是死在了这样的冬夜，无人在意。
6
初一一般是附近的邻居互相串门。
即使爸妈不太喜欢这些虚假的问候，却也不得不为了邻里和谐强拉笑脸，推拉之间还要假装热情地留人家吃饭。
妹妹就不一样了，她谁也不搭理，斜躺在沙发上，旁若无人地喊：“推塔！推塔！”
聊着聊着邻居王姨突然问起我。
“星星去哪儿？”
见爸妈沉默，她说话之间意有所指。
“星星那小姑娘懂事啊，你说你们现在也买房了，咋过年还把星星送乡下去了？”
爸妈扯着嘴角，表情有些尴尬，找补着：“乡下好啊，比这城里钢筋水泥的空气好一百倍。”
可当初爸妈挤破了脑袋也想让妹妹扎根在城里。
很早的时候，爸妈在城里还只租得起房，两室一厅。
一间他们的，一间妹妹的，我在乡下。
好不容易盼到过年爸妈回家了，我激动地要抱他们，妈妈却故作惊讶地推开我。
“呦，星星咋这么黑啊！跟个黑妹似的！”
随后两个人被妈妈这个抖机灵的笑话逗得前仰后翻。
那一刻，我的自卑被放大到了极致。
山里的阳光强烈，小孩都很黑。
即使走几公里的山路去赶集，衣服也都是些滞销过时很久的款式。
洗发水是一包一包的，上面没有好看的明星代言。
可这已经是爷爷能给我最好的了。
我最终还是成了他们嘴里的那个邋遢小孩。
可跟在爸妈背后的妹妹却完全不一样。
她穿着粉红色的蕾丝公主裙，脸蛋白嫩，整个人香香的。
头发被烫成蛋卷一样的卷发，后面扎着一个超大的黑色蝴蝶结，真跟电视剧里的公主一模一样。
爸妈总是说，这些年亏欠到星星了，以后可不能再让月月吃这种苦。
因此他们加倍地对妹妹好，妹妹想要什么他们就给什么。
妹妹有个洋娃娃，会眨眼睛，会叫妈妈，还能换衣服变装。
我想要，爸妈就说：“下次有机会再给你买，你要懂事，爸妈不容易。”
下次有多遥远，也许他们在见到我尸体的那刻，就能体会到吧。
7
在妹妹面前，我总是由内而外的自卑。
她会指着我皲裂的高原红脸蛋大喊：“你们乡下人，你知道肯德基是什么吗？你知道星巴克是什么吗？你身上都是牛的味道。”
她会当众让我下不来台，我觉得尴尬又窘迫。
妹妹可以因为鞋上沾了泥点子就窝进爸妈怀里哭闹。
我站在旁边，却连个索要拥抱的勇气都没有。
后来爸妈买了房，三室一厅。
一间是爸妈的，一间是妹妹的，一间是客房，我依旧住乡下。
暑假会大发慈悲地将我接去小住一段时间。
我永远都不会忘记，妹妹将她的小皮鞋抵在门口，指着我的蛇皮袋大喊：“臭乡下来的，滚出我的家。”
我委屈地低下头，脚趾使劲扣着玫红色的水晶凉鞋，眼泪在眼眶打转。
爸妈只顾着弯下腰用各种条件诱惑妹妹同意我进门。
“爸妈要上班，没时间照顾你呀，你姐来了能给你做饭，这样，只要你同意，妈妈给你买变形金刚。”
“姐姐还能教你学习呢，多好啊，你给爸爸个面子嘛！”
整个暑假，做不完的饭，洗不完的衣服，还要时不时被妹妹骂土鳖。
最后往往暑假还没结束，又要送我回乡下。
爸妈说我在这里不方便，也没说到底哪里不方便，谁不方便。
我前脚踏出家门，后脚妈妈拿起酒精给家里每个角落消毒。
酒精的喷雾在阳光下散成一大片，像雾又像花。
美得让人伤心。
后来，我也就习惯了在乡下和爷爷守在一起。
习惯了夏天在泥塘里打滚，冬天了上山随爷爷砍柴。
东家的狗，西家的鹅，谁见了我不得喊我一声大哥。
爷爷总是会在我疯玩后，拿起搓得发白的抹布帮我擦去脸上的泥印。
笑眯眯地喊我：“我的乖宝儿。”
但美好的日子总会有结束的那天。
那年冬天，我帮爷爷砍的柴码得还没我个子高，爸妈就回来了。
他们要接我走，我不愿意，他们就生气了。
不耐烦地问我选他们还是留在这里跟着爷爷。
爷爷帮我做了决定，板着脸让爸妈赶紧带走我。
我总觉得，这其中一定有什么不对。
8
妈妈随意地丢给爷爷五百块钱。
我说让爷爷等我，我过段时间肯定就回来，爷爷连连点头。
临走前，爷爷特意换上柜子底下压着的新衣服，蹒跚转了一圈问我好看吗？
我摸了摸上面圆圆的金色花纹，点点头。
“嗯，好看。”
那时的我不懂事，认不出寿衣的样式，也不知道我和爷爷的最后一面已经见完了。
爷爷宠溺地摸了摸我，叮嘱了我一些话。
我趴在摇摇晃晃的车窗上，看着爷爷佝偻的身影越来越小，掩了门，像一个讲完的老故事。
回去的时候，我发现那五百块钱出现在我的兜里。
后来我才知道，之所以爸妈会来接我，就是因为爷爷病重了，时日所剩无几。
爸妈为了陪妹妹上舞蹈课再一次将我一个人丢在家里，我更想爷爷了。
就在这时，一个电话让我如同晴天霹雳。
