清明这日总是雨天，即便有阳光总是像掺着棉絮，晒得人眼睛发酸。

我翻看自己的网络日记，十年间很多碎碎念。上次写，爷爷还在，今年清明，已经是奶奶去世的第十年，爷爷的第三年，而我的大伯，也在去年因为肺癌，离开了我们。

比起严苛冷峻的父亲，我更喜欢大伯。依稀记得，在我小的时候，大伯每次见我，脸上总会绽放很大的笑容，将我抱起来，用胡茬蹭蹭我的脸，扎得我咯咯得边笑边躲，他会顺势再把我抱的紧一些。

大伯是我们县城出名的美男子，黝黑的皮肤，大大的眼睛，浓密的头发，喜爱穿迷彩军衣，走起路来虎虎生风。大伯去世前，来北京瞧病，我去看他，他蜷在蓝白条纹被褥里，像截烧焦的竹节。

我带了几盒燕窝和他爱的茶，大伯很开心，用那只布满针孔得手，伸向他最爱喝得碧螺春，却在半空被镇痛泵的软管绊住，便转向拉起我的手，说起话来。

他说了很多很多，我不知道他跟我说那些话费了多少力气，我只是觉得，大伯恢复的不错，应该很快就可以下地走路。但是没想到第二天，他就再也没有醒来。

关于大伯的记忆总带着酒气。八十年代县水泥厂后巷，他常蹲在青石板上就着搪瓷缸喝沙城老窖，夕阳给铝饭盒镀层金，大伯的长睫毛忽闪忽闪的，往嘴里递着花生米。后来大伯离了婚，酒喝得更多了，的确良衬衫上，永远都是烟酒的味道，让我不敢上前。

去年大伯出殡，两房儿女并肩立着，穿孝服的堂妹突然放声大哭："爸这么高大一个人，怎么能装在这么小的盒子里。”姑姑哭得更大声了，看到他们都在哭，我却有点哭不出来。我想到他常常拿出别在钥匙链上的小刀给我削铅笔，跟我说，好好学习，长大有出息。

今晨扫墓，给奶奶带了蛋糕，给爷爷带了白酒，给大伯，带了一盒碧螺春。新土很快吸尽茶汤，唯余几片蜷曲的碧螺春贴在碑座，像我最后一次见他，临走时他欲言又止的嘴角。

山风吹过，这个时间的北方小城，依旧很冷，我紧了紧外套，恍惚又听见那沙哑的烟嗓："愁肠浇不透，且留三分醒。"

清明节跑了才懂得[超话]