1990年，22岁的白岩松和同事采访亚运村，结束后晚上11点多，没有公交了，白岩松就租了一辆自行车，载着女孩到她宿舍楼下。这时候，烤红薯的香味飘来，白岩松一块钱买了两个，请女孩吃，并趁着夜色向她表白。这个女孩，就是白岩松后来的妻子，朱宏钧。 白岩松，1968年出生在内蒙古呼伦贝尔海拉尔，家里不算富裕，父母忙于工作，家里却总堆满书报。他小时候常趴在桌上翻报纸，字里行间种下了对新闻的兴趣。1985年，他考进北京广播学院新闻系，大学四年，他埋头读书，还爱踢足球，操场上总能看到他跑得满头大汗。1989年毕业后，他进入中央人民广播电台，分配到《中国广播报》。那会儿，他刚22岁，背着录音机满北京跑，鞋底磨得薄了也不在意，稿子写得又快又尖锐，同事们都说他有股不服输的劲儿。 朱宏钧，1969年出生在北京，家里书香气浓，书架上摆满文学名著。她从小爱读书，手边总有支铅笔，勾画喜欢的句子。1987年，她考进北京广播学院编辑出版系，毕业后也进了中央人民广播电台，做起了编辑。她的工作细致，手指常沾着墨水，改稿子时红笔在纸上刷刷作响。她和白岩松因工作相识，常常在电台走廊碰面，聊新闻、聊书，慢慢熟络起来。1990年的亚运会任务，让他们有了更多合作的机会。 那年，北京第一次举办亚运会，全国上下都沉浸在兴奋中。白岩松和朱宏钧被派去亚运村采访，任务繁重，常常忙到深夜。白岩松负责跑现场，记下运动员的成绩和故事；朱宏钧则整理稿件，确保每个细节准确。他们的配合越来越默契，工作之外，也开始分享彼此的兴趣和想法。白岩松爱讲笑话，朱宏钧笑得眼睛弯弯，偶尔递杯热水提醒他休息。他们的关系在忙碌中悄然升温，亚运村的夜晚，成了他们故事的起点。 1990年秋天，亚运会接近尾声。白岩松和朱宏钧在亚运村忙碌一天，采访完已是晚上11点多。公交车早就停运，街上冷清得只剩路灯的光。白岩松找到路边一个租车摊，掏出几毛钱，租了辆老式自行车，车身有些生锈，链条吱吱响。他让朱宏钧坐上后座，自己用力蹬车，沿着空荡的街道往她宿舍方向骑。夜风凉飕飕，路边梧桐树的叶子被吹得沙沙响露天翻-flops，偶尔回头聊着白天采访的趣事。 半路上，一股烤红薯的香味飘来，勾得两人肚子咕咕叫。白岩松停下车，跑到路边摊位，花一块钱买了两个热乎乎的红薯，递给朱宏钧一个。两人站在宿舍楼下，分吃着红薯，香甜的味道在夜色中散开。白岩松鼓起勇气，向朱宏钧表白，声音低沉却坚定。这一刻，简单却真挚，成了他们感情的开端。那晚的自行车之旅和红薯香气，成了他们日后回忆中最温馨的片段。 从那晚开始，白岩松和朱宏钧的感情迅速升温。工作之余，他们常在电台附近的小饭馆吃饭，一碗杂酱面，几碟小菜，简单却满足。1997年，他们在亲友祝福下结了婚，婚礼朴素，会议室里摆几盘瓜子，墙上贴个“囍”字，笑声却格外温暖。新婚生活并不宽裕，一年内搬了六次家。白岩松蹬着三轮车拉家当，朱宏钧在后面推，鞋底磨得发白。她从不抱怨，每次搬进新家，总擦净窗台，摆上绿植，让小屋有了生气。 白岩松的事业也有波折。有次直播，他念错稿子，嗓子卡住，事后被罚款，工资扣光还倒欠单位几十块。他回家后沉默不语，手里攥着揉皱的纸条。朱宏钧没多问，拿出字典，翻到生僻字让他读，又找来小石子让他含着练绕口令，还放外国脱口秀磁带让他模仿发音。几个月后，白岩松的吐字清晰了，语调更有力，观众开始记住这个犀利的年轻主持人。他的节目越做越好，逐渐成了央视的招牌脸。