1939年秋天，去苏联学习的刘亚楼，从战友口中得知，自己在延安的妻子和一位红军干部结婚了，刘亚楼顿时觉得晴天霹雳。

刘亚楼，这位出身福建武平贫苦农村的将军，少年时期便在困苦中磨砺出坚毅性格。参加红军后，他从底层士兵一步步历练成长，最终成为我军杰出的军事指挥员。

长征胜利后，刘亚楼抵达延安，出任抗日军政大学的训练部长兼教育长。在此期间，他结识了同样怀揣理想的凌漪。

凌漪是一名思想进步的女青年，来到延安投身革命。一次偶然的校园邂逅，让她与刘亚楼的情感悄然生根。

凌漪活泼开朗、信仰坚定，刘亚楼沉稳内敛、久经沙场。两人在学习交流中情愫渐深。1937年，在组织撮合下，两人结为夫妻。

婚后生活虽简朴，却充满温情。凌漪全力支持刘亚楼的工作，儿子煜南的降生更为这个革命家庭带来了欢声笑语。

1939年，刘亚楼接到前往苏联伏龙芝军事学院深造的任务，尽管对家人难舍，但他清楚这是抗战大局所需，毅然踏上远行之路。

起初他与妻子仍能书信往来，分享生活与思念。然而，随着苏德战争爆发，战火阻断了通信，两人逐渐失联。

延安的凌漪日夜牵挂丈夫音讯，全无结果。一纸“刘亚楼战死”的传闻令她痛不欲生。在悲痛与现实的双重重压下，她最终改嫁另一位红军干部。

彼时在莫斯科的刘亚楼，从战友口中得知这一消息时如遭雷击，数日茶饭不思，曾经的点滴回忆汹涌而来，痛苦难以自持。

但身为久经战阵的军人，他最终从情绪中挣脱。他设身处地理解凌漪在当年环境下所作出的选择，也明白自己更需肩负国家使命。

随后，刘亚楼投身学业与实战。卫国战争爆发后，他积极参战，积累了大量现代战争经验，迅速成长为我军现代化建设中的核心将领。

归国后，刘亚楼将所学倾注于祖国解放事业，战功赫赫。他与凌漪的这段过往虽然终结，却始终藏于内心深处，成为他人生旅途中的一段静默记忆。

（参考资料：《刘亚楼传》——解放军出版社）