乾隆在位60年，退位后还当了三年“太上皇”，最终寿至89岁，打破清代皇帝寿命纪录。皇帝的养生之道向来神秘莫测，但乾隆不靠仙丹、不迷炼术，他的长寿秘诀，说起来并不玄乎——一是动得多，常年骑马打猎、巡游江南；二是补得巧，最关键的是那碗滚烫的鹿血酒。从习武少年到耄耋老者，乾隆用身体和规矩守住了“长寿帝王”的名号。 1700年，乾隆出生在北京雍和宫。那时候还没人知道这个八阿哥的儿子，会是未来的天命之主。 可乾隆小时候就显示出跟其他皇子不一样的地方——好动。能跑、能跳，最喜欢的就是骑马射箭。 七八岁时，他便跟着父亲雍亲王在南苑试马。十岁开弓，十四岁能骑千里马连中三箭。康熙晚年注意到这个孙子，特地接进宫中抚养，教他诗书礼法之外，也不落下武艺锻炼。 雍正登基后，对弘历格外器重。1716年，乾隆开始随皇父南巡，舟车马骑，一走就是数月。路上不住行宫，只带几顶帐篷，风餐露宿，锻炼耐力。 1735年登基后，他没有停下。每年固定秋猎，不论皇宫事务多繁重，围场必赴。到了他八十岁那年，还能整日骑马巡视，走出几十里山路不喘气。 这不是单纯爱热闹，而是一种从少年开始的体能训练，几十年不间断，才养出一副老当益壮的好筋骨。 当皇帝最怕的不是忙，是闲。越闲越虚，越虚越短命。乾隆显然明白这个道理。 早上五点起，先洗净净手，做八段锦——一种简单的导引操。他坚持不睡懒觉，也不过午睡。一天三顿清淡，早饭最丰，午饭简约，晚饭少食。饮食以时令为主，鸡鸭鱼肉搭配蔬果。大补之物用得克制，绝不贪多。 酒是能喝的，但从来不贪杯。乾隆晚年写诗提到过自己“淡饮不醉”，即便在南巡途中设宴，也只象征性喝几口黄酒，点到为止。 他还讲究动静结合。每天除了处理政务，还要书画、抄经、作诗。据记载，乾隆一生写诗四万三千多首，几乎天天写。有人说这太“水”，但别忽视其中的身体作用——提笔写字，本就是脑体并用的静态锻炼。 对宫女的“温柔乡”，他也有尺度。五十岁后逐渐淡欲，六十岁以后几乎彻底节欲，不为所动。古人说“色伤精”，乾隆显然是懂行的。 真正让乾隆“越老越硬朗”的秘密武器，还得数那碗鹿血酒。 每年秋猎结束，围场杀鹿，第一碗新鲜鹿血必归乾隆所有。下酒勺温热后兑入白酒，倒入金杯中。乾隆面不改色，一饮而尽。有人说他“嗜血如命”，其实是取其阳气强盛、驱寒通经。 清宫御医记载：鹿血补肾壮阳、益气养血，活血祛风，特别适合年老体衰者。乾隆一试成瘾，年年不落。 他还命人在圆明园和承德建鹿苑，专门饲养梅花鹿。宫中每月进贡鹿茸、鹿筋、鹿鞭、鹿胎等，均为御膳房调制滋补膏方之用。 更重要的是，他讲究“因人而补”，不贪多，不乱吃。每次服补前，太医院要为他“望闻问切”，脉象不合，补方即止。 鹿血只是其中最显眼的一项。他还配合服用龟龄集、寿胎丸等传统中药，温补肾元，保持气血充盈。 不是一味硬补，而是讲究科学节奏。这一点，是乾隆能将鹿血喝出长寿效果的关键。 乾隆六十年大庆后，自称“十全老人”，不再亲理朝政。可这并不代表他就闲了。 1796年退位后，他搬入宁寿宫，但每天照样起早，读奏折、写诗、看画，不断巡视宫苑，对朝政仍有话语权。 他还常出门散步，围绕太和殿走圈子，甚至让太监陪他打“步棋”。在御花园小池畔，他自己设石凳坐禅，冬夏不辍。 到了1799年临终前，他仍能日行百步，头脑清醒。死前三天，还召见王公大臣讨论国事，安排嘉庆继承相关事务。 有人说他“死得清醒，活得自在”，这不是虚话。他之所以能撑到89岁，就是因为一直保持着清醒的脑子、有节制的生活、和不断律己的心态。 那碗鹿血只是开头，后面的几十年，是他靠自己管理得好、养得住、活得稳。