1980年海军司令员叶飞上将，突然心肌梗塞住进了医院。海军机关有同志到医院探望叶飞，对他说你身体不好，可以退居二线。叶飞感到事态重大，报告了军委，询问这是否是军委的意思。军委首长严正指出，军委从来没有这样的意图

1980年那个春末，叶飞住进了解放军总医院。 这年他已经67岁，本该是退休颐养的时候，可偏偏又赶上军队改革的风口浪尖。 他是海军司令员，是军委钦点的“空降将领”，却在这个节骨眼上突发心梗，不省人事。 一时间，海军机关气氛紧张得像战备演练，有人去医院探望他，话里话外都透着一点意思：是不是差不多该退下来了？话说得很轻，也很“体面”，像是照顾他的身体，像是关心他的后路。 可谁都知道，叶飞不是那种听不出弦外之音的人。 他直接上报了军委，问了句最直白的问题：这是组织的意思吗？ 军委回话干脆利落，否定了。 不是组织的安排，不是军委的授意，也没人下达让他“退居二线”的决定。这一下，不只是澄清，更像是一次定调。表面是对一位老将的信任，其实也敲打了那些想趁机摸风向的干部。 海军那时候的局面复杂得很，跟叶飞这个人一样，不好猜，也不好走。 叶飞并不是海军出身，严格说来，跟灰蓝色的制服压根不搭。 他祖籍福建南安，出生在菲律宾，年轻时就参加革命，南征北战几十年。 新中国成立之后，搞过交通、抓过建设，兜兜转转到了1979年，忽然被邓小平点名调去当海军的第一政委。 这人事任命，说突兀也确实突兀。 叶飞自己都说，连舰艇的型号都念不顺，航母水深几米、快艇分几级，全不熟。但邓小平有句话分量重得很：“你不熟海军，反倒是你的优势。” 这话乍听古怪，实则掷地有声。 当时的海军，说好听点，是“亟待整顿”；说难听点，就是一摊旧账加烂摊子。 干部编制混乱，思想滞后，装备老旧，一股说不清道不明的陈腐气笼罩着部队。要换人整顿，又不能是圈子里的人。圈子太熟，话说不动，刀落不下。 要找的，是能提刀的人，也是没包袱的人。叶飞，刚好是这个人。 他一进海军机关，那些肩章厚重的军官都在看，没人敢摆脸色，但谁都心里打鼓。 这个“外人”来干什么？要清人还是换人？要讲制度还是讲旧情？ 叶飞不说太多，先放了句硬话：“三年换新貌。头年做不好，你们谅解；第二年还那样，不怪别人；到第三年，还是老样子，那就是我叶飞不称职，我走。”这不是宣言，是军令。 他最先抓的不是武器，而是脑子。他发现机关里很多干部对三中全会的精神压根不上心，有人不理解，有人不表态，也有人悄悄抵触。 嘴上说在学，心里是打鼓的。 他私下说，这些人不是坏，就是想不明白。 他想的办法是“补课”，不是普通的讲文件读材料，而是开会、拉人、进部队，一点点讲，讲真理标准、讲路线转向、讲现在不比从前。 1980年夏天，海军在青岛召开了常委扩大会议，开了整整十一天。 会议气氛说不上火爆，但绝对紧绷。很多老同志在会上拍桌子，说实话，讲真话，争议不少，但都绕不开一点：海军不能再混下去。 这之后，各级单位纷纷展开补课，思想上的霉气像被一锅热汤泼开，慢慢腾出了点新风。 叶飞心里清楚，真正的整顿，不只是换制度换人，更是换脑子、换气象。 可就在这时候，他的身体撑不住了。 连续两年超负荷工作，本就带着老伤病的他，终于在一次视察途中倒下了。 医生说得很明确，不能再像以前那样拼命，否则后果不堪设想。 也是在那一年，一首歌在北京突然火了起来，叫《军港之夜》曲调柔和，歌词细腻，完全不同于以往那种铿锵雄壮的军歌。 观众席上响起潮水般的掌声，可军内的声音却并不一致。 叶飞住在医院，耳朵却没闲着。 他听说这事没立刻表态，只说了一句：“让她们唱一场给我看看。”于是，海政安排了一场内部演出，邀请老兵、地方文化干部现场观看。演出结束后，不少老军人感慨，说这歌不是软弱，是亲切；不是靡靡之音，是战士心里的东西。 演出一结束，叶飞就组织了座谈。 会上他说得很清楚：“军歌也要打动战士，得让他们有共鸣。连这一点都没做到，还讲什么革命性？”这句话不大，却像一记闷雷砸在文化圈里。 《军港之夜》不仅没被禁唱，反倒在海政、总政的批示下继续上了舞台，走进了千家万户。 其实，这场文化风波，说小也小，说大也大。 小在一首歌的命运，大在审美边界与意识形态的博弈。 叶飞在那个时间点站出来，不是因为他喜欢这首歌，而是因为他看见了战士的情感，看见了海军的年轻人需要被理解、被尊重。 他说：“部队是给战士服务的，战士欢迎就让她唱。” 1982年，叶飞因为身体原因正式卸任，由刘华清接任海军司令。 接班人来得不早不晚，正好接住了他没走完的那半步棋。 刘华清之后推行了一系列大整顿，深入一线巡视整顿训练、精简人员、改建设施，把“现代化”这件事落实到了每一个细节上。 叶飞离开海军那年，说得最多的一句话是：“队伍要纪律，也要生气。”他说自己做得不完美，有很多顾虑，有些改革不敢一下子推到底，但只要方向不变，就总有后来人接力。