一天，张爱玲的父亲趁妻子不在家，偷偷拿着针管来到张爱玲的房间，在昏迷的张爱玲胳膊上注射一针。

张爱玲，1920年出生在上海一个没落贵族家庭。爷爷张佩纶是清末大官，奶奶是李鸿章的闺女，可到她这辈，家底早就败了。父亲张志沂是个典型的遗少，抽大烟，脾气烂，日子过得稀里糊涂。母亲黄逸梵不一样，受过新式教育，独立又有想法，跟张志沂根本尿不到一个壶里。1923年，家搬天津，母亲出国游学，小爱玲被姨奶奶带着念私塾，学点诗词礼仪。 七岁那年，她就写起了小说，主题不是家庭悲剧就是失恋，天赋让人咋舌。1928年回上海，她学画画、弹钢琴、读英文，还迷上了《三国演义》《西游记》。1930年，父母离婚，她跟了父亲，进了黄氏小学，后来又上圣玛利亚女校。1931年，她在校刊上发了小说《不幸的她》，文笔已经很抓人。

可家里日子不好过。1934年，父亲娶了孙用蕃，孙家有背景，但对张爱玲姐弟俩冷得像冰。张爱玲跟继母关系差，家里常闹得鸡飞狗跳。1937年，她高中毕业，想去英国留学，父亲死活不让。那年上海打仗，她跟母亲躲了阵子，回来后跟继母吵架，彻底把家庭的火药桶点炸了。 1937年秋天，上海还在战乱，张爱玲家里也乱成一锅粥。她去看母亲回来，跟继母孙用蕃在客厅吵起来。孙用蕃骂她不该跟“离了婚的女人”来往，动手打了她一耳光。张爱玲护着自己，继母却跑去跟父亲告状。张志沂气得要命，冲下来就拿皮带抽她，拳脚招呼不歇。她倒在地上，嘴角流血，佣人何干死命拦才救下她。 父亲还不解气，把她锁在楼下空房里，不许人探望，甚至放话说要用手枪崩了她。张爱玲被困了好几个月，身体垮了，得了痢疾，病得下不了床。何干看她快不行了，偷偷求张志沂放人。张志沂怕担恶名，趁孙用蕃不在家，拿针管进了房间，给病得昏迷的张爱玲打了一针消炎药。她醒过来时，虚弱得要命，低声说想死。张志沂没理她，转身走了。

这针救了她的命，可也成了她跟父亲关系的冰点。她后来说起这事，满是绝望，对父亲的恨根深蒂固。 1938年，张爱玲熬不住了，趁夜逃出去，投奔母亲，从此跟父亲再没联系。1939年，她考进香港大学，学文学，还在《大公报》上发了《天才梦》，文坛开始注意到她。1941年香港沦陷，她回上海，1943到1944年写出《倾城之恋》《金锁记》等名作，一下子火遍上海。她的文字犀利又细腻，把人性写得透透的，成了那年代的顶流作家。 感情上她却不顺。1944年，她爱上胡兰成，可胡兰成有老婆，两人在1947年散了。1952年，她去香港，1955年到美国，1956年嫁给赖雅，可赖雅1967年死了。张爱玲晚年躲在洛杉矶，基本不跟人来往。1995年，她因心脏病死在公寓里，75岁，走得孤单又安静。她写文章揭过父亲的恶，却没提这针的事。晚年回忆童年，她提到父亲买的香肠卷，带点温情，可这份复杂的情感到死也没解开。