公元221年，曹丕在洛阳称帝。被曹丕专宠17年的甄宓，正在邺城等待曹丕。怎料，几名凶神恶煞的壮汉夜闯寝宫，将她摁倒在地，冷冷道：“奉陛下旨意，赐你毒酒！“ 甄皇后吓得瘫软在地。 甄宓，字洛神，出身中山无极的显赫之家，父亲甄逸做过上蔡县令，家境殷实。 她从小聪慧过人，熟读诗书，模样更是美得让人挪不开眼，民间都说“江南有二乔，河北甄宓俏”，她的名声在河北地界无人不知。 年少时，她嫁给了袁绍的次子袁熙，住进邺城袁府，日子原本安稳富贵。 可好景不长，公元204年，曹操带兵攻破邺城，袁氏家族彻底垮台，甄宓的命运也跟着翻了天。 冰凉的地砖硌着甄宓的脸颊，鬓角的金钗掉在地上，发出细碎的响。 她盯着那几个壮汉手里的青铜酒樽，樽沿还沾着暗红色的痕迹——像极了当年邺城破城时，袁府庭院里的血。 “不可能……”她的声音抖得像秋风里的落叶，“陛下上周还派人送了蜀锦，说等洛阳宫修缮好，就接我去……” 领头的内侍面无表情，将酒樽往她嘴边凑：“皇后，接旨吧。” 酒气冲得她睁不开眼，那味道又烈又苦，像极了曹丕当年在袁府后院找到她时，手里那壶劣质的烧刀子。 那年她二十一岁，披头散发地躲在井边，怀里抱着袁熙的幼子。 曹丕穿着染血的铠甲，剑尖还滴着血，却突然收了剑，对她说：“别怕，以后我护着你。” 他真的护了她17年。 在许昌的那些年，他会陪她读《诗经》，说她比“蒹葭苍苍”里的伊人还美。 他会在寒夜里给她暖手，说等他当了魏王，就立她为后。 去年他晋封魏王后，她亲手绣了件龙纹锦袍，针脚里全是盼头。 可现在，龙袍换成了龙椅，他成了大魏的皇帝，而她成了要被赐死的罪妇。 “我要见陛下……”甄宓突然挣扎起来，指甲抠进壮汉的胳膊，“我有话跟他说！” 内侍冷笑一声：“陛下说了，皇后聪慧，该懂分寸。” 分寸？ 甄宓突然笑了，笑得眼泪都流了出来。 她懂什么分寸？ 是懂他登基后，再没踏足邺城一步？ 还是懂他身边那个姓郭的昭仪，总在奏折里说她“心怀怨怼”？ 上个月她写了首诗，说“出亦复苦愁，入亦复苦愁”，不过是思念成疾，怎么就成了“怨望”？ 酒樽又往前递了递，冰冷的陶沿碰到她的嘴唇。 她忽然想起儿子曹叡，那个刚满十岁的孩子，此刻应该在书房练字吧。 曹丕曾抱着曹叡，对她说：“这孩子像你，眉眼温顺。” 可温顺有什么用？ 她温顺地从了他，温顺地为他生儿育女，温顺地在邺城等了他半年，等来的却是一杯毒酒。 “让我……再看看铜镜。”甄宓的声音轻了下去，带着一种近乎绝望的平静。 侍女连忙取来铜镜，铜镜里的女人，鬓发散乱，眼窝深陷，哪里还有半分“河北甄宓俏”的模样？ 岁月和等待，早就磨掉了她的光彩。 她伸手抚了抚脸颊，那里曾有曹丕最爱的酒窝。 “罢了。”她闭上眼，将毒酒一饮而尽。 辛辣的液体灼烧着喉咙，像有无数把小刀在里面翻搅。 她倒在地上时，看见窗外的月光，和17年前邺城破夜的月光，竟是一样的凉。 消息传到洛阳时，曹丕正在宴请群臣。 郭昭仪端着酒盏，轻声说：“陛下，邺城来报，甄皇后……去了。” 曹丕握着酒杯的手顿了顿，酒液晃出几滴，落在明黄的龙袍上。 他没说话，只是仰头饮尽杯中酒。 宴罢，他独自去了书房，翻出一个旧锦盒。 里面是支木簪，雕着简单的兰草纹——是当年在邺城，他用袁府后院的桃木给甄宓刻的。 木簪的边角已经磨圆，显然被人摩挲了无数次。 他想起她刚嫁给自己时，总戴着这支木簪，说“朴素些好”。 后来他送了她无数金银珠宝，这支木簪就被压在了妆奁最底下。 就像他们的情分，被权力和猜忌，压得再也看不见。 甄宓的死，成了大魏初年最沉默的谜。 史书里只写“黄初二年，甄氏赐死”，寥寥数字，藏着多少委屈，没人说得清。 有人说，是郭女王嫉妒，进了谗言。 有人说，是曹丕怕甄宓的袁氏旧部生事，借机斩草除根。 可只有那支桃木簪知道，17年的专宠，或许不是假的。 只是帝王的爱，从来和江山绑在一起。 当甄宓的“温顺”不再符合皇权的需要，当她的存在成了新朝的“旧痕”，那杯毒酒，就成了必然。 后来曹叡登基，追封甄宓为文昭皇后。 他派人重建了邺城的甄宓寝宫，里面的铜镜、锦被，都按当年的样子摆放。 只是再也没人知道，那个月光如水的夜晚，甄宓饮下毒酒时，最后想起的，是那个披甲的少年，还是那句“我护着你”。 （信息来源：《三国志·魏书·后妃传》《世说新语·惑溺》，历史研习社《甄宓之死：帝王爱情里的权力算计》，趣历史网《从河北俏女到赐死皇后：甄宓的17年浮沉》）