1960年，一位脸紫得发黑，极其瘦削的老人，在上海监狱中蜷缩成一团，等待出狱。谁也想不到眼前这个人，是曾叱咤风云的富豪。 邵洵美，1906年出生在上海，家里背景牛得不行。爷爷邵友濂是清朝一品大员，当过上海道台、湖南巡抚那种级别的大官。外公盛宣怀更是晚清首富，轮船招商局那堆实业都捏在他手里。邵洵美的爸妈分别是邵恒和盛樨惠，家族基因里全是权势和钱。小时候，他在家里读《诗经》，五岁就挥着毛笔写字，妥妥的富家少爷范儿。后来进了圣约翰中学，全程英文教学，聊莎士比亚跟玩儿似的。 可16岁那年，他人生第一次翻车。因为一个交际花白莲的陷害，他卷进谋杀案，蹲了三个月大牢。出来后，他转到南洋路矿学校，1923年毕业，成绩还挺亮眼。家里有钱有势，这点小风波没压垮他，反而让他更想出去闯闯。 毕业后，邵洵美跑去英国剑桥大学读英国文学。泡在老图书馆里看雪莱的诗，那画面想想都挺文艺。他没读完学位就回来了，但文学底子打得扎实。在那儿，他跟表姐盛佩玉感情升温，从《诗经》里挑了“洵美”给自己改名，还把“佩玉”送给表姐，情书写得跟诗一样漂亮。年轻时的他，真是意气风发，浪漫得不行。 1927年，邵洵美回上海，跟盛佩玉在卡尔登大酒店结了婚，婚礼搞得超级隆重，水晶灯闪瞎眼，学者马相伯还去当证婚人。婚后，他一头扎进文学圈，出诗集《天堂与五月》，开金屋书店，办《十日谈》杂志，家里文学沙龙天天高朋满座。他出手大方，帮了不少落魄文人，人称“文坛孟尝君”。那时候的邵洵美，风头正劲，谁见了不得夸一句牛人。 可惜，好日子没多久，邵洵美就开始作。他风流成性，1935年在自家沙龙认识美国女作家项美丽。两人聊文学聊出火花，很快就搞到一起。盛佩玉知道后没大闹，挺冷静地忍了，毕竟项美丽后来还帮过邵家不少忙，比如上海沦陷时保住财产，还帮邵洵美出抗日报刊《自由谭》和《公正评论》。项美丽去重庆后，这段感情才算完。 可邵洵美没消停，又跟家里女佣陈茵眉勾搭上。陈茵眉长得清秀，盛佩玉本来还想认她当干女儿，结果撞见两人搂一块儿，气得摔了茶杯，带着孩子回了娘家，从此跟邵洵美分居。陈茵眉倒成了邵家新女主人，还生了三个儿子一个女儿。邵洵美这感情史，乱得跟电视剧似的。 邵洵美花钱大手大脚，酒桌上扔钱跟扔纸似的，家里东西慢慢坏了也没人修，仆人都跑光了。到1958年，他已经穷得叮当响。弟弟邵云骧在香港病重，要医药费，他想起1946年借给项美丽1000美元，就写了封信托朋友寄去讨钱。结果这信被当成“通外敌”的证据，1958年他被抓，扣上“历史反革命”的帽子，扔进了提篮桥监狱。 1960年，邵洵美在监狱里熬了两年，瘦得皮包骨，脸紫黑紫黑的，营养不良加上病痛，整个人像被掏空了。跟学者贾植芳关一块儿，两人聊聊以前的文坛日子，也算苦中找点安慰。1962年他总算放出来，可身体早垮了，肺心病拖着他，走路都费劲。 出狱后，邵洵美住进上海一间破屋，跟离婚的大儿子挤一块儿。屋里就一张烂床几件破家具，墙角堆着他没译完的稿子。盛佩玉每个月寄点钱过来，他拿去买点粗粮咸菜，凑合活着。他还想接着翻译雪莱的诗，案头摆着《解放了的普罗米修斯》的稿子，可咳嗽咳得停不下来，根本干不动。欠了一堆医疗费房租，家里穷得连灯都点不起。 1968年5月5日，邵洵美62岁，在穷病交加中走了。没寿衣，就穿着旧衣服埋了，曾经的豪门少爷落得这下场。1985年他的案子平反，可人早没了，啥意义都没有。