1959年的一天，受到错误批判的原总参谋长粟裕，在海军司令员肖劲光的陪同下，来到了杭州。刚刚安顿好，同在杭州休养的铁道部长滕代远便准备过来看望他，担心他想不开，想开导一下。 粟裕1907年出生在湖南会同一个侗族家庭，早年家境一般，他小时候就对社会不公敏感。1924年他考入湖南省立第二师范学校，在那里接触进步思想，积极参加学生运动，还结识了滕代远这样的前辈。 1927年他加入中国共产党，很快投身南昌起义，随部队转战各地，经历了湘南起义后上井冈山，当起连队政治指导员。 红军时期，他从师长干起，指挥赣南闽西游击战，多次突围敌军包围，利用地形设伏，缴获不少装备。抗日战争时，他领导新四军在苏中开辟根据地，破坏日伪交通线，扩大解放区。 解放战争中，他统帅华东野战军，参与苏中、宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、豫东、济南、上海等战役，还在淮海和渡江战役中发挥关键作用。1955年授大将军衔，任总参谋长，负责军队战略规划。 1958年军委扩大会议上，他受到错误批判，被扣上资产阶级个人主义帽子，主要指责他反领导、要权、告洋状，之后调任国防部副部长和军事科学院副院长，不再接触部队。这件事直到1994年才彻底平反。他一生身经百战，贡献突出，1984年在北京逝世，享年77岁。 滕代远1904年生于湖南麻阳苗族家庭，童年帮父母干农活，1923年考入湖南省立第二师范学校，阅读马克思主义书籍，组织同学辩论社会问题。 1924年加入中国社会主义青年团，次年转为党员，在长沙领导农民协会，动员抗捐抗税。1928年他参与平江起义，组建红五军，任政委，率部上井冈山与主力会合，任红四军副党代表，巡视营地，检查士兵装备，主持作战会议。 红一方面军成立后，他任副总政治委员兼红三军团政委，指导政治教育，监督纪律。新中国成立后，转入政务，任铁道部长，巡视铁路工地，推动线路建设和机车维护，组织抢修轨道，确保运输顺畅。 三人早年关系源于井冈山时期，滕代远作为红四军副党代表，常到基层检查，粟裕在纵队任指导员，两人巡视哨所，交流部队管理经验。 红一方面军组建后，滕代远负责高层政治事务，粟裕指挥红一军团部队，两人多次在作战会议讨论战术，协调行动，确保前后方配合。 肖劲光虽在不同战区，但通过信件和会议保持联系。粟裕一直称滕代远为老首长，尊重有加。抗日和解放战争中，他们各自岗位，但战友情谊未断。 新中国后，滕代远转铁道，粟裕和肖劲光在军中，偶尔互通信息。1959年事件中，这种情谊体现得淋漓尽致，粟裕坚持拜访滕代远，就是因为视他为上级，不愿失礼。 1959年春，粟裕因1958年军委会议错误批判，身体不适，经批准去南方休养。海军司令员肖劲光主动陪伴，先到广州海口等地散心，后转杭州。 3月18日抵达后，安顿在招待所，消息传到同在杭州养病的铁道部长滕代远耳中。他考虑到粟裕近期经历，准备亲自拜访，提供安慰。 粟裕闻言拒绝，坚持自己是来拜访老首长的，不能让滕代远先来，那样不尊重。两人商量后，决定次日行动。 次日一早，粟裕和肖劲光前往滕代远住所，三人落座，从旧事聊起，粟裕回忆红军时期滕代远的领导，滕代远询问近况，肖劲光补充海军细节。 谈话到中午，滕代远留饭，下午继续，夕阳时合影，粟裕站滕代远身旁稍后位置。直到晚上才告辞。这次会面体现了革命同志间的谦逊和情谊，粟裕坚持原则，避免失礼。