1950年元宵节，哈工大预科班学生孙家栋准备回家时，突然发现食堂有红烧肉，一时嘴馋的他，决定吃了红烧肉再回家，不料这碗红烧肉却改变了他的一生。

对那个年代的学生而言，这是一年难得几次打牙祭的机会，孙家栋当机立断放下衣物，跟着同伴直奔食堂。

跨进食堂门槛，眼前却出现令人望而却步的长队，红烧肉的香气拽着他们排进队伍末端，两人缓缓向前挪动。

就在此时，食堂的广播骤然响起："国家空军正在招飞，请有意向的同学前往报名处！"

这个声音改变了孙家栋的生命航线，他毫不犹豫挤出队伍奔向了报名点，几轮严苛筛选后，这名工科尖子穿上了崭新军装。

天赋与坚韧使他在部队中脱颖而出，经过选拔，他被派往苏联空军学院深造，当他跨越西伯利亚广袤冻土时，祖国航空装备的匮乏深深刺痛着他。

在异国他乡的八年时光，图书馆泛黄的灯光见证了他的苦读， 凌晨案头的外文文献堆积如山，字典页边被指尖磨得发亮。

他硬是掌握了晦涩的俄语专业术语，还凭借顶尖学业获得了珍贵如珠的“斯大林金质奖章”。

当一九六零年他回国时，国家航空事业处于关键时期，苏联专家突然撤离留下半途而废的项目，在国防部第五研究院，草稿纸很快淹没了孙家栋的办公桌，他昼夜不停地带领团队梳理苏联专家遗留下的技术框架，对每个公式反复核算。

四年奋战后，试验型导弹终于成功试射，更令他自豪的是1970年4月，带着《东方红》旋律的“东方红一号”卫星划破天际，那是他担任技术负责人创造的奇迹。

数十年科研征程中，他始终是“中国造星队”的核心，2004年探月工程立项后，已入暮年的他再度请缨担纲总设计师。

当“嫦娥一号”掠过月球的倩影传回地面，指挥中心雷鸣般的掌声里，这位老人露出孩子般的笑容。

那碗1950年的红烧肉最终引发了一段奇妙旅程，从一个普通工科生餐桌上的意外选择，到成为共和国卫星与登月计划的主导者。

今天当我们注视广寒宫传回的清晰影像时，背后是孙家栋与无数隐姓埋名的航天人半个世纪的无悔燃烧。

历史告诉我们，每一次宏大国器的背后，都闪烁着平凡人挺身而出的光芒。