8月10日晚，取消靖国神社的呼声，在东京街头再次响起。高举标语的人群在夏日的烈阳下缓慢前行，队伍延伸到靖国神社周边，警戒线内外站满了记者和警察。鼓声与口号交织，映衬着一张张严肃的面孔。游行的诉求明确——要求停止政治人物参拜，撤去供奉甲级战犯的灵位，彻底反省侵略战争的历史。这不仅是一次集会，更是对过去百余年争议的集中回应。 参与者中有来自韩国的遗属团体成员，也有日本本土的和平组织志愿者。有人手里握着亲人的旧照片，神情凝重。另一侧，年轻学生高声朗读着和平宪法的条文，把反战与宪法价值紧密结合。警戒区内，靖国神社依旧静立，外观庄严肃穆，与街头的抗议形成强烈对比。现场气氛凝重却不失秩序，游行队伍在节奏稳定的鼓点下缓慢前行。 靖国神社的历史，是这场矛盾的根源。明治时期，东京招魂社改名为靖国神社，成为祭祀战殁者的国家设施。供奉名单从戊辰战争一路延续到二战，最终囊括246万余人。1978年，14名甲级战犯被秘密合祀，这一决定瞬间改变了神社在国际舆论中的地位。中、韩等国将此视为美化军国主义的象征，日本国内的和平主义者也长期反对。 多年来，日本政界围绕靖国参拜问题争论不休。有人主张移除战犯灵位，另建不具宗教性质的公祭设施，以免刺激外交关系；也有人坚称靖国是“国家象征”，拒绝更改。政府提出过多种调解方案，但都在利益与立场的碰撞中搁浅。民间的反靖国运动因此每年如约而至，逐渐形成惯例。 今年的游行规模依旧庞大，韩国与日本的市民团体联合发起，延续了二十年的跨国行动传统。组织者强调，这不仅是对过去的追问，更是对未来的防备。现场口号中，“守护和平宪法”与“反省侵略历史”并列，反映出社会对和平承诺的重视。来自战后出生的一代人，也开始主动参与到反战活动中，让记忆跨越代际延续。 日本官方在靖国问题上的态度出现微妙变化。今年春季大祭，内阁成员和首相都选择缺席，仅有少数议员以个人身份参拜。这一安排，被外界视为外交压力下的谨慎姿态。韩国方面在去年就曾对日本领导人供奉靖国祭品表达“深切失望”，敦促反省侵略遗留问题。中方也多次通过外交渠道，明确靖国参拜违背和平宪法精神，希望日方汲取历史教训。 争议并非单纯的外交摩擦，还涉及法律与制度障碍。曾有韩国遗属起诉靖国神社，要求移除无意愿被合祀的亲属姓名，但东京高等法院裁定一旦合祀无法移除。这一判决凸显了制度僵化，也让反靖国运动的目标更加集中——在法律上推动改革，突破现有的神社管理模式。 靖国神社的象征性，使每一次游行都不只是历史讨论，也是现实政治的切面。反对者认为，继续维持现状会给社会传递错误信号，削弱战后和平价值的影响力。支持者则把靖国视为爱国与牺牲精神的凝结，拒绝外部压力干预。这种立场对立，让靖国问题在几十年间始终无法达成共识。 未来的路径并不平坦。建立非宗教性质的战殁者纪念设施，是许多和平团体的核心诉求，但需要政治意愿和舆论支持。巩固和平教育，将历史事实透明化，减少模糊和粉饰的表述，也是社会共识的重要部分。若政府在民意压力与外交考量间作出调整，靖国的角色或许会逐渐被重新定义。 这场游行结束时，夕阳染红了靖国神社的屋檐。人群缓缓散去，街道恢复平静。但口号与鼓声似乎仍在空气中回荡，提醒着每一个路过的人，和平的承诺需要不断守护。靖国问题的争论，不会因为一次集会而消失，但每一次声音的汇聚，都在推动历史的齿轮缓慢转动。 当游行的旗帜被收起，夜幕覆盖东京，靖国神社依旧在原地伫立。而围绕它的争议与反思，正以另一种形式，继续存在于这座城市的记忆中。
