杜月笙家祠落成时，欲遍求当代名人的墨宝，章士钊为其开出名单，第一名就是章太炎。杜月笙于是托人去请章为他写一篇《高桥杜氏祠堂记》，没想到居然被其断然拒绝！杜月笙感到为难：“开一张一千两的庄票带去怎么样呢？” 杜月笙这人，出生在1888年，原名叫杜月生，家在上海浦东高桥镇一个穷窝子里，早早父母没了，靠舅舅勉强拉扯大。从小在街头卖水果混日子，十四岁跑到上海法租界当水果行学徒，接触到青帮那些人，就这么一步步钻进去。青帮是秘密帮派，他从底层爬起，靠贩卖鸦片和开赌场赚第一桶金，渐渐成了上海三大亨之一，跟黄金荣、张啸林齐名。 章太炎呢，1869年生在浙江余杭，家里书香门第，从小泡在古籍堆里，受祖父外祖影响，早早就对清廷不满。十三岁去外祖家启蒙，十六岁生病搁下科举，转攻经史训诂。1895年甲午战败，他加入维新运动，进《时务报》宣传改革。1903年苏报案被抓，坐三年牢，跟徐福生成了狱友。出狱后流亡日本，认识孙中山，推动反清革命。辛亥后，他专心学术，精通小学史学，人称朴学大师，但日子过得紧巴巴，常靠朋友接济。晚年办国学讲习会教学生，脾气大，穷得叮当响。章太炎一生革命加学问，影响大，但生活清苦，1936年在苏州去世。 杜月笙1931年在高桥镇花五十万买五十亩地建杜氏家祠，工程一年完工。他想借这机会收集名人手迹抬高自家地位，就找章士钊列名单，首位章太炎。杜同意，派徐福生去，因为两人有狱中旧谊。徐去后，章太炎客气接待，但一听写家祠记，就直接拒绝。徐灰头土脸回来，杜在客厅坐不住，琢磨开一千两银票送去试试，以为钱能通神。但这主意传到陈存仁那儿，他摇头，说送钱只会闹僵，得罪人。陈存仁懂师傅脾气，自愿去说。 陈去章家，不直奔主题，先提司马迁《史记》游侠列传，说仗义疏财的人值得记。章太炎问杜生平，陈就讲杜从小街头卖水果，进租界开赌场贩鸦片，建帮派，拉政商，没藏着掖着。章听后动摇，汤国梨在旁附和。陈拿大宣纸出来，建议写横披当杜家宝贝。章太炎想会儿，直接下笔，没草稿，四十分钟写完千余字《高桥杜氏祠堂记》，把杜氏祖先追到尧帝。陈带回去，杜看后满意，章士钊说传世之作。杜给墨金让陈送，陈收下，转给汤国梨，够章家几个月花销。 杜月笙上海滩混四十年，从穷小子到三大亨，靠拉关系和帮派势力。青帮里他悟字辈，门生多，影响政商。建家祠是高峰，花钱请名人题字，章太炎的记最值钱，追溯祖先抬身价。但杜出身低，祖父辈都考不清，章妙笔生花，也算还人情。杜会做人，表面彬彬有礼，实际心狠，赌场烟馆赚黑钱。章太炎革命家转学者，穷但骨气硬，早年骂袁世凯，坐牢不屈。两人交集从房产纠纷起，杜帮忙，章回报写文改名。陈存仁回忆里，这过程曲折，先拒后成，靠比游侠说服。 家祠落成，杜氏声望涨，章的文章收入文集，流传下来。杜晚年抗日募捐，1949年去香港避乱，1951年死。章1936年走，汤国梨守遗作到1980年。徐福生、陈存仁这些中间人，帮桥连两人。章士钊当顾问，名单从他出。这故事反映民国乱世，帮派文人混杂，互相利用。杜月笙黑白通吃，但负面事多，鸦片害人，镇压工人留污点。章太炎学问深，革命功，但晚年靠帮派接济，世道如此。
