1954年6月7日，陈光死在武汉，他是开国中将，年仅45岁。 陈光1905年出生在湖南宜章一个穷苦农民家，从小就见识了地主欺压老百姓的日子。1926年，他开始搞农民运动，组织大家对抗不公。1927年冬天，他加入中国共产党，第二年就参加了湘南起义，带着一帮人打衙门，抢武器，之后跟着朱德上了井冈山。从那时候起，他从普通战士干起，当过连长、营长，一步步爬到团长和师长。在中央苏区，他带兵打了好几场反围剿仗，特别是在第四次反围剿时，守住了阵地，挡住了国民党的大部队。长征路上，他当红一军团第二师师长，负责开路，腊子口那仗，他领着人爬山过峡谷，硬是把敌人赶跑了。抗日开始，他成了八路军一一五师三四三旅旅长，平型关一战，他布置好埋伏，狠狠打击了日军车队，缴了不少东西。后来，他代理一一五师师长，在山东建根据地，搞游击，破坏日伪的铁路和据点。解放战争，他指挥东北野战军第七纵队，在辽沈战役里攻锦州外围，打开了缺口。新中国成立，他当广东军区副司令员兼广州警备区司令员，管治安，训兵，稳住了地方。 陈光打仗那叫一个猛，从红军时候就跟彭德怀、粟裕这些大将齐名。他不光会冲锋，还懂战术，在井冈山时就学着用山地打伏击。苏区时期，他带团守山岭，组织机枪阵地压制敌人推进。长征过草地，他管部队纪律，安排人背重伤员，确保大家不掉队。抗日在山东，他发展游击队，从几十人搞到几千人，袭击日军补给线，抢粮抢枪。解放战争，东北那几年，他第七纵队在塔山阻击战里顶住国民党进攻，士兵挖壕沟筑工事，他亲自检查阵地。广东任职后，他整顿军区，抓训练，处理地方匪患，确保城市秩序。陈光这人脾气直，办事认真，从不搞虚的，战友都说他可靠。但他身体早年落下了伤，胸口旧疾时不时犯。 1950年夏天，陈光在广州被突然软禁，从办公室出来就被带走，关进一个院子，从此失去自由。警卫天天盯着，他吃饭睡觉都受限制。开始他还写信向上级解释，从湘南起义到解放战争，一场场仗列出来，强调自己贡献。但信寄出去没回音。他被转移几次，先广州，后武汉，关在军区小楼里。1953年，有人报告他野心大，他被隔离审查，开除党籍，监视更严。关了大半年，他身体越来越差，旧伤复发，咳嗽不止。1954年6月7日夜里，他在那小楼自焚，火灭后发现他没了呼吸，旁边有纸条说自己清白，被冤枉。他的死被定为畏罪自杀，当时没人信他的话。 陈光走后，妻子史瑞楚34岁，在北京军区医院当护士，带着两个小儿子过日子。一个孩子上小学，一个还没上学。她上班给人打针换药，下班回家做饭，单位先还帮点忙。她是延安出来的老护士，资格老，但那时候讲关系，她这些没人敢提。她搬家三次，最后住北京郊区胡同小院。邻居知道她是陈光的媳妇，不敢靠近。她靠护理活计养家，有时亲戚来，她还分点吃的给人家。孩子不懂事，她常跟他们讲爸的事，说爸清白。三年困难时期，她失业，日子更苦，衣服补丁摞补丁，饭就玉米窝头。她写信上访，到信访办、总政、军委都去过，但每次都不受理。她开始吃安眠药，白天硬扛，晚上靠药睡。 老战友劝史瑞楚再婚，林月琴、罗荣桓、罗瑞卿都找过她。林月琴说条件太难，得找人帮拉扯孩子。罗瑞卿介绍张鼎丞，她摇头，说不想沾政治。罗荣桓后来介绍魏大校，在福州军区，40多岁，离异。两人通信半年，她答应见面。魏级别不低，但没到中央，她提条件不嫁干部，他说自己就是兵。1962年结婚，婚礼简单，她带儿子去福州。刚开始还行，但几个月后，魏喝酒耍酒疯，疑神疑鬼，说她藏信，有旧情。还跟踪她上班，对继子冷淡。她气不过，提出离婚，他不答应，单位协调几次才签字。离婚后，他举报她有问题，她被审查，工作差点丢。她那时快40，带着三个孩子回北京，继续医护活，供孩子上学。 史瑞楚没扔下任何一个孩子，大儿子后来考上清华，二儿子进北大，小儿子也上名校。她一边工作一边管家，从不抱怨。1980年代，政策松了，她又写信申诉陈光的事。这次有人看信，1988年中央发文平反，说陈光清白，功勋大。他的死是错误对待中自杀。史瑞楚把通知放桌上，没多说。第二年，她病逝，骨灰葬山东陆房，那地方陈光打过仗。她寻陈光骨灰多年没找到，去世前留遗言葬那里。陈光平反后，他的故事慢慢传开，很多人知道他从农民到将军的路，战功一大堆，却早早没了。
囍哥
陈光不死必大将。哪有开国中将之说。