1966年，我国决定公开原子弹爆炸的照片，孟昭瑞拿了4张照片给周总理审阅。周总理：把蘑菇云下方的地面部分裁掉，再刊登。周总理为何要这样指示？有什么深意？ 周恩来1898年生在江苏淮安，早年去法国和德国留学，1921年加入中国共产党，参与过多项革命工作。1949年后当上国务院总理，管着外交、科技和国防这些大事。从1956年起，他主持中央专委会，负责核武器项目的资源调配和进度把控。1958年，他开会指定聂荣臻管日常，还亲自批关键报告。周恩来去基地视察过好几次，检查设备和安全，确保项目在缺钱缺料的情况下往前推。1964年第一次试验成功后，他组织庆祝，但一直强调保密。周恩来这种作风，直接影响了核事业的稳扎稳打。 孟昭瑞1925年生在河北，早年进人民解放军干摄影，记录过不少军事事件。1940年代，他跟着部队拍战场和领导人活动。1950年代调到新华社，专攻国防报道。1964年，他去罗布泊基地，用胶片相机拍爆炸瞬间，换了好几次底片保证清楚。他参加了多次试验摄影，扛着设备过沙漠，固定位置等信号。孟昭瑞的照片成了历史资料，他还珍藏着周恩来的批件。这些工作让他见证了核试验的全过程。 邓稼先1924年生在安徽，1945年从西南联合大学物理系毕业，后来去美国普渡大学拿博士，1950年就回国了。回国后进中国科学院，搞核物理研究。1958年当上核武器研究所负责人，带团队设计原子弹结构。在青海基地，他设实验室，组织工程师画图纸，测材料强度。他操作计算仪器，校对数据，推动模型建好。1964年试验前，他检查装置，确认引爆系统稳。邓稼先的贡献，让中国核武器从纸上谈兵变成现实。 钱三强1913年生在浙江绍兴，1932年进清华大学物理系，1937年去法国巴黎大学深造，师从居里夫妇，1940年拿博士。1948年回国，组建原子核研究所，买设备建实验室。1950年代，他联系海外学者，安排接回专家。钱三强管铀矿勘探，指导提取纯化，推动反应堆建设。在会议上，他演示实验结果，协调部门合作，确保基础牢。这些努力，为核事业打下根基。 1966年秋季，中国要公开前三次核试验照片，配合纪录片上映。新华社提出要求，国防科委副主任罗舜初递报告，列出照片清单求批。孟昭瑞带四张底片去中南海，这些照片拍的是1964年塔爆、1965年空投和1966年热核试验，都有蘑菇云和地面尘土。周恩来仔细看底片，反复比对细节。下指示同意发表，但必须裁蘑菇云下方地面。解释是，如果地面露出来，国外专家能通过地表特征判断地点，还能测云到地面的距离，算出爆炸高度和当量。这会泄露机密，影响战略。孟昭瑞记录指示，回新华社剪底片，只剩云柱。10月1日照片登报，无地面痕迹。周恩来这步，维护了安全，展示了实力又不露底牌。 这个决定源于国际压力大，中国核研究从1950年代起步，就面对封锁。苏联先帮，后撤专家，说中国30年造不出。美国用军事遏制。科学家靠自力更生，用算盘算数据，指出苏联计算错。1964年成功后，宣传要谨慎。周恩来管核项目多年，知道保密关键，避免敌人获取情报。这种思路，让中国在核领域站稳脚跟，不被算计。 照片发表后，核项目继续推进。1967年6月17日，第一颗氢弹空爆，邓稼先团队在戈壁建平台，装仪器，调投弹路径。产量3.3兆吨，工程师记数据，确认稳定。从1964到1996年，中国做了45次核试验，包括地下和大气爆，提升导弹技术。基地扩建，加防护，科学家监辐射。1980年代，转向和平利用，减试验频率。1996年最后一次后，维护库存。这些进步，巩固国防。 周恩来继续主持，直至1976年1月8日去世，享年78岁。他生前批报告，推动现代化。邓稼先坚持研究，1986年7月29日因病离世，享年62岁，早年指导计算。钱三强退休后，1992年6月28日去世，享年79岁，早年协调资源。孟昭瑞继续摄影，记录事件，至2019年逝世，享年94岁。他拍多项活动。这些成就，确保中国安全发展。
