1956年，经历过长津湖战役的朱彦夫瞎了一只眼、四肢被截肢后回到老家，可他的母亲却说：“你还是回去吧，娘养活不了你。” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1956年寒冬，一个残缺的身影爬进山东沂源县张家泉村的土院。19岁的朱彦夫在长津湖战役中失去四肢和左眼，右眼视力仅剩0.3，体重不到30公斤。 当他用残臂叩响家门，母亲开门瞬间昏倒在地，三年前村里已为他立了衣冠冢，门楣上"烈士家属"的木牌还在风中摇晃。 老母亲醒来后颤抖着说："儿啊，你还是回荣军院吧，娘老了，养不活你啊！" 1933年生于贫农家庭的朱彦夫，亲眼目睹父亲被日军杀害。14岁那年，他揣着半块窝头，踩着草鞋偷偷追上华东野战军的队伍。 淮海战役的弹片嵌进他年轻的身体，渡江战役的江水浸透单薄军装，这些都没让少年退缩。 1950年朝鲜战场零下40度的寒风中，他所在连队死守250高地。美军炮弹削平山头，战友接连倒下。朱彦夫肠子外露时抓起手榴弹反击，却被炸昏在血泊中。 咽下冻硬的左眼球充饥，在雪地爬行三千米，这个浑身结冰的"血人"被战友发现时，袖管裤腿早已冻成空壳。 长春医院的47次手术锯掉他四肢，93天昏迷后醒来，他发疯般用头撞墙："让我死！"绝食时护士撬开他咬紧的牙灌米汤，跳窗却连窗台都爬不上去。 直到听见医生怒吼："你的命是战友拿血换来的！"这个截去四肢的一级伤残军人突然安静了。 在山东荣军院，他两臂夹勺学吃饭，残肢绑笔练写字。当终于用假肢站稳时，他做出了更惊人的决定："我要回家种地！" 母亲含泪关上的家门没挡住儿子，朱彦夫躲进村头破屋，十天地瓜干吃到昏厥。被民政局干部救醒时，却遇见护士陈希永："你是英雄，我愿当你的手脚！" 爱情让破碎的生命重新扎根，当村民推举他当村支书，这个连凳子都坐不稳的人立下军令状："三年让乡亲吃饱饭！" 寒冬腊月，17斤铁假肢冻在渗血的残肢上。他带百人打井，摔进冰窟被拉上来时，假肢撕下皮肉粘着冰碴。老人哭着给他捂腿，他却笑："冻住才好，省得天天穿！" 三丈深的井水冒出来时，张家庄改名张家泉。三条荒沟被他用石头棚成涵洞，上面垫土造田。 村民见他跪着爬山勘测，膝盖磨得白骨外露，全村的锄头跟着他指向乱石岗。200亩新垦梯田长出麦浪时，光棍汉们娶上了新娘。 蘸着血泪的钢笔 指导员临终嘱托在耳边炸响："把战友的故事写下来！"小学文化的他叼着笔，口水浸透稿纸。 字写歪了用脸擦，字典被舔烂四本。七年熬出《极限人生》那天，他把书点燃在战友牌位前："兄弟们，咱们没白活！" 2019年接过"人民楷模"勋章时，他残臂敬礼："我是替52个战友领奖。"有记者问及幸福，墨镜后的嘴角扬起："能走路是幸福，带乡亲致富是幸福，写完书更是幸福—活着就得奋斗！" 当桃花开满张家泉村万亩果园，九旬老人床头的假肢仍擦得锃亮。 当年母亲含泪赶走的残儿，用半截身躯扛起整座大山。他像沂蒙山崖的酸枣树，根扎在石头缝里，却把最甜的果实捧给蓝天。 信息来源： 生活日报——“人民楷模”朱彦夫：长津湖老兵写就“极限人生” 澎湃新闻——长津湖战役中失去四肢和左眼，山东老兵朱彦夫“感动中国”！
