2007年，对越自卫反击战的老兵刘亮华去办低保手续，却被工作人员骂了句“不要脸”，顿时怒火中烧，一把火烧了民政局！令人意外的是，警方调查后，却把他无罪释放了…… 主要信源：（凤凰卫视——刘亮华替战友申请低保遭冷遇后怒烧民政局|刘亮华|中越战争；凤凰新闻——中越战争35周年祭·英雄刘亮华） 刘亮华是湖北武穴人，1982年参军入伍，被分配到南京军区赫赫有名的“硬骨头六连”。 由于年纪小、接受能力慢，他在新兵训练期间经常出错，被一些战友取笑为“怂兵”。 性格老实的他不敢反驳，只能独自难过。 同乡战友罗敏看不下去，多次替他出头，才让那些玩笑逐渐停止。 1984年，部队奉命开赴云南老山前线参加轮战。 刘亮华随连队驻守那拉战区一带的高地，经历了多次激烈战斗。 在一次行军途中，敌军突然炮击，他慌忙卧倒，拉起大衣领子护住头部。 爆炸过后，他发现身旁的战友范金年不幸中弹牺牲。 战场上的生死瞬间，没有让刘亮华退缩，反而激发了他的斗志。 3月初，连队决定组建一支16人的突击队，奉命夺取116高地附4号高地。 刘亮华主动请战，豪迈地立下誓言：“我要第一个冲上去，还要自己走下来！” 尽管他以往军事技能并不突出，但连队最终同意他加入突击队。 行动前一晚，他找到罗敏，留下嘱托：“如果我没回来，请你照顾我父母。” 3月8日凌晨，突击队分三路向高地摸进。 刘亮华担任右路前锋，他冒险舍弃探雷器，快速向前推进。 左路队员不慎暴露后，敌军火力全开，刘亮华迎面对敌，击毙一名越军，又协同战友经过激烈交火拿下阵地。 随后他们顶住了敌人22个小时的反扑，最终完成任务。 刘亮华如愿成为第一个冲上山顶、并且自己走下来的队员。 战后，他荣立一等功，但不久因与连长发生口角，情绪失控对空开枪，受到纪律处分，功绩也被降为二等功。 1985年底，刘亮华退伍返乡，被安排到武穴县烟草局工作。 初期他因不适应业务岗位屡遭挫折，后来转做稽查工作，反而表现突出，还多次受表彰。 但战争带来的创伤逐渐显现。 他常常做噩梦，听到鞭炮声就下意识躲藏，有时还会出现幻听、幻觉，甚至把菜刀放在枕头下才能入睡。 周围人不理解他的变化，觉得他“古怪”，甚至被边缘化。 2005年，单位人员分流，领导动员他下岗，口头承诺日后返聘，但始终没有兑现。 刘亮华感到被骗，情绪更加不稳定。 2007年5月，他陪生活困难的战友去民政局咨询低保政策，工作人员出言不逊，讥讽他们“骑摩托车还来申请低保”。 刘亮华被这句话激怒，当场将摩托车推入会议室，拔掉油管点燃。 火势起来时，他高喊战斗口号，情绪完全失控。 经专业鉴定，他患有创伤后应激障碍伴精神障碍，案发时丧失辨认及控制能力，最终免于刑事处罚，但需赔偿损失。 此后十年，他四处打工维持生计，做过装修、保安，也开过出租车，但收入一直不高。 2017年，52岁的刘亮华决定回到农村创业。 他东拼西凑筹集70多万元，在团河村开办养殖场，主营鱼类养殖，兼养黑猪、土鸡和鸽子。 他吃住在养殖场，坚持用谷物和青贮饲料，慢慢建立起好口碑。 当地农业农村局和退役军人事务局也给予技术支持与政策帮扶。 两年后，养殖场开始盈利，年净收入接近20万元。 刘亮华的一生经历了战场、职场、法庭和鱼塘。 他曾在战场上证明勇气，也在生活中屡受挫折，但最终在熟悉的土地上靠双手站稳脚跟。 他的故事是一位老兵艰难寻找归宿的历程，也折射出时代给予个体的考验与机遇。 对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
