公元231 年秋，当 “车骑将军张郃于木门道中伏阵亡” 的消息传到魏都后，皇帝曹睿大惊失色。张郃之死，疑云重重，究竟是死于意外，还是司马懿的算计呢？
那一封从西线前线飞马而来的急报，撕开了曹魏权力内部的紧张气氛。张郃，一位历经沙场、老谋深算的宿将，就这么在木门谷前一箭殒命。死得蹊跷，死得突然，也死得耐人寻味。他不是无名之辈，正相反，他是曹魏阵营中少有的从黄巾起义一路杀上来的老将。他懂兵法，善攻守，常年镇守西北，对蜀汉诸葛亮的每一次北伐都针锋相对，从不退缩。
张郃出身寒微，靠着一场场血战攀上高位。最早，他效力于冀州牧韩馥手下，在黄巾之乱中担任军司马。混乱年代没时间慢慢磨练，战场就是试金石。张郃很快被袁绍看中，调往河朔，与公孙瓒交锋多年，战果不凡。他真正让世人记住，是在官渡之战前夕。
当时袁绍准备攻打曹操，张郃和沮授都提出一个关键意见——派兵护卫粮道乌巢，否则一旦被袭，后果不堪设想。袁绍没听，还被谋士郭图反咬一口，说张郃胆怯避战。张郃忍无可忍，转投曹操。
从那一刻起，他的命运改写。曹操对这位新归的猛将极为倚重，连连派他出征关中、凉州、汉中。张郃不讲情面，一路猛打猛冲，在马超、韩遂、张鲁等人手中拿下不少城池。后来，他被任命为征西车骑将军，开始在与蜀汉的长期拉锯战中坐镇祁山防线，成为西北方向的主心骨。特别是诸葛亮出山以后，北伐接连展开，张郃每次都在前线周旋，兵力有限，战术频出，硬生生守住大局。他性格严谨，行军克制，从不轻举妄动，也正因如此，深得曹丕、曹睿两代皇帝信赖。
但张郃虽强，时代却在变。到了太和年间，西线的指挥权逐渐落入另一个人手中——司马懿。这个人文官出身，兵法精明，心机更深。他和张郃共事多年，表面和气，实则心有芥蒂。司马懿位居太尉，朝廷大权在握；张郃则是野战统帅，威望高、兵士服，若战功再上层楼，极可能成为皇帝信赖的下一位权臣。两人注定无法相安无事。
机会很快来了。公元231年，诸葛亮第四次北伐。蜀军攻上祁山，张郃与司马懿共领大军迎敌。这一战打得胶着，蜀军用木牛流马解决后勤难题，连月鏖战不退。张郃主张集中兵力，固守雍、郿要道，防止敌军分兵扰乱后方。但司马懿却坚持守住上邽，拒绝分兵，结果蜀军绕道成功，在祁山一带展开大规模突袭，魏军被迫应战。
这一战，张郃仍旧稳扎稳打，多次击退蜀军试探性进攻。可惜天公不作美，魏军迟迟无法切断蜀军粮道，蜀方虽勇，但也撑不久。六月，粮草告罄，诸葛亮决定撤军。这个时候，问题来了——追不追？张郃坚决反对追击。他懂兵法，知道这是兵家大忌。撤退的军队虽疲惫，却易设伏；胜者若乘胜心切，往往中了对方埋伏。他几次劝阻，表示“归军勿追”，但司马懿却按下令牌，命张郃亲自率军追赶。
张郃明知有诈，却不得不从。身为车骑将军，却听命于司马懿，军令如山，不容质疑。他率兵进入木门道，那是蜀军退路中唯一的山谷通道，地势狭窄，林木密布，最适合设伏。张郃一边前进，一边布防，走得小心，可惜敌人更快一步。山上蜀军早已布下弓弩重兵，张郃部一进入谷口，两侧箭雨齐发，乱箭穿林，如骤雨般袭来。他来不及退，只能强撑突围，一支箭射中右膝，伤及大动脉，当场昏厥。亲兵试图救出，无奈通道太窄，乱军冲撞，张郃被挤落谷地，伤重身亡。
消息传回洛阳，曹睿震惊异常。他没料到，朝廷倚重的西线大将，就这么死在一次不该发生的追击中。追击敌军原是获胜的象征，如今却成致命陷阱。更让人费解的是，张郃生前已明确反对出击，司马懿为何仍坚持？是轻敌？是傲慢？还是另有图谋？
坊间议论四起，很多人把矛头指向司马懿。毕竟，他的身份尴尬，一方面是曹氏家族的忠臣，另一方面却掌握实权，甚至能左右军政调度。张郃不同，他出身寒门，靠战功上位，是士兵们敬服的“自己人”。如果说魏国内部有哪个将领能挑战司马懿的地位，那就是张郃。他死了，西线无敌，司马懿的地位再无人可撼。
张郃的死，让人不得不联想权力斗争的阴影。三国时期，权臣干政、将领被害的例子不胜枚举。张郃是否被“借刀杀人”？史书记载谨慎，未下断言，但司马懿的果决令人侧目。他明知张郃不愿追击，却一意孤行；明知地势险恶，却强派出战。他或许并不直接想置张郃于死地，但这场行动，确实一石多鸟。
几年后，司马懿彻底掌控曹魏大权，曹氏家族逐步边缘化。张郃的死，被历史吞没，没有大规模追悼，没有士族哀荣，只留下一段冷冰冰的记载：“郃追贼至木门，为流矢所中，卒。”他死在一场本不该有的战斗中，被命令逼上前线，也被历史遗忘在山谷深处。
但真正的遗忘，并不来自史书的缺席，而是对他选择的质疑。在那个权力漩涡里，张郃或许并不想卷入，他只想打仗、守疆、建功。然而，当他走入木门道的那一刻，一切已经注定。战死还是谋死，历史未曾明说，但我们清楚，他是那个时代牺牲最多、也最值得敬重的军人之一。
