100岁的杨振宁躺在床上，轻轻喊了一声翁帆，翁帆赶紧走过来问：“怎么了？哪里不舒服？”杨振宁说：“我想看看你，顺便给我倒杯水，我口渴了。” 杨振宁，1922年10月1日出生在安徽合肥，是中国物理学的骄傲。父亲杨武之是清华大学数学教授，教出了华罗庚这样的大数学家；母亲罗孟华在家教他识字，让他四岁就认识三千多汉字，五岁能背《龙文鞭影》。小时候，他跟着父母搬到清华园，读《三国演义》《水浒传》，还被詹姆斯·金斯的《神秘的宇宙》点燃了对科学的好奇心。 1938年，他考进昆明西南联合大学。那时候正值抗战，条件艰苦，他和四十多个同学挤在茅草房里，吃的是掺糠的糙米饭，连桌子都没有，只能站着吃饭。可就是在这样的环境下，他跟着朱自清、闻一多、赵忠尧这些大师学习，受益匪浅。一开始他报的是化学系，后来被物理吸引，改学物理，师从吴大猷、王竹溪。1942年本科毕业，1944年在清华大学拿到硕士学位，随后去美国深造，1948年在芝加哥大学拿到博士学位，导师是大名鼎鼎的爱德华·泰勒。 杨振宁的学术成就简直可以用“开挂”来形容。1949年，他到普林斯顿高等研究所工作，跟李政道搭档，在1956年提出了弱相互作用中宇称不守恒的理论。这理论一出，把物理学界的传统观念砸了个稀巴烂，后来吴健雄用实验验证了他们的想法。结果，1957年，他和李政道一起拿下诺贝尔物理学奖，成为最早的华人诺奖得主。1954年，他还跟罗伯特·米尔斯搞出了杨-米尔斯规范场论，直接给粒子物理学的标准模型打下了基础。后来，他在统计力学、凝聚态物理和量子可积系统领域也下了大功夫，比如1967年提出的杨-巴克斯特方程，对统计模型和纽结理论影响深远。 2003年，杨振宁回到中国，定居清华大学，成立了高等研究中心，想把自己的经验传给下一代。2004年，82岁的他跟28岁的翁帆结了婚。翁帆出身书香门第，有建筑学博士学位，之前有过一段短暂的婚姻。两人54岁的年龄差一公布，舆论炸了锅，有人祝福，有人质疑。可他们用18年的婚姻生活，证明了这段感情不是闹着玩的。杨振宁晚年还带着翁帆到处参加学术活动，俩人感情稳得一批。 2022年，杨振宁刚过完百岁生日不久，不小心摔了一跤，脊椎骨裂了，只能住进北京一家医院治疗。病房在高层，墙是淡蓝色，空气里有消毒水和百合花的味道。病床旁的心电监护仪滴滴答答地响，床头柜上放着水壶、杯子和几本物理学杂志。 那时候的杨振宁穿着浅灰色家居服，瘦得厉害，脸上老年斑挺明显，头发白了但还挺密，梳理得整整齐齐。他眼神有点累，但还是透着股专注劲儿。病床上有个支架，上面固定着一台平板电脑，屏幕上是复杂的物理公式。他有时候用手指划屏幕，有时候拿电子笔写点东西，学术热情一点没减。 翁帆就坐在床边，身穿白色衬衫和黑色长裤，头发扎成马尾，气质特别温婉。她在读一本英文小说，书翻到一半，书签夹在中间。她时不时抬头看看杨振宁，怕他有什么需要。房间里很安静，只有窗外的鸟叫和监护仪的声音混在一起。 午后，杨振宁轻轻喊了一声“翁帆”，她马上放下书，走过去问他怎么了。他笑着说想看看她，还要杯水喝。翁帆就去角落的小桌上倒水，水流进杯子发出轻微的声响。她回来后扶着他坐起来，调整好枕头，把水递过去。杨振宁喝完水就靠回去休息，翁帆又坐回椅子接着看书，随时准备帮忙。 傍晚护士进来查房，翁帆跟护士聊了几句，确认了用药时间，然后继续守着。杨振宁睁开眼朝她笑了一下，她也回了个温柔的眼神，俩人啥也没说，但那种默契谁都看得出来。 杨振宁在医院住了几周，在翁帆的照顾和医生的治疗下慢慢好起来。出院后他回了清华大学，虽然得拄着拐杖走路，但还是坚持做学术。办公室在科学楼一角，书架上全是物理书和手稿，墙上挂着他跟爱因斯坦、奥本海默的合影。翁帆每天陪他上下班，帮他整理资料，安排跟学生的讨论会，让他能专心搞研究。 2024年10月，杨振宁102岁生日，清华大学办了个庆祝会。会场挺简单，桌上放着茶点和菊花。杨振宁穿深色西装，拄着拐杖，在翁帆搀扶下慢慢进来。翁帆穿淡蓝色连衣裙，笑着帮他调整椅子，递茶杯，动作自然得像日常习惯。杨振宁在会上说翁帆是“上帝给他的最后礼物”，全场都鼓掌了。他还讲了讲最近对量子物理的想法，声音不大但思路清楚，学术劲头一点没老。 到2025年，杨振宁103岁了，身体因为年纪大有点虚，但精神头还不错。他跟翁帆住在清华园的“归根居”，家里摆着他们一起收集的艺术品和照片，满满记录了21年的婚姻。翁帆49岁了，还是那么优雅，管着家里的事，还参加学术活动。她说过，杨振宁给了她“纯净的世界”；杨振宁也说过，他们的感情是“一场少有的罗曼史”。这话听着挺浪漫，但也挺真。
