1972年尼克松访华时，向毛泽东主席索要了一幅墨宝，这幅墨宝只有12个字，但尼克松却始终不明白毛泽东主席是什么意思。 毛泽东生于1893年12月26日，在湖南韶山一个农民家庭长大。他从小接受传统教育，在长沙求学时接触新思想，参与学生运动。1921年，他参与创立中国共产党，在上海出席第一次全国代表大会。之后，他返回湖南组织工人运动，建立党支部，推动土地政策调整。1927年，他领导秋收起义，率领队伍上井冈山，建立革命根据地，制定游击战术。 1934年，他指挥长征，途中在遵义会议确立领导地位，队伍到达陕北后发展抗日力量。抗日战争期间，他扩大根据地，指挥百团大战。解放战争中，他领导人民解放军推翻国民党统治。1949年10月1日，他在天安门宣布中华人民共和国成立，出任中央人民政府主席。1954年后，他任中华人民共和国主席至1959年，继续推动工业化和国防建设。1972年，他在北京中南海会见来访的美国总统尼克松，推动中美关系改善。 尼克松生于1913年1月9日，在加利福尼亚一个柑橘农场。他毕业于惠蒂尔学院和杜克大学法学院。二战期间，他加入海军，在南太平洋服役，负责后勤补给，升至中校军衔。战后，他进入国会，1946年当选众议员，参与调查活动，揭露间谍案。1950年，他当选参议员，反对共产主义扩张。 1952年，他成为艾森豪威尔副总统候选人，当选后担任副总统至1961年，多次出访国外，包括1959年访问苏联，与赫鲁晓夫辩论厨房问题。1960年总统选举中，他败给肯尼迪。1962年加州州长选举失败后，他短暂退出政坛。1968年，他卷土重来，当选总统，1969年就职，推动与苏联缓和关系。1972年2月，他访问中国，与周恩来举行多次会谈，参观长城和杭州景点。 毛泽东和尼克松的早年经历塑造了他们的领导风格。毛泽东从农村起义中积累经验，强调群众动员。尼克松通过法律和军事背景进入政界，注重外交策略。两人都在各自国家推动重大变革，毛泽东巩固新中国基础，尼克松调整冷战格局。他们的会面标志着两国关系转折点。毛泽东喜欢书法，他的作品在国内外有名。尼克松访华前就知道这点，因为他读过毛泽东的诗词。两人背景不同，却在1972年走到一起，这事本身就挺有意思。 1972年2月21日，尼克松抵达北京机场，周恩来率队迎接。他走下舷梯，握手寒暄，空军一号停在跑道上，旗帜迎风飘扬。访问期间，他与周恩来在人民大会堂举行会谈，讨论贸易和地区事务，桌上摆放文件和茶杯。周恩来递过文件，尼克松翻阅笔记，记录要点。2月28日，尼克松在中南海会见毛泽东。房间内墙上挂地图，沙发上铺垫子。尼克松进入房间，毛泽东从椅子上起身，伸出手握住尼克松的手，两人落座。毛泽东右手夹香烟，点燃后抽一口，烟雾升起。他通过翻译交谈，提及历史人物，尼克松点头回应。 尼克松知道毛泽东擅长书法，因为访华前阅读过他的诗词作品。他调整坐姿，向毛泽东提出请求，希望得到一幅亲笔书法。毛泽东点头，站起身走向书桌，拉开抽屉取出宣纸和毛笔。房间安静，只有纸张展开的声音。他用镇纸压住纸角，拿起墨锭在砚台上研磨，墨汁渐浓。他蘸笔悬肘，在纸上书写“老叟坐凳，嫦娥奔月，走马观花”，笔画稳重，每字收放有序。写完后，他签上“毛泽东”三字，没有盖章。尼克松接过作品，卷起放入公文包。 毛泽东没有解释字意，尼克松询问时，他笑了笑，抽一口烟，说尼克松没有领会意思。尼克松离开中南海，天空渐暗，街灯亮起。访问结束前，中美发表上海公报，尼克松参观工厂和学校，第一夫人帕特·尼克松陪同，记者跟随记录。这12个字用毛泽东标准的草书风格，但比写诗词时收敛些。 尼克松返回华盛顿后，将书法交给专家研究。其中一位是Ross Terrill，他提供解读：老叟坐凳指美国傲慢；嫦娥奔月象征中国科技；走马观花描述尼克松短暂行程。尼克松接受这个解释，但保持困惑，因为毛泽东未确认。他继续推动外交，1972年连任总统。1973年，他签署巴黎和平协定，结束美国在越南作战。1974年8月，他辞去总统职务，离开白宫，登上直升机挥手告别。之后，他移居加利福尼亚，撰写回忆录，参与公共演讲。1994年4月22日，他在纽约逝世，葬礼上多位领导人出席。 毛泽东继续领导中国，1972年后接待多位外国访客，推动外交开放。1973年，他主持会议，讨论国家事务。1975年，他健康状况恶化，减少公开活动。1976年9月9日，他在中南海逝世，北京民众聚集哀悼。他的遗体保存在水晶棺中，供人瞻仰。 尼克松辞职后，访问多国，包括1976年重访中国，与领导人会晤。毛泽东逝世后，中国进入新阶段，但两人开启的中美关系持续发展。尼克松晚年专注写作，出版多本著作。他们的互动影响全球格局，直至逝世。
