1976年，女知青邵红梅抱着4岁的儿子回到了北京城，母亲看着她怀里的孩子恼羞成怒：“你知不知道廉耻！”谁知道吃过晚饭后，母亲却含泪抱起孩子说：“可怜的孩子，以后外婆疼！” 邵红梅18岁那年，从北京去了陕西延川赵家沟村插队。她和王艳分到赵砚田家借住，那里窑洞简陋，夫妇俩待人实诚，常分点吃的给他们。赵砚田教她怎么用锄头松土，玉兰则帮她学收割，两人劳作时总出点力。夫妇结婚几年没孩子，邵红梅常劝他们别急，身体好着呢。两年后玉兰怀孕，生孩子时难产走了，赵砚田哭得死去活来。邵红梅帮着照顾婴儿玉刚，赵砚田一个大男人手忙脚乱，她就多担着喂奶哄睡的事。1976年7月大雨，仓库塌了，赵砚田抢粮食被砸死。邵红梅哭完后，看着4岁玉刚孤单单的，决定带他回北京，尽管村民劝她影响名声。 邵红梅抱着玉刚坐火车回北京，一路孩子抓紧她衣角。到了家，母亲开门见孩子，脸色白了，指着她吼知不知道廉耻。邵红梅低头，玉刚躲她身后。母亲关门继续说几年不见就这样回来。玉刚脸苍白，看着老太太。邵红梅抱紧孩子抚背，母亲转过身肩膀抖。晚饭桌上白菜豆腐馒头，邵红梅夹菜给玉刚，孩子小心吃着。母亲筷子停空，瞥孩子。她喝汤，邵红梅添饭时母亲推碗起。饭后邵红梅收拾，母亲弯腰抱玉刚，孩子推开，她抱紧眼泪掉，说可怜孩子，以后外婆疼。玉刚放松，邵红梅和母亲对视，眼里坚定。 邵红梅在北京安顿，她带玉刚买菜，孩子拽手走在胡同。遇到从外地回城的熟人，两人聊时对方逗孩子，邵红梅说明来历。几年后她和这人结婚，丈夫抱玉刚放膝，邵红梅煮饭丈夫择菜。他们生俩孩子，邵红梅推车散步，玉刚跑前捡叶给弟弟。一家五口住小院，邵红梅早起熬粥，丈夫喂小儿子，玉刚擦桌。她对仨孩子一样，教玉刚认字时弟弟们听，她比划笔画。孩子玩耍玉刚让玩具，邵红梅洗衣丈夫晾晒。吃饭邵红梅夹肉给玉刚，丈夫添汤给小儿子，孩子们吃香。日子稳，邵红梅浇花玉刚递壶，弟弟们追闹。她缝衣孩子坐边，丈夫修门窗。周日出门散步，邵红梅牵玉刚，丈夫抱小儿子，另一个拉衣角。他们过得幸福，邵红梅收拾孩子叠被，一家共享平静。 邵红梅下乡那些年，村里穷，风沙大，她初到时不适应，但赵砚田夫妇帮了不少。夫妇没孩子时，邵红梅劝他们放松心情。玉兰怀孕后，大家都高兴，她挺肚走动，赵砚田不让她重活。生产那天难产，邵红梅烧水递接生婆，赵砚田在外踱步。孩子生下玉兰出血走，邵红梅擦婴儿，赵砚田跪哭。之后赵砚田买奶羊，邵红梅挤奶喂玉刚，羊顶腿她用勺喂。王艳帮换尿布，两人轮守夜。大雨仓库摇，赵砚田扛麻袋，风吹墙倒，他埋下众人挖出没气。邵红梅跪泥哭，擦泪回窑见玉刚揉眼。村民劝她，她收拾抱孩子走，尽管摇头叹。 回城那天，火车晃过高原，风沙起尘，邵红梅擦玉刚脸，拍背让他靠座。家门敲，母亲见孩子白脸，指邵红梅吼廉耻。邵红梅不语，玉刚躲，母亲目光停孩子眉锁。她拉门进，邵红梅放包，母亲关门斥几年就这样。玉刚眨眼看老太太，邵红梅蹲抱抚背，母亲转肩抖。饭时菜豆腐馒头，邵红梅夹放碗，玉刚嚼，母亲停筷瞥。她端碗喝，邵红梅添母亲推起。收拾时母亲近抱，玉刚推，她紧抱泪滑，说可怜外婆疼。玉刚松，邵红梅转对视默契。 后来邵红梅遇丈夫，两人结婚生子，养玉刚在内仨孩子。她一视同仁，不偏。家住北京院，生活平实。邵红梅带孩子市场，丈夫帮家务。孩子们长大，她教识字，大家和睦。这事看出，邵红梅坚持带孩子回，母亲先气后软，家庭就这样接纳。赵砚田夫妇虽苦，但留下的孩子得了新家。邵红梅下乡经历让她懂农村艰辛，也学会担责。玉刚从小无父母，邵红梅母爱补上。母亲转变快，饭后就抱孩子，显示人性温暖。村民劝阻实话，但邵红梅没听，证明她有主见。
