为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。
说起东方红一号，这颗中国第一颗人造卫星，到现在已经在太空飘了55年，很多人都好奇，它怎么还没掉下来？其实答案藏在它的出生故事里。
回想上世纪50年代末，中国刚起步搞航天，那时候全球就苏联和美国玩得转卫星，我们国家决定也追上去。
1958年，美国的探险者1号上天了，苏联的斯普特尼克1号更早一步，我们一看，不能落后太多，就组建了581小组，专门琢磨怎么把卫星送上去。
可那年头，条件苦啊，技术封锁得死死的，美西方国家不给任何帮忙，我们全靠自己摸索。
小组一开始就定下高标准，不光要上天，还得让全世界听到中国的声音。东方红一号的设计目标简单粗暴：上得去、抓得住、听得着、看得见。
啥意思呢？就是火箭得把它射上去，地面站得锁定它，卫星得播出《东方红》乐曲，让人肉眼能瞅见它闪光。
卫星本体是个直径1米的72面球体，重173公斤，这重量可不小，比苏联、美国、法国、日本头颗卫星加起来还沉，表面用铝合金包着，能抗太空辐射和极端温度。
里面装了银锌电池供电，本来计划工作20天，结果实际干了28天，超额完成任务。
研发过程像打游击战。1965年项目正式上马，可没多久文化大革命来了，科学家们躲在角落里干活。
钱学森当院长，孙家栋领着18个年轻人组队，这帮人后来叫“航天十八勇士”，他们没日没夜算参数，那时候没电脑，靠算盘一颗颗敲，轨道数据一组就耗三天，确保零误差。
测试时借海军鱼雷库，零下几十度，裹棉袄进去记录数据，出来嘴唇都紫了，组装卫星也没专业台子，工人肩扛手扶，用小锤敲铆钉，没人喊累。
资金紧巴巴，国家咬牙挤出2亿多，全国上千专家齐上阵，硬是把不可能变可能。
终于1970年4月24日晚，酒泉基地，长征一号火箭点火，东方红一号冲上天，21时35分发射，10分钟后入轨，近地点441公里，远地点2286公里，倾角68.42度，每114分钟绕地球一圈，卫星目录号04382，国际标识1970-034A。
刚上天，它就放起《东方红》，全球都能收听到，肉眼可见它一闪一闪，像颗亮星，那一刻，基地人哭成一片，全国沸腾了，中国成了第五个独立发射卫星的国家，国际地位蹭蹭涨。
为啥它到现在还没掉？关键在轨道选得聪明。高轨道大气稀薄，阻力几乎忽略，卫星衰减超慢。
专家说，它每天绕地球13圈，55年轨道高度只降10公里左右，现在近地点还保持在420到430公里，远地点2000多公里，要是没意外撞击，比如小陨石，它还能飞几百年。
相比之下，苏联斯普特尼克1号只撑3个月，就在轨烧毁了，美国探险者1号轨道低，12年后栽进太平洋。
法国和日本的首卫星寿命也短，我们这颗却成了太空长寿星，轨道倾角设计巧妙，利用地球磁场和太阳压力微调，避免快速衰减，这点连美苏都没想到。
东方红一号不光是技术验证，还带了探测电离层和大气密度的仪器，数据传回地面，帮我们积累经验。
后来，中国航天突飞猛进，从返回式卫星到同步通信卫星，再到天宫空间站，全靠这第一步打基础。
孙家栋后来主持45颗卫星，2019年拿了共和国勋章，他说东方红一号是起点，凝聚了老一辈心血、现在它静静绕着地球转，像个守护者，看着中国从航天小白变大国。
简单说，东方红一号的传奇，就在于那份不求回报的远见。它上天时，就注定长久陪伴我们，象征中国航天永不坠落的精神。
