真正的神作，我十年读了三遍

· 《包法利夫人》我读了三遍。 头一遍，当爱情小说读，爱玛的三次爱情——一次婚姻，两个情人——细腻深沉，让人心疼、心寒。第二遍，当文体小说读，折服于小说浑然天成的结构。第三遍，是6月底，读磨铁新出的译本，在重读了《飘》《傲慢与偏见》后，想从细节上把握女性的命运和选择。 大热天读《包法利夫人》，有让人清醒之效。爱玛的生和死，几乎可以作为我们（尤其是对生活怀抱浪漫想象者）的镜鉴。 爱玛是乡村女子，家庭教育几乎没有，小说读得太多，以浪漫为人生追求。初嫁包法利，婚后枯燥、乏味、单调。于是先出轨罗道尔夫，后委身莱昂——这两个男人，部分地让她体验到了小说中的浪漫，又因相似的厌倦和恐惧（恐惧于爱玛的狂热）先后抛弃了她。 “她喜欢大海，只因它的惊涛骇浪。”平静不是爱玛的追求，如果可以，她希望永远燃烧，永远在波浪的顶点。 “每一个微笑都隐藏着一个厌倦的哈欠”，再疯狂的浪漫，也以单调落幕，以厌倦收场。爱玛在哲学层面上看破了这一层，加之平日里消耗无度而负债累累，于是服毒自杀。 这是小说的基本线索。 爱玛死于负债，死于道德压力（小说点到为止，没有细写），更死于察觉到浪漫之不可能后的信念幻灭。末尾这一点，让爱玛的自杀有悲壮意味，基于她对丈夫和情人的鄙视，她几乎是怀着骄傲走向死亡的。 所以，爱玛区别于安娜·卡列尼娜（安娜的自杀有偶然因素）、斯嘉丽（如果爱玛不死，也许会走上斯嘉丽的坚韧之路）或者苔丝（苔丝手刃情人，因为还对爱情有浪漫想象，爱玛却已看透一切）。 在人生末路，爱玛如果略微回头，适度忏悔，丈夫便会宽恕她，和她一起承担，但这是爱玛不能接受的。因为那意味着，在今后的夫妻关系里，她所看不起的丈夫将占据优势。 爱玛宁可走向毁灭，也不愿忍受丈夫宽宏大量的千钧之重。 这是爱玛的刚烈，也是小说的深度。 《包法利夫人》遍地都是细节，说它是小说教科书也不为过，毛姆、毕飞宇、苏童、格非，都有长文赞叹。小说在观念、结构、细节等一切层面上，都趋于不朽，福楼拜被后世的小说家奉为大师，原因也在这里。