1990年，云南，40岁的男子，姐姐车祸去世，6年后，妻子和4个儿女也在一起交通事故中丧生，谁料，35年来，他每天在路口骂骂咧咧，交警却从来不赶他走。 张爱清1950年出生在昆明一个工人家庭里，从小家里条件一般，上面有个姐姐对他特别好。遇到吃的紧巴巴的时候，姐姐总把自己的那份省下来给他，这让他从小就记着这份情。读完高中，正好赶上青年下乡劳动，他在农村干活时感染了皮肤病，因为医疗条件差，没及时治好，结果落下了耳聋的后遗症。这毛病让他后来生活多出不少麻烦，但也没挡住他往前走。 1970年代，张爱清被安排进工厂当工人。尽管耳朵听不清，他干活从来不偷懒，靠着这份勤快劲儿娶了媳妇。婚后，他们生了四个孩子，两男两女，还是两对双胞胎。日子过得紧，夫妻俩除了上班，还起早贪黑摆摊卖东西，这样才勉强拉扯大孩子们。张爱清的家庭虽不富裕，但一家人互相扶持，日子还算过得去。 1990年夏天，张爱清的姐姐来他家吃饭，吃完急着赶班车走了。他追出去没追上，转头就听说车站路口出事了。姐姐在车祸中没了，这打击让他整个人都垮了。从那天起，他开始出现在金马客运站路口，对着违规过马路的行人比划拦阻，对开快车的司机瞪眼跺脚。附近人说，这个聋子管闲事管得比别人还多，但他就这样一天天站着，坚持了五年。 1996年暑假，更大的祸事来了。张爱清的妻子带着四个孩子出门，结果遇上交通事故，五口人全没了。这事几乎毁了他的整个人生。他在家找出家人的衣服堆在床上，抱着不撒手，夜里哭声传到邻居那儿。从此，他像丢了魂似的，天不亮就去路口站着。交警看他这样，给了他旧制服和帽子，让他穿上继续管。他把“昆明好人”的绶带缝在衣服上，背后印着帮指路的字样。每天对着不守规矩的人骂骂咧咧，交警从来不赶他，任他守在那里。35年下来，他就这样风里雨里没停过。 张爱清的坚持不是白费的。2007年，他被评为模范，那年他把绶带收好，继续去路口抓小偷。35年里，他逮住三百多个扒手和人贩子，这事让附近人觉得靠谱。他不光管交通，还帮人指路，成了路口的一道风景。别人骂他多管闲事，他也不在意，就这么干下去。 2016年春天，张爱清的右腿肿得厉害，医生说是静脉曲张，再站着就得截肢。他做了手术，第七天就戴着帽子在医院走廊走动，说阎王不收，他就得守路口。出院后，他立刻回到董家湾路口，继续指挥。腿虽有毛病，但他没停下，腰板还挺得直。 2023年，昆明电视台做了他的报道，镜头里他头发白了，但还在用小红旗指挥交通。新交警说，他现在不怎么骂人了，改成挥旗子指引。有人给他买带靠背的椅子，他不肯坐，说站着看得远。短视频平台上有个“昆明老张头”的账号，发交通安全视频，虽然点赞不多，但老昆明人留言说他拿命在教大家过马路。 张爱清的生活简单得不行。他靠低保过日子，住志愿者服务站，把钱捐给山区孩子。捡瓶子卖钱，也拿去帮有困难的学生。房间乱糟糟的，吃剩饭和方便面是常事，但他还是拿出新蛋糕招待年轻人。网友说，他困在1996年，却推着别人往前走。这话听着接地气，他确实用行动在守护别人不重蹈他的覆辙。
