人一辈子要送多少次别？ 凌晨四点，村口那盏路灯先回答了。 它把94岁的老周影子拉得老长，长得像一条时光隧道，一头连着现在，一头连到1938年。 那年，他和阿贵在这儿分吃一颗糖。 今天，阿贵要“搬走”，搬到山那头的墓园。 老周早上五点就起床，自己刮了胡子——手抖，刮出三道血口。他对着镜子骂：“你慌什么？他又不是第一回走。” 是啊，八岁那年阿贵被他爹拎去外省逃荒，他站在同一个路口，哭着喊“你早点回来！”； 十八岁那年阿贵参军，他仍旧站这儿，喊“你活着回来！”； 后来，阿贵真活着回来了，却带回来一口棺材般的沉默——战争把他左耳留在缅甸。 老周没问，只递过去一杯白酒。 再后来，他们一个娶妻，一个嫁女；一个丧偶，一个丧子； 日子像村口那条河，把该带走的都带走，把该留下的也带走。 只剩两颗老牙，还在夜里对坐，啃花生，数星星。 直到昨天，阿贵先“下车”。 老周听完电话，只“嗯”了一声，然后翻箱倒柜找外套——一件补丁中山装，1956年阿贵陪他在县城裁缝店一起挑的。 他把它抖了抖，像抖开一张发黄的合影。 夜里三点，他抱着衣服坐在床沿，对黑暗说：“兄弟，最后一次，我得送你。” 出殡队伍远远出现，鞭炮像一串不肯落地的惊叹号。 老周突然往前蹭两步，整个人杵在路中央。 像一棵被岁月劈了叉的老树，硬挡在生死之间。 他抬手，敬了一个歪歪的军礼，嘴里没出声，唇形却分明： “到那边，记得把左耳找回来，我还欠你一句悄悄话。” 灵车经过，带起一阵风，中山装空荡荡的袖子被吹得鼓起，像阿贵回头拍了他一下。 老周脚下一软，却笑出满脸褶子：“慢走，这回我不哭了。” 人拿什么抵抗时间？ 不是水泥，不是墓碑，是路口那个不肯走的身影。 94岁，他送走的何止是一个发小， 他送走的是自己的童年、自己的恐惧、自己的“以后”。 可就在今天，他第一次发现： 原来“以后”不是一条绝路，是一条可以回头的路 只要你愿意站在路口，把告别变成重逢的预告片。 所以，别怕送别， 真正被送走的是遗憾， 真正被留下的是故事。 老周转身，一步一步往家走， 背影越来越小， 却像在给整个世界打底色： 别怕，只要我还记得，你就永远有来路。 ——94岁，他站在路口， 只为把童年再送一程。 [原创文章，图源网络]
