【他被冤枉监禁了43年，刚被释放不久，ICE就把他带走了】
（迈阿密先驱论坛报）2025年10月3日上午，苏布拉马尼亚姆·“苏布”·维达姆走出了亨廷顿州立惩教所，这座宾夕法尼亚州监狱曾将他囚禁了四十多年。这位64岁的老人因一桩莫须有的谋杀案，几乎整个成年生活都在狱中度过。几周前，法院裁定检察官隐瞒了足以推翻州政府指控的证据，撤销了对他的定罪。在他预计获释的前一天，中心县地方检察官正式撤销了所有指控。
但苏布却再也没有回家。
当他即将获得自由时，美国移民和海关执法局（ICE）的官员正在等候。他们根据数十年前的驱逐令，将他拘留，并转移到莫沙农谷处理中心（Moshannon Valley Processing Center），这是位于宾夕法尼亚州中部的ICE拘留设施。
他的家人原本准备迎接他回家，但却得知苏布将继续被拘留——不是作为州政府的囚犯，而是作为联邦政府的被拘留者。
“令我们失望的是，苏布被移交给 ICE 拘留，目前被关押在莫沙农谷处理中心，”苏布的家人在一个致力于为维达姆案件争取支持的网站上发表声明说。
“这起移民问题是苏布原案的遗留问题。由于那项冤假错案现已正式撤销，针对苏布的所有指控均已撤销，我们已请求移民法庭重新审理此案，并考虑苏布已被无罪释放的事实。我们一家人仍在等待——渴望有一天我们能再次与他团聚。”
苏布的司法生涯始于1982年，当时他因在中心县谋杀其好友、19岁的托马斯·金瑟而被捕。检察官辩称，苏布用一把.25口径手枪射杀了金瑟——这把枪至今仍未找到——他们的指控主要基于间接证据。他最初于1982年被捕，次年被定罪，最终被判处终身监禁，不得假释。
在接下来的42年里，苏布一直坚称自己无罪。他的上诉屡遭驳回，案件也一直悬而未决，直到宾夕法尼亚清白计划（Pennsylvania Innocence Project）加入他的辩护团队。2022年，该计划的律师在中心县地方检察官办公室的档案中发现了此前未公开的证据——包括一份FBI报告和一些手写笔记，这些笔记表明金瑟头骨上的枪伤太小，不可能是由.25口径的子弹造成的。这一发现彻底推翻了检方的整个理论。
2025年8月，中央县普通诉讼法院法官乔纳森·格林（Jonathan Grine）裁定，隐匿证据违反了正当程序，违宪。“如果当时有这些证据，”格林写道，“陪审团的判决很可能会受到影响。” 一个月后，地方检察官伯尼·坎托纳（Bernie Cantorna）驳回了谋杀指控，称重审既不可能，也不公正。
那时，苏布已经成为宾夕法尼亚州历史上服刑时间最长的无罪释放者，也是美国服刑时间最长的无罪释放者之一。
然而，自由也伴随着新的危险。
——遗留驱逐令
ICE援引了一项可追溯至20世纪80年代的“遗留驱逐令”，该令不仅与谋杀指控有关，还与苏布年轻时一项毒品犯罪指控有关。在因谋杀被捕之前，他19岁时就承认了意图贩卖LSD的罪名——他的家人称这项指控是他年轻时犯下的错误。尽管这项指控本身也带来了移民方面的后果，但苏布出生在印度，9个月大时就来到了美国，由于正在服无期徒刑，因此从未被驱逐出境。
如今，在他被免罪后，ICE 恢复了这项已有数十年历史的命令。
在发给《先驱报》的一份声明中，ICE 表示，费城警察在维达姆获释后立即将他拘留，因为他有犯罪前科。
“根据《移民和国籍法》，已用尽所有移民救济途径并持有长期驱逐令的个人是执法重点。移民及海关执法局 (ICE) 在一封电子邮件中表示：“紧急救济办公室 (ERO) 指出，维达姆先生是一名职业罪犯，其犯罪记录可追溯至 1980 年，同时也是一名被定罪的管制物质贩运者。维达姆先生将被 ICE 拘留，在此期间，ICE 将根据所有适用法律和正当程序要求安排其遣返。”
维达姆家族的发言人迈克·特鲁帕表示，这一举动让维达姆的家人措手不及。“想到他可能被送往一个他不认识的国家，他们心里非常难受，”他说。“他可能在印度有一些血统，名义上和他们有关系，但他的整个家族——他所有的亲属关系——都在这里和加拿大。”
苏布的侄女佐伊·米勒·维达姆说，家人对移民程序几乎毫无头绪，但仍抱有希望。“我不确定我们是否抱有期望，但我们肯定抱有希望，”她说。“为我叔叔洗脱罪名经历了一段漫长的旅程。过去44年，他因莫须有的罪行被监禁，而我们一直在为他抗争，支持他。”
佐伊形容她的叔叔是一位富有同情心的人，他将数十年的牢狱生活转化为服务他人的使命。“这些年来，他真的付出了很多，展现了他的为人，”她说。“他是一位教师，帮助许多人获得学位——后来，人们告诉我们，在狱中，叔叔的支持如何真正改变了他们的人生。他自己也获得了多个学位。他总是在学习，充满关爱。”
她补充说，苏布可能被遣返回印度，这将是毁灭性的打击。“印度在很多方面对他来说都是一个完全不同的世界，”她说。“他九个月大的时候就离开了印度。我们谁都记不起九个月大时的生活。他已经44年没回印度了，他小时候去那里时认识的人都去世了。他的全家——他的姐姐、侄女、侄孙女——都是美国公民，我们都住在这里。”
佐伊说，她叔叔被冤枉，剥夺了他建立正常生活的机会，也让他对流亡到一个陌生的国家毫无准备。“他从来没有在监狱系统之外工作过，”她说。“他从未看过现代电影，从未上过网，不懂科技。把他送到印度，让他孤身一人，远离家人和社区，只会加剧他被冤枉监禁的伤害。”
——仍在战斗
苏布的律师团队已提交动议，要求重启移民案件审理，并在动议审理期间提交了暂缓驱逐出境的申请。政府必须在10月24日之前做出回应。
几十年来，苏布在监狱里过着平静而有意义的生活。据说，他是一位模范囚犯。他设计并领导了扫盲项目，为“大哥哥大姐姐”组织筹集资金，并辅导数百名狱友获得高中文凭。他成为该监狱150年历史上第一个获得硕士学位的人，并以4.0的平均绩点（GPA）通过函授完成了学业。
“苏布的真面目体现在他43年的冤狱生涯中，”他的妹妹萨拉斯瓦蒂·维达姆（Saraswathi Vedam）在一份声明中说道。“他没有屈服于这可怕的苦难，也没有哀悼悲惨的命运，而是将自己被冤枉的监禁转化为服务他人的途径。”
当前争议的核心在于法律时机问题——以及人道问题。由于苏布从未正式入籍，他之前的毒品犯罪定罪在技术上使他根据美国移民法可以被驱逐出境。此前被撤销的冤假错案导致他被州政府羁押数十年，实际上冻结了这一程序。ICE 认为，鉴于他的无罪释放，最初的驱逐令现在可以执行了。
对苏布的辩护人来说，这种逻辑既不公平也不体面。政府把他描绘成一个“职业罪犯和毒贩”。辩方试图辩称，苏布被错误监禁、他在美国长期居住以及他改过自新的记录——所有这些情况都足以证明重启此案是合理的。
对他的侄女来说，这场斗争不仅仅是为了法律上的争论。“43年来，他的生命因冤假错案而被夺走，现在把他送到世界的另一端——一个他不认识的地方，远离所有爱他的人——只会加剧这种不公，”佐伊说。“我们会继续支持他，竭尽所能，确保他最终被无罪释放，能够回家与家人团聚。”美国冤假错案
