认识一个一起练瑜伽的女的，三十出头，长得确实有几分姿色，身材也保持得好。跟她熟了

认识一个一起练瑜伽的女的，三十出头，长得确实有几分姿色，身材也保持得好。跟她熟了才知道，她没正经工作，就靠一个大她快二十岁的男人养着，做了人家十几年情人。 有次瑜伽课结束，她约我去楼下咖啡馆坐会儿，我才发现她包里装的全是大牌，但手上却戴着个旧银镯子，磨得发亮。她搅着咖啡，突然跟我说：“你别觉得我日子好过，我每天早上醒了第一件事，就是看他有没有发消息，要是半天没动静，就心慌得不行。” 每周三下午的瑜伽课总碰到她。 穿湖蓝色紧身裤，马尾辫扫过肩胛骨时总带着股栀子花香。 后来才知道她不用打卡上班，手机里置顶的联系人备注是“先生”，比她大十九岁，供着她住市中心的公寓。 第一次搭话是去年夏天，她帮我捡滚到垫子外的瑜伽砖，指甲上贴着裸色甲片，指尖却有层薄茧。 上周四课后她突然说“楼下新开的咖啡馆有冷萃，去坐坐？” 我跟着她进玻璃门，看见她从帆布包里掏出粉饼补妆——那包看着旧，拉链头却是双C logo。 但左手腕上那只银镯子磨得发亮，内侧刻着的小莲花都快平了。 她点单时没看价目表，直接说“两杯冷萃，少冰”，店员却多看了她镯子两眼。 吸管插进杯子时，冰块撞出叮当响，她忽然转了转手腕，银镯子滑到小臂：“你以为那些装在防尘袋里的包包真能填满心窝？” 我没接话，看着她用吸管尖戳杯壁上的泡沫，堆出个歪歪扭扭的小雪山。 “他昨天去杭州开会，今早七点零二分才回我消息，”她拿镯子磕了磕杯沿，泡沫在杯壁上划出小月牙，“我盯着对话框到九点，粥都凉透了，微波炉转第三遍时，瓷碗沿裂了道缝。” “你别皱眉头，”她忽然笑了，吸管在冰咖啡里搅出小漩涡，“我十七岁跟着他，那时候他刚离婚，说等女儿上大学就娶我。现在他女儿都读研究生了，我还在等——你说，人是不是越等越怕醒？” 阳光从玻璃窗斜进来，照得她睫毛在眼下投出小扇子影，倒比瑜伽垫上的山式站姿还稳当。 “这镯子是外婆给的，”她忽然把左手举到我眼前，指腹摩挲着莲花纹，“十八岁生日那天戴到现在，摘过一次，是前年他带我去马尔代夫，说沙滩上戴银的不好看，硬给我换了金手链。” 她顿了顿，吸管又开始搅咖啡，这次搅出个深漩涡：“半夜惊醒摸手腕空落落的，吓得哭到天亮，他迷迷糊糊说我傻，可第二天还是让人把镯子从国内寄过来了。” “你说他到底是疼我还是拿我当孩子哄？”她歪头看我，马尾辫垂到胸前，发梢沾着片不知道哪来的梧桐叶。 我想起她做瑜伽时总在树式动作里晃，原来不是平衡感不好，是总在瞟手机。 那天她没喝完咖啡就走了，说先生的司机在楼下等。 我看着她背影进了黑色轿车，马尾辫上的栀子花香却留在玻璃窗上，混着冷萃的苦味，像没搅匀的鸳鸯奶茶。 后来再上瑜伽课，她还是那个最早到的，鸽子式能把脚背贴到后脑勺，只是做树式时总要瞟一眼手机——屏幕亮起来的瞬间，她膝盖会不自觉绷直半分。 上周路过巷口的老银铺，看见橱窗里摆着同款莲花镯，老板说这种老手艺现在没人打了，年轻人都爱镶钻的。 我摸了摸自己光溜溜的手腕，倒想起她那天临走前说的话：“谁不是戴着点什么过日子呢？你戴手表看时间，我戴镯子等电话，本质上不都一样？” 晚风把瑜伽垫吹得哗啦响，我忽然看见她遗落在把杆下的发圈，米白色的，缠着几根碎头发，像极了她银镯子上磨平的莲花纹。 原来有些东西磨得越亮，藏在底下的印子就越深。