“如果爸爸去旅行了，你要记得——冰箱第二层有冻好的饺子，水电费每月10号交，遇到事别硬扛，给舅舅打电话……” 上海90后女孩的手机里，存着父亲确诊胰腺癌晚期后，用3个月录下的127条语音。这个曾在手术台上颤抖的男人，在生命最后时光里，把“死亡”拆解成了一堂温柔的课。 “这段路早走晚走都得走，不如教会你认路。”确诊那天，他没有掉泪，而是翻出女儿童年相册，一页页讲照片背后的故事：“你3岁时非要给流浪猫撑伞，那天雨比今天大，但你说‘小猫咪会感冒’——记住呀，善良的人心里有太阳，走到哪都不怕黑。” 他开始教女儿换灯泡、修水管，甚至“预演”离别：“葬礼别放哀乐，放你小时候爱听的《小星星》，爸爸只是换个方式看星星。”当女儿哭着问“还能见到你吗”，他笑着揉乱她的头发：“当然！你看天上的云，今天像棉花糖，明天变成小绵羊——那都是我在给你寄明信片呢。” 如今，这些语音成了女孩的“人生导航”。她说：“爸爸从不是在教我告别，而是教我——带着他的爱，把日子过成永不褪色的旅行。”
