1641年的新婚之夜，钱谦益一把抱住比自己小36岁的柳如是，在她耳边轻声赞叹：“

1641年的新婚之夜，钱谦益一把抱住比自己小36岁的柳如是，在她耳边轻声赞叹：“你真美啊！”柳如是挣了挣没脱开身，反倒反手勾住他的脖子，眼神亮得像淬了火：“那你愿意和我一起去死吗？”   1641年，59岁的文坛领袖钱谦益，迎娶了23岁的江南名妓柳如是。这场婚姻震动了整个江南文化圈，不是因为常见的才子佳人故事，而是因为这位东林党领袖竟然用娶正妻的礼仪，娶一位青楼女子。那一晚，没有太多宾客的喧闹，那些曾经被人扔向婚船的瓦石也早已沉入河底。   在新房里，钱谦益注视着眼前这个比他小36岁的妻子。她不仅长得美，更有一双在风尘和书香中磨练出的聪慧眼睛。他情不自禁地抱住她，接下来便是文章开头的那一幕。   这个突然的问题，不像是夫妻间的调情，更像是对人品的考验。她问的也许不是真的去死，而是在试探这个闻名天下的文人骨子里究竟有怎样的气节和担当。   他们的相遇本身就很传奇。柳如是原名叫杨爱，经历乱世漂泊，从宰相府里的丫鬟到秦淮河上的名妓，她读遍群书，擅长诗词绘画，更养成了连男子都比不上的傲骨。她曾经穿着男装去见钱谦益，自称“小弟”，和他畅谈诗歌文章。   这种超越那个时代的洒脱，深深吸引了在官场上三起三落、正处于失意中的钱谦益。他为她建造了“我闻室”，这个名字来自佛经中的“如是我闻”，更不惜为她打破所有礼教规矩。   新婚的甜蜜确实持续了一段时间。他们一起编写《列朝诗集》，在红豆山庄写诗唱和。钱谦益叫她“河东君”，那些日子里，他们确实像普通夫妻一样恩爱。   柳如是展现出惊人的才华和见识，成为钱谦益在文学和生活中不可缺少的知己。她不只是小妾，更是可以和他讨论国家大事、切磋诗歌艺术的伙伴。这种平等相知的关系，在十七世纪的中国，几乎是个奇迹。   但历史的走向不会因为个人的幸福而停止。1645年，清军的铁骑攻破南京城，南明弘光政权崩溃。这一刻，柳如是新婚之夜那个看似玩笑的问题，竟然成了残酷的现实考验。   她郑重地提议投水自尽，保全文人的气节。可是当两人来到池塘边，钱谦益伸手试了试水温，却说出了让他背负千古骂名的话：“水太冷了，不能下去。”柳如是想要跳下去，也被钱谦益紧紧拉住。   这一拉，暴露了两人最根本的区别。对柳如是来说，气节比生命更重要；对钱谦益而言，生命的重量超过了名誉。他最终选择投降清朝，去北京做官。柳如是则坚持留在南京，拒绝跟他一起去。   但历史总是复杂的。钱谦益在北京的半年里，亲眼看到清军的暴行和百姓的苦难，内心深处的民族情感被重新点燃。辞官回家后，在柳如是的鼓励和支持下，他投身反清复明的秘密活动。他们变卖家产支持起义军，保护抗清志士，甚至亲自参与策划起义。   柳如是更是在钱谦益被清政府关押时，带病四处奔走营救，最终成功救出了丈夫。   晚年的钱谦益在诗中写道：“痛哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。”这个“妻”指的就是柳如是。他终于用行动回答了那个新婚之夜的问题，不是瞬间壮烈地死去，而是长达十多年冒着灭门风险的坚持。   回头看，1641年新婚之夜的那段对话，更像是他们关系的预言。柳如是用她的一生，解释了什么是“宁为玉碎，不为瓦全”的气节；而钱谦益则走过了从失节到救赎的复杂道路。在反清复明的共同事业中，他们终于以另一种方式，实现了共同的坚守。这或许比单纯的殉国，来的更有意义。   信源：《钱谦益年谱》、顾诚《南明史》   文│一阳 编辑│史叔