1983年，李政道回国参加母亲张明璋的葬礼，这是哥哥李崇道来机场接他时，一张罕见的合影，从镜头中我们可以看到，兄弟俩经历了丧母之痛，神情肃穆，李崇道的手臂上还缠着黑纱。 很多人不知道的是，李政道的祖籍其实是上海浦东，但他家的迁徙路还挺曲折——曾祖父那辈搬到了苏州，父亲后来又迁回上海讨生活，不过李政道自己却总说“我是苏州人”，骨子里对苏州的情结特别深。 李政道的母亲叫张明璋，别看她不是什么大学问家，却识文断字有自己的主见，这辈子一共养了五个儿子一个女儿，这位母亲教孩子可有一套独到的法子，从不盯着书本死磕，反倒把一些浅显的道理，像家常话似的挂在嘴边，潜移默化里就把孩子的性子磨得坚韧又独立。 也正是靠着母亲教的这份闯劲，李政道15岁那年，为了追寻求学梦，硬是一个人背着行囊离开家，辗转跑到昆明的西南联大读书，还幸运地成了物理学界泰斗吴大猷的弟子，这一步也成了他科研之路的真正起点——你想想，搁现在15岁还是个需要家长接送的年纪，他却已经独自闯天涯，这份勇气真不是一般孩子能比的。 到了上世纪40年代末，李政道去美国芝加哥大学留学深造，母亲张明璋就跟着另一个儿子李崇道搬到了台北定居。可那时候的台北哪是安稳地儿啊，到处都是特务盯梢抓人，白色恐怖的阴影压得人喘不过气，出门说句话都得先摸摸胸口的心跳。偏偏李崇道心善，留一个朋友在家住了一晚，就被人诬告成“匪谍”，稀里糊涂被抓进了监狱。 母亲张明璋急得头发都白了，为了救儿子四处奔波，自己也跟着受了不少罪，被特务轮番盘问不说，家里的门还总被人半夜敲得砰砰响。后来好不容易把儿子保释出来，一家人也没能摆脱监视，出门身后总跟着“尾巴”，连说句家乡话都得左右张望，那种压抑的日子，想想都让人窒息。 直到1957年，李政道和杨振宁一起拿下诺贝尔物理学奖，成了华人世界的骄傲，这家人的处境才彻底松快下来——毕竟是国际知名的科学家，特务们总算不敢再随意刁难，他们才算过上了不用提心吊胆的正常人生活。 后来李政道每次去台北参加学术会议，再忙也会抽时间去陪母亲唠唠嗑，给她讲讲外面的新鲜事，就像小时候母亲陪他说话那样。 母亲去世后，李政道牢牢记住她“想回苏州老家”的遗愿，亲自捧着骨灰盒回到苏州，把母亲安葬在故土，也算了却了老人一生的牵挂。 说到底，李政道能在科学路上走得远，离不开母亲教给他的那份坚韧；而他始终记着母亲的遗愿，也正是这份“根”的情结，让这位科学大家在光环之外，多了份让人暖心的烟火气。
