就在二十四个月的农村工作结束只剩下一天的时候，村里的留守女人帮我收拾行李，说她家的半亩地还没耕完呢。 我手里叠衣服的动作停了下来，看着她挽起的裤腿上还沾着新鲜泥土，指甲缝里嵌着草屑。这两年村里青壮都外出打工，她男人在工地上摔断过腿，回来养了半年又不得不出去，家里两个老人加一个上学的娃，里里外外全靠她撑着。半亩地种的是玉米，现在正是春耕的节骨眼，耽误一天，出苗就晚一天。 我问她为啥不找村里的农机手，她低头抿了抿嘴，说农机手的车坏了，送镇上去修，得等三天。“实在不行，我就自己用锄头刨，就是慢点儿。” 她说话时眼睛盯着地上的行李带，声音轻轻的。 我把叠好的衣服往箱子里一塞，起身拿起墙角的草帽。“走，去看看地。” 她愣了一下，跟着我往村西头走。地里的土已经翻过一遍，但还有些大土块没打碎，耕牛的犁印歪歪扭扭，看得出来她没怎么用过耕具。 “你家的犁呢？” 我问。她指了指地埂边，一把锈迹斑斑的木犁靠在树上，犁尖都卷了边。“这犁用不了，我昨天试了半天，拉不动。” 她搓了搓手上的泥。 我想起村部仓库里还有一台小型手扶拖拉机，是去年扶贫项目配的，平时没人会用，一直堆在那儿落灰。我拉着她往村部跑，翻出仓库钥匙，把拖拉机推了出来。机器放久了打不着火，我蹲在地上摆弄了半个多小时，加了油，清理了化油器，终于听到突突的响声。 她站在旁边，手紧紧攥着围裙，脸上带着犹豫。“这玩意儿我不敢开，怕弄坏了。” 我说没事，我来开，她帮着扶犁就行。往地里去的路上，不少村民看到了，都站在门口张望。村东头的老支书也拄着拐杖跟过来，问我咋还忙活这个，明天就要走了。 “走之前把事儿了了，心里踏实。” 我笑着踩下油门，拖拉机慢慢开进地里。刚开始操作还不太顺手，犁头时不时跑偏，她在旁边扶着，时不时提醒我 “往左点儿”“再深点儿”。太阳越升越高，汗顺着额头往下淌，后背的衣服都湿透了，黏在身上难受得很。 耕到一半，突然刮起了风，天边堆起乌云，看着像是要下雨。“得快点，不然土被雨一打，又得重新翻。” 她急了，声音都提高了些。我把油门拧大，拖拉机的速度快了起来，犁印变得整齐划一。村里的几个妇女也扛着锄头跑过来，说要帮忙打碎土块，她们家里的地都耕完了，闲着也是闲着。 老支书让人从家里提来两桶水，放在地埂边，谁渴了就跑过去喝两口。越来越多的人凑过来，有的帮忙捡石头，有的帮着平整土地，原本冷清的地里一下子热闹起来。她看着众人，眼圈有点红，手里的锄头挥得更起劲了。 乌云越压越低，风里带着湿气，远处已经传来隐隐的雷声。我加大油门，最后一圈犁完，刚把拖拉机开到地埂上，豆大的雨点就砸了下来。众人赶紧往村里跑，我和她站在拖拉机棚下，看着地里平整的土地，雨点打在土上，溅起细小的泥花。 “这下好了，能按时播种了。” 她脸上露出笑容，眼角的皱纹都舒展开了。我抹了把脸上的雨水，心里也松了口气。回到村里，她非要拉我去家里吃饭，杀了一只自己养的鸡，炒了几个家常菜。吃饭的时候，她男人打来了视频电话，她把手机对着我，哽咽着说：“多亏了书记，把地给咱耕完了。” 电话那头，男人一个劲地说谢谢，声音带着哭腔。 第二天早上，我收拾好行李准备出发，村里的人都来送我。她抱着一个布包，塞到我手里，里面是十几个鸡蛋，还有一双纳得厚厚的布鞋。“路上吃，这鞋穿着舒服。” 她说话时眼睛红红的。 车子开动的时候，全村人都站在村口挥手，拖拉机就停在村部门口，已经被擦得干干净净。我看着窗外掠过的田野，那半亩地已经种上了玉米，绿油油的小苗在风里晃悠，心里暖暖的。这两年的农村工作，没做过啥惊天动地的大事，但这半亩地的春耕，大概是我最难忘的收尾
