美籍数学家丘成桐在清华任教，被问到：“您现在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中国任教40年了，我从未拿过1分钱薪水。不是他们不给，而是我不要！”丘成桐的话震惊了所有人，而他接下来对中国数学的预判，振奋人心：“到2030年，中国本土数学家将能引领全世界！” 清华园的清晨六点，晨雾还没散，70多岁的丘成桐背着一摞讲义，脚步轻快地往里走，低头琢磨着前一天没解开的数学难题，衣角偶尔被风吹起，露出里面洗得发白的旧毛衣。 很少有人知道，这位老人在清华教了四十年书，一分钱薪水都没要过。 1979年他第一次来清华讲课，数学系办公室里只有几块沾着粉笔灰的旧黑板，教材卷着边。 他拎着个磨破边角的帆布包就来了，讲的是学生们从没听过的卡拉比猜想，下课铃响了，还在跟围着他的学生讨论公式，半句没提过报酬。 后来学校要给高薪、配专属住房，他摇头说“学术不能跟钱扯在一起”；申请特殊津贴，他还是拒绝，说经费该用在学生和科研上。 就连他牵头办的晨兴数学中心，核心岗位包括他自己，全都是零工资，每一笔经费的去向都记在公开账本上，清清楚楚，谁都能查。 有人凌晨三点给丘成桐发论文，原以为得等上几天，没想到半小时后就收到了回复，文档里满是英文批注，连公式推导的细小漏洞都标了出来。 这位曾在哈佛同时教数学和物理的学者，27岁就证明了卡拉比猜想，33岁拿下菲尔兹奖，却从不在学生面前摆架子，批改论文时连标点符号错了都要圈出来。 2022年丘成桐从哈佛退休，没留在国外享清福，反而全职去了清华。 有人说他是回国养老，他直接反驳：“国内数学才刚起步，想跟国外竞争，必须在数学上突破，哪有时间养老？” 说这话时，他正在筹备“数学领军计划”，要从全国挑100个初三学生，一路培养到博士。 现在这批学生里，有人拿了国际奥林匹克数学竞赛的金牌，还有人成了国外顶尖大学的青年教授。 丘成桐常跟他们说：“搞数学就得把累忘了。” 有次学生问他天天忙到半夜累不累，他笑着指了指办公室墙上贴满的公式，说“这些就是最好的休息”。 他对现在的奥数培训意见挺大，总说美国孩子学奥数是因为兴趣，几千个里至少有几十个真喜欢。 中国学奥数的孩子里，能有两三个真感兴趣就不错了，全成了升学的“敲门砖”。 还说不少家长太急功近利，孩子明明数学有天赋，却劝着去学金融，就因为能赚快钱，语气里满是惋惜。 但他也没光批评，自己掏腰包资助贫困学生出国交流，累计给清华捐款、筹款差不多两千万，还给中科院的晨兴数学中心捐过钱。 有人问他图什么，他没说大道理，只说“中国数学能好起来，比什么都重要”。 现在清华数学系挺厉害，在《数学年刊》《数学学报》这些顶刊上发的论文，连续好几年都是全球前五，还出了二十多个中国杰出青年基金获得者。 丘成桐带出来的七十多个博士生，大部分是华裔，不少都回国教书了，课堂上偶尔会提起“丘老师当年怎么教我们敢想敢试”。 他总跟人说数学对国家多重要，说发达国家都把这当战略抓。 就像当年苏联发射第一颗人造卫星，美国急了，肯尼迪直接下令大力发展数学，因为知道数学是所有科学的基础。 现在国内也重视了，珠峰计划、强基计划都搞起来了，西工大、国防科大这些学校，强基计划里数学单科好就能破格进，给有天赋的孩子留了路。 在清华求真书院上课，丘成桐从不止讲数学公式，总引导学生“哪怕答案不对，也要说出自己的思路”。 他说中国学生聪明是聪明，但太怕犯错，总想要标准答案，缺了点创新勇气，这话他在不同场合说过好几次，每次都带着点恨铁不成钢的急切。 记者问他在清华的薪水有多少，他说“不是他们不给，是我不要”，还说“2030年中国本土数学家能引领全世界”。 这话听着大胆，可看他四十年里搭培养体系、建交流桥梁、自己掏钱出力，倒不像是空话。 有人说他这股劲儿像陈景润，当年陈景润研究哥德巴赫猜想，住小房子吃馒头，一门心思扑在公式上。 丘成桐没回应过这种比较，只是每天依旧六点走进清华园，背着讲义，琢磨难题，像四十年前第一次来这里时一样。 至于2030年的目标能不能实现，现在没人能打包票。 但至少有这么一个人，四十年不计回报地为中国数学铺路，不管最后结果怎么样，这份坚持，就够让人记着了。 那么到最后，你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
