公元1638年，满清军队杀死了明朝一品大员家中47口，这位一品大员临终前发誓：后代若还有一个子孙，一定会使大清灭亡！ 深秋河北，烽烟四起，一位老臣率全家死守家园，却遭清军屠戮四十七口。临终一刻，他吐露惊人誓言：孙家若留一脉香火，必叫大清灰飞烟灭。这话如种子，埋藏乱世，历经王朝更迭，三百年后悄然发芽。谁知，子孙们以枪炮和锄土，逐一兑现祖恨？ 明朝末年那场边关大乱，谁也绕不开孙承宗这个人。河北高阳人，早年中进士，进了内阁，当过兵部尚书，还督师蓟辽。辽东形势紧巴巴的，后金军队步步紧逼，他一手拉起关宁锦防线，从山海关到锦州，四百多里地，修堡垒，挖壕沟，练铁骑，还引进了红夷大炮。努尔哈赤父子二十年里头，愣是没越过这道关卡。崇祯皇帝夸他“社稷臣”，说他是汉代的诸葛亮，唐代的裴度。孙承宗不光打仗，还搞屯田，军民一块儿开荒种地，粮草自足，京师才稳当了那么些年。 崇祯十一年，皇太极带八旗兵绕道蒙古，直扑内地。河北平原刚收麦子，田野一片金黄，河水浅浅的映着远山。高阳城是个小县，城墙不高，居民才几千人，没什么正规部队。孙承宗那年七十六岁，回家养老了，天天在书斋看书，教家丁练武。清军先锋一到，就烧了郊外草垛，烟直冲天。城里人慌了神，拖家带口堆土袋，堵城门。孙承宗一听，赶紧召集家里三十多口人，点上灯笼火把，上北城楼。他让长子孙确龄分铁锹木棍，二子孙确象清点箭囊。全家男女老少，分头守墙头，孙媳妇们撕布裹伤，孙女们递热水煮箭头。 清军围得死死的，投石车推上来，石头砸得城砖四溅，尘土呛鼻子。弓箭像雨点，孙家守军拉弦射击，敌骑中箭栽倒。夜里火把连成龙，清兵爬梯子上墙，孙确龄砸断云梯，木屑飞扬。孙承宗让人点火药包，爆炸声震天，碎石砸翻十多匹马。守到天亮，城墙裂了好几处，胳膊腿都酸了，可没人后退。 清兵挖地道，地雷一响，北墙塌了缺口。孙承宗指挥堵口，推滚石砸盾牌，骨头碎裂声混着叫喊。两天打下来，粮水没了，院里柴米空了，妇孺分冷粥咽。孙确象肩上中箭，拔了矢继续砍。清军主力冲进来，刀光映着朝阳，喊杀声冲云霄。孙家退到祠堂，门外马蹄踩碎庭院。孙确龄胸口中刀倒地，孙确象点柴火挡路，被矛刺穿胳膊。 清兵斧头劈开门，孙承宗衣冠整齐，向南跪地叩三个头，抓腰带系脖子，蹬凳子吊梁上。他对剩下的人说，孙氏血脉若留一线，必灭爱新觉罗满门。话刚说完，清兵刀斧落下，堂里血流成河。四十七具尸体凉了：六个儿子，两个侄子，十二个孙子和侄孙，全没了命。只有一个幼孙，被仆人塞进灶膛，灰堆里捂嘴听着斧声停了，马蹄走远，天黑才爬出来。 这事搁谁身上都咽不下那口气。孙家那点香火，就这么藏在乡野里头，传了好几代。到了民国时候，孙承宗第十代孙孙岳出来了。孙岳保定讲武堂毕业，当京畿警备副司令，管着卫戍部队。民国十三年十月，北京霜降冷飕飕的，他跟冯玉祥西北军一搭手，夜里推开城门。枪声响彻街巷，西北军直奔紫禁城。养心殿里烛光晃荡，宣统帝茶盏打翻，孙岳带兵进殿，宣读驱逐令，把逊清小朝廷赶出门。清室在宫里头窝了三百多年，就这么结束了。孙岳站殿前，风吹起龙袍碎片，他默叩一礼，祖上那誓言，总算开了头。 孙岳这事儿刚落板，四年后东陵那边又闹大了。孙殿英自称孙承宗四房子孙，带部下封锁山头，炸药响了七天七夜，撬开地宫。慈禧棺里夜明珠，乾隆的朝珠，翡翠西瓜，全挖出来了。他叉腰站在洞口，对兵说，先祖满门被杀，这回取公道。东西分给权贵：朝珠给了戴笠，西瓜送宋子文，夜明珠嵌宋美龄鞋子上当饰品。清室旧人气炸了肺，孙殿英回嘴，满洲铁骑屠高阳，这报仇算轻的。 孙殿英儿子孙天义，重庆南岸小院里，箱子锁着那些东陵玩意儿。他妈刘清贞总对着瓷器叹气。1949年后，孙天义跟二太太把字画瓷器全捐给故宫，帮国家文物回库。孙天义后来当黄帝陵基金会会长，陕西桥山下督修陵寝，石阶砌新，祠堂拓宽。2015年重阳节，他八十四岁，还主持祭典，捻着佛珠对记者摇头，说父亲留八字家训：仗义疏财，永不从政。台北档案里头，孙殿英病床前叫妻儿发誓，家里明器半件不留。 孙家这四百年，兜兜转转，从明亡到清兴，再到民国乱局，总算把祖宗誓言兑了。孙承宗守边防，保家国；孙岳赶清室，结束旧王朝；孙殿英刨祖坟，泄家恨；孙天义捐文物，护文化。搁老百姓眼里，这不光是私仇，更是民族脊梁硬。明清那会儿，多少人被欺负，忍着气等翻身。孙家这事儿告诉我们，历史不是死书，忠义传下去，就能推着国家往前走。从积贫积弱，到今天强起来，靠的就是这种不屈劲儿。
