那张号称“实木”的床送到家，我拆开箱子，一股冲鼻子的味儿差点没把我送走。 真的，照片里岁月静好，摆着绿植和香薰。 现实里，床腿细得跟筷子似的，我一屁股坐上去，它“嘎吱”一声，像是在求我放过它。 你以为你捡了便宜？ 不，你只是花钱请了个“爷”回家，退货运费比床都贵，最后只能认栽。 这还只是开始。 最让我上火的，是我妈。 被拉进一个什么“老年健康养生群”，天天听“专家”讲课。那些人，穿着白大褂，一口一个“叔叔阿姨辛苦了”，比亲儿子还亲。 结果呢？几千块钱买回来一堆“灵芝粉”，我上网一查，就是些淀粉加点料。 我妈还跟我急，说人家关心她身体。 我真是……气得说不出话。骗子把剧本都玩明白了，专攻老人的情感软肋。 还有吃的。 直播间里那草莓，红得发光，主播一口一个“甜过初恋”。 寄到你手里，一半是烂的。 号称“深海大虾”，解冻完水占一半，虾头掉了大半，肉是散的，吃起来像在嚼棉花。 我连葱姜蒜都切好了，最后整盘倒进垃圾桶，那一刻，感觉自己像个笑话。 还有冬天的羽绒服，参数写得天花乱坠，“90绒”“800蓬”，好像穿上就能去南极。 到手一摸，薄得跟件衬衫似的，拍两下，白毛飞得满屋子都是，粘在我的黑毛衣上，怎么也弄不掉。 客服永远那句话：“亲，这是正常现象哦。” 我算是想明白了。 网上那些看起来“美得不像话”的东西，最后到你手里的，也确实“不像话”。 所有用便宜换来的惊喜，最后都让你用别的方式，加倍付了款。 能看见、能摸着的，那才叫买东西。 看不见的，那叫开盲盒，赌的是运气，输的是真金白银和好心情。
