公元 695 年，71 岁的武则天宠幸完 42 岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！” 大周证圣元年，洛阳宫里头风起云涌，女皇武则天坐稳龙庭五年，朝政稳如磐石，她那双眼睛扫过金銮殿，文武百官大气不敢出。七十一岁高龄，还在批阅奏折，边疆安稳，百姓休养生息，这份铁腕治理，让后世说起都得竖大拇指。可宫廷深处，总有那么些私事，牵扯人心，影响大局。御医沈南璆这时候冒头了，四十二岁，吴兴人，书生气十足，一手小楷写得人心里痒痒。 他本是地方儒生，精通医理，经荐入修文馆讲经，武则天听他谈仁政，觉得靠谱，就调他进内廷伴读。起初沈南璆小心翼翼，陪读时只捧书低声诵，写诗也先抄古人备选。可日子一长，女皇宽容，他胆子大了，宴席上吟宫词，传得满宫沸沸扬扬。张昌宗听了，阴阳怪气在女皇跟前念叨，女皇没发作，心里却有数。 这年正月，宫中灯会刚过，夜深人静，长乐殿里烛火摇曳。武则天召沈南璆入寝宫，他带了新词想讨好。女皇卸了冠冕，接过词稿细看，里面描金阶月下听君语，玉殿挑灯伴圣眠。她年纪大了，鬓边白发点点，本想寻点慰藉，可沈南璆递稿子时手抖，眼神躲闪，分明是畏惧帝王家规矩，怕说错丢了饭碗。 宠幸到关键时候，女皇觉得索然无味，这人哪是真心，分明是贪图荣华。气头上，她一把扫落锦被，厉声骂出“没用的东西”，殿外太监闻声，赶紧去白马寺绑他那些谈诗的僧人好友。沈南璆跪在外头，听着里面怒气冲天，知道自己栽了。那些僧人是他的知己，这下连坐，女皇借机敲打满朝：恩宠不是护身符，逾矩就得惩。 这事闹大，牵出薛怀义的旧账。薛怀义早年是女皇宠臣，粗野汉子，帮着建明堂，出力不小。可他骄横，听说沈南璆得宠，嫉妒心起，正月十五上元节当晚，放火烧了明堂，想逼女皇回心转意。结果太平公主带人设局，薛怀义中箭身亡，尸体抬出宫外，洛阳百姓议论纷纷。女皇这手稳准狠，一箭双雕，既除隐患，又警示近侍别仗势胡来。沈南璆第二天递折子，求贬岭南，女皇批了个准字，没多看一眼。他出城时穿旧官服，马车辘辘，身后宫墙高耸，从此天涯陌路。 岭南那地方，瘴气重，雨水多，沈南璆到没几个月，就咳嗽上身，夜里睡不着，勉强写点诗，字里行间满是愁肠。证圣二年秋，他获赦回京，给了个闲职，上朝总躲后头，不敢抬头。銮驾从身边过，张昌宗笑声传出，他心里空落落的。渐渐不上朝了，在家整理旧稿，遇宫里人就绕道。神龙元年春，女皇病重，张易之张昌宗兄弟乱政，大臣张柬之带人诛杀他们，逼女皇禅位。沈南璆在家咳血，听闻只说天道循环，就昏过去。没多久女皇驾崩，他想写点什么，笔握半天，一个字落不下。那年冬天，他也走了，年五十二。遗下诗稿大多散了，只剩几句如“荣华不耐久，恩宠是浮尘”，在洛阳书生间传了好几年。 女皇葬乾陵，碑上无字，有人说怕后人骂，有人说功过自有公论。沈南璆的名字，史书里只记贬岭南，卒于证圣十年。这段旧事，搁今天看，接地气得很。帝王家宠信近臣，本是为解乏，可一不留神，就成社稷隐患。武则天聪明在哪？她用铁腕管朝政，用雷霆惩骄纵，保大周江山稳当。我们学历史，就得吸取教训：权力在手，得为民着想，宠信得有度，逾矩就得治，方能长治久安。想想那些男宠，下场一个比一个惨，薛怀义烧殿被杀，张氏兄弟兵变遭诛，沈南璆贬谪早亡，全是自找。女皇虽年高，还能辨忠奸，这份清醒，值得后人点赞。 而这事还反映武周变革的深层逻辑。女皇登基，改元周，兴科举，重人才，沈南璆这种书生进宫，本是为伴读谈经，可一沾恩宠，就露马脚。女皇骂他“没用的东西”，不光是气话，更是警醒：近臣得忠心耿耿，别只想着荣华。
