美军上将李奇微回忆朝鲜战争时说：“大量中国步兵穿着胶鞋，在狂乱的军号声中渗入阵地！在志愿军的进攻面前，美第2师又一次首当其冲，遭受重大损失……脚踏胶底鞋的志愿军，总能把许多南朝鲜士兵吓得头也不回，飞快逃命！” 李奇微这个人，从小在军人家庭长大，1895年出生在新泽西的蒙茅斯堡，那地方到处是军营。他1917年从西点军校毕业，正好赶上一战，但没上战场，就在本土搞新兵训练，教他们射击和队列那些基本东西。一战后，他在菲律宾驻军，带队在热带丛林里巡逻，适应各种地形。二战开始，他升得快，1942年指挥第82空降师，准备诺曼底登陆，部队在英格兰集训，检查装备，模拟跳伞。1944年6月，空降行动启动，他们从飞机上跳下，落地后快速集结，摧毁桥梁和防御点。后来，他领第18空降军，参与莱茵河战役，伞兵们降落后冲锋，拆除工事。战后，他当过地中海战区副司令，协调意大利基地事务。1950年12月，朝鲜战场形势糟透了，沃尔顿·沃克中将在车祸中死掉，李奇微接手第八集团军。他到韩国后，先巡视前线，jeep车在泥路颠簸，士兵们缩在堑壕，他要求加强纪律，部队在冷风中操练。1951年4月，他取代麦克阿瑟，当联合国军总司令，协调多国部队，标记地图，下达命令，推动进攻，坦克和步兵配合夺高地。 朝鲜战场上，中国志愿军穿胶鞋的战术，让李奇微印象深刻。那鞋底软，不出声，适合夜间渗入。1950年底，清川江边，美第2师守阵地，巡逻没发现异常，但军号一响，志愿军从侧翼出现，手持武器冲锋。机枪开火，但志愿军绕开火点，投手榴弹，爆炸震地。南朝鲜士兵见势不妙，扔枪就跑，滑倒爬起，乱成一锅粥。志愿军推进，近身格斗，刺刀闪光，美军退到第二线，烟尘到处。胶鞋让志愿军悄然切断补给，美第2师坦克反击，履带压雪，但志愿军用火箭弹击中，火光四射。战斗到天亮，美军丢装备撤退，志愿军追击，军号又起。阵地散落弹壳，志愿军从多方向渗入，爬坡抓岩，摧毁机枪巢。南朝鲜士兵逃跑加剧混乱，卡车堵路，志愿军从林中截击。这战术不只一次用，美军侦察机飞过也没察觉，转眼阵地就乱。 李奇微在书里提到，中国军队纪律严明，对俘虏待遇好，跟朝鲜人民军虐待俘虜完全不同。他认可他们是强悍对手，进攻时用快速侧翼包抄，给联合国军制造人数优势假象。志愿军用V形阵型，让敌军进入，然后合围，另一支堵后路。这种战术叫八字式，简单有效。志愿军通讯用军号、哨子、笛子，协调部队。每个军有三个师，六个军一集团军，三个集团军一野战军，最高层级。彭德怀指挥志愿军1950年10月过鸭绿江，标志抗美援朝开始。周恩来早前就跟斯大林商量，如果美军过三八线，中国会派志愿军伪装成朝鲜人行动，要苏联空军掩护。斯大林答应尽力提供空中支持。中国声明不能容忍邻国受侵略。 战场上，志愿军冬天穿单薄衣，朝鲜零下40度，很多冻伤，但坚持作战。美军有鸭绒服，但志愿军意志强。李奇微尝过缴获的炒面，杂粮沙子味，但志愿军靠这个长途奔袭。他的磁性战术想黏住消耗志愿军后勤短缺，但志愿军穿插像刀子，拆散部署，断补给，差点包围。长津湖战役，志愿军九兵团15万人顶住美陆战一师，死鹰岭上发现志愿军冻成冰雕，手握枪口朝敌。上甘岭，志愿军藏坑道，白天避炮，晚上反击，美军炮弹削山两米，但阵地没丢。没有B-29轰炸，美军早碎。 李奇微从困惑到敬畏，认识到装备后勤不是唯一，意志和韧性更关键。中国是超级大国，不靠航母核弹，而是志愿军在冰雪里打出的民族骨气。战争给中国不止胜利，东北重工业基地安全，没外敌战火烧边境。志愿军钉战线三八线，换来长期和平，建工业体系，改革开放搞经济，几代人建设靠这底子。牺牲凝聚民族精神，站起来了从口号变共识。金一南说中国人过鸭绿江就站起来了。
