1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 刘琦出生在城市家庭，从小接受中等教育。1965年，她19岁高中毕业后下乡插队，来到内蒙古五原县建丰农场红柳圪旦村。那地方在河套平原边上，土地不肥，村民靠种小麦玉米过日子。她分到生产队，住土窑洞，每天跟社员下地干活。刚开始，她扛铁锹挖沟，开荒任务重，夏天插秧弯腰好几个钟头，冬天挑粪桶去田里，风吹得人直打哆嗦。水得从远处河边担回来，早起肩上压扁担，路滑还得小心。刘琦慢慢学着用镰刀收割庄稼，帮村民修农具，闲时听大喇叭广播。村民给她玉米饼咸菜，她就这样一点点适应。刘三海是村里年轻人，高大壮实，常帮她递工具，分担重活，还教她看土壤好坏。两人接触多起来。刘琦开始教村孩子识字，用小黑板粉笔在窑洞前上课，孩子们坐地上跟着念。时间长了，她参加秋收，用驴车运粮，还学灌溉用水渠引河水。1970年代，她在农场小学代课，教语文算术，学生用土坯桌，她站在讲台讲解。 刘琦下乡后，日子过得实打实。村里农活循环，她从不熟练到上手，花了好几年。开荒时，她跟队里人一起铲土，建水渠防旱。收成季节，全村动员，她帮着打场扬谷。冬天农闲，她织布纺线，学当地手艺。刘三海常在她劳作时出现，帮抬重物，两人话渐渐多。刘琦教书时，村长检查工作，她认真备课。孩子们进步，她觉得有成就。农场生活虽苦，她融入其中，参与集体劳动。像修路这样的任务，她也出力。村风朴实，她学着过节，包饺子分食。1977年前，她已扎根几年，但返城念头没断。哥哥来信常提城市事，她读后放心里。村里知青陆续走，她留下来。小学工作稳定，她教低年级，批作业到晚。刘三海追求明显，两人关系近。刘琦考虑长远，婚姻成了话题。 1977年，刘琦32岁，哥哥来信说家庭成分问题挡住返城路。她接受现实，选择嫁刘三海。婚礼简单，村土屋办，亲友吃玉米粥炒菜。婚后，她生第一个女儿，在炕上生产，村妇接生。刘三海抱孩子，她继续家务农活，早起煮饭喂牲口。第二女儿出生，她去医院剖腹，回家休几天。刘三海态度变，抱怨无儿子，在村口闲聊散话。刘琦教书去学校，擦黑板布置作业，课后批本子。刘三海嫉妒她工作，去赌场赌钱，醉酒回家酒气冲天。从冷漠到暴力，他推她甩地，踢脚。刘琦擦血迹，起身干活。村重男轻女，她求助没人理，生第三女儿后，刘三海更糟，赌博输钱砸碗吼打她。刘琦忍痛照顾孩子，种地教书。刘三海懒散，抽烟不干活，输钱就毒打她。她身体淤青，继续劳作。1995年春节前，刘三海醉打她，她端农药喝下，抛下孩子，对他说出那话。 婚姻初期，刘琦适应农村节奏。她操持家务，农田劳作同时教书。刘三海起先帮忙，但生女儿后变脸。村观念影响，他冷淡她，传闲话。刘琦小学工作让她有位置，但家里紧张。她生孩子后，身体虚弱，还得下地。刘三海去赌场增多，回家发脾气。从言语伤人到动手，他醉后打她肩膀背。刘琦默默承受，村里没人帮。她第三孩子仍是女儿，刘三海抱回男孩收养，加剧矛盾。他不思进取，赌博成瘾，输了拿她出气。刘琦教书批改，学生尊敬她，但回家面对暴力。18年积累，她身体伤痕累累。春节前那晚，刘三海无故打她脸，她爬起喝农药。孩子在屋玩，她倒下说出悔恨。刘三海看着，没动。 刘琦喝农药后，身体抽搐，倒炕上。刘三海站门口，没上前。她脸色白，停呼吸。村人闻讯围屋外，孩子们哭拉她手，无反应。遗体放炕，盖旧被。村长办葬礼，村外黄土坡挖坑，下葬时雪落。棺材木板钉，刘三海扛队后。坟头土堆，插纸花。孩子们跪抹泪。刘三海面对遗言，转身出门，继续赌。孩子们他养，长大务工。刘三海老后独住窑洞，抽烟过日。刘琦一生从下乡到结婚，承受暴力，自杀结束。故事村中传，村民提她教学。小学运转，其他老师接课。刘三海不改赌博，身体衰。孩子们成年离村，打工。刘琦坟长野草，无人管。
