1385年，黄子澄殿试夺魁，朱元璋问了他一个奇怪的问题：“在你们老家，一亩地能收多少粮食？”黄子澄愣了，他家境优渥，自幼读书，哪里种过地？支支吾吾回答：“惭愧，我不知道。” 朱元璋慢悠悠说道，“你有才华，但只会读书。状元就算了吧！” 1402 年应天狱中，黄子澄望着铁窗，寒风卷着枯叶飘进缝隙。 他忽然想起洪武十八年殿试，朱元璋问 “分宜一亩收多少粮”，自己支支吾吾的模样。 那时只觉羞愧，如今身陷囹圄，才懂那问题里藏着治国的根本 —— 知民生。 这场时隔二十四年的回忆，像把钝刀，割开他一生 “纸上谈兵” 的遗憾。 1385 年春，应天城飘着细雨，黄子澄背着书箱走进贡院，衣角沾了泥点。 他是江西分宜才子，自幼在书房长大，四书五经倒背如流，文章常被先生夸赞。 考前他在客栈熬夜温书，总觉得凭才学定能夺魁，光宗耀祖指日可待。 同屋考生聊起农事，他插不上话，只默默翻书 —— 在他眼里，种地是佃户的事。 殿试当天，奉天殿庄严肃穆，朱元璋坐在龙椅上，目光扫过考生，带着威严。 黄子澄站在队列里，手心冒汗却难掩自信，等考题发下，他提笔就写。 策论里引经据典，谈仁政、论礼法，洋洋洒洒数千字，写完还反复读了两遍。 他放下笔时，瞥见其他考生仍在苦思，心里更笃定：这状元之位，稳了。 读卷官评审时，黄子澄的试卷被摆在最上面，众人赞 “文理通达，有治国之才”。 呈到朱元璋面前，他翻了两页，点头道 “字如其人，工整有力”，却没立刻定名次。 按惯例，皇帝要面试名列前茅者，黄子澄跟着其他考生再次进殿，心跳得更快。 他已在心里备好应答，满是圣贤道理，等着在皇帝面前一展才学。 朱元璋先问了其他考生经义，待轮到黄子澄，却话锋一转：“你是江西分宜人？” 黄子澄躬身回 “是”，以为接下来会问治国方略，正欲开口，却被新问题打断。 “那你说说，分宜好水田，一亩地一年能收多少稻谷？” 朱元璋声音不高，却让殿内静了。 黄子澄瞬间懵了，脑子里的圣贤书全乱了 —— 他连稻苗和稗草都认不全，哪知道产量？ 他的脸涨得通红，额头冒冷汗，张了张嘴想编个数，又怕犯欺君之罪。 周围官员和考生的目光像针一样扎过来，他支支吾吾半天，才小声说：“惭愧… 学生不知。” 说完他低下头，不敢看朱元璋的眼睛，只听见龙椅方向传来一声轻哼。 那一刻，他知道自己的状元梦，可能要碎了。 朱元璋沉默片刻，缓缓开口，声音里带着早年务农的沧桑：“你读圣贤书，求千钟粟，却不知粟从何来。” 他起身走下龙椅，目光扫过众人：“朕小时候没饭吃，靠挖野菜活命，知道一粒粮有多金贵。” “这江山是百姓的江山，百姓靠什么活？靠的就是一亩亩地里的收成。” 他指着黄子澄：“你连亩产都不知，将来管钱粮，怎知百姓饥饱？岂不是要被胥吏蒙骗？” 这话像锤子砸在黄子澄心上，他抬起头，看见朱元璋眼中的失望。 “才学再好，不通世务，也做不了好官。” 朱元璋回到龙椅上，“状元，你当不了。” 最终，黄子澄中了进士，虽也是荣耀，却总觉得心里空落落的。 他看着新科状元披红挂彩，忽然明白：皇上要的不是只会写文章的书生，是懂民生的官。 后来黄子澄入仕，被派去地方查粮，他特意去田埂上看农民种地。 老农告诉他 “好年景一亩能收三石，差年景连一石都难”，他默默记在本子上。 夜里他翻出当年的试卷，忽然觉得那些策论里的道理，都少了点烟火气。 只是这份领悟来得太晚，他早已习惯用书本里的道理办事，难改纸上谈兵的毛病。 1398 年朱允炆即位，黄子澄成了亲信，力主削藩，却没考虑实际兵力。 他总说 “太祖定下的礼法不可违”，却没看清燕王朱棣的实力，最终酿下大祸。 1402 年燕军攻破应天，黄子澄四处逃亡，还是被擒，关进狱中。 在狱中，黄子澄想起老农说的亩产，想起朱元璋的提问，悔恨不已。 若是当年早点懂 “知稼穑” 的重要，若是削藩时多考虑实际，也不会落得这般下场。 窗外传来行刑的号角，他闭上眼睛，最后悔的不是没当状元，是没早点懂皇上的苦心。 这场始于殿试的遗憾，最终成了他一生的悲剧，也成了后世官员的镜鉴 —— 治国，终究要接地气。 主要信源：（《明史》）
