中国人都知道古代四大美女，却没有人知道上古四大美女 咱现在熟知的西施、王昭君、貂蝉、杨玉环，其实不是一开始就凑成 “四大” 的，直到清代华广生编《白雪遗音》才把这四人明确放在一起，后来晚清的《四大美人艳史演义》一出来，才算把这说法彻底定了下来。 关键是这四位的故事太 “接地气”，还都和天大的事儿绑在一起。西施凭着美貌帮越国灭了吴国，王昭君出塞换了汉匈几十年太平，貂蝉用连环计挑动董卓吕布反目，杨玉环的命运跟着安史之乱沉浮，哪一个不是牵连着王朝兴衰？ 更别说历代文人还一个劲儿地给她们 “添彩”。李白写 “西施越溪女，明艳光云海”，白居易写《长恨歌》把杨贵妃的故事唱成千古绝唱，就连元代的杂剧、明清的年画里，这四位的形象也是常客。 到了现在更了不得，2016 年有专门的《四大美人》系列电影，2024 年玉雕大师赵永耀做的四大美女玉雕还拿了金奖，香港中乐团都专门开了主题音乐会。 这么多看得见摸得着的东西在眼前晃，想不知道都难。就拿咱们身边说，公园里的老年合唱团唱《昭君出塞》，小区里的评书摊讲貂蝉拜月，这些都是刻在生活里的记忆，哪用得着特意去记？ 再看那 “上古四大美女”，别说家喻户晓了，连个统一的说法都没有。 有人说该有嫦娥，她是帝喾的女儿，后羿的妻子，传说里美貌非凡，可关于她的身份还吵不清，一会儿说她是常仪的女儿，一会儿又和皇娥、常羲搅在一起，连是不是同一个人都没定论。 还有人提女娲、嫘祖，可女娲的名声是靠补天造人传下来的，没人重点说她的 “美”；嫘祖教人种桑养蚕，大家记得的是她的功劳，不是容貌。 根本没有像古代四大美女那样，有个公认的 “四人组”，连名字都凑不齐，怎么可能传开？ 最关键的是，上古的故事太 “飘”，不接地气。那会儿连文字都没有，全靠口耳相传，传着传着就变样了。 嫦娥奔月的故事倒是有人知道，可除了 “偷吃不死药奔月” 这一句，她还有啥具体事迹？和她并称的 “上古美女” 又有谁？没人能说清楚。 反观西施，浣纱的地点在浙江诸暨，归隐还是沉江有明确的传说；王昭君的墓地在内蒙古，至今还有昭君墓的遗迹，这些实实在在的东西，才能让故事立住脚。 上古的美女们，就像雾里看花，连个清晰的影子都没有，老辈人没法像讲杨贵妃那样绘声绘色，自然就没人记得了。 还有传播的问题，古代四大美女的故事能跟着时代 “更新”。民国时刘半农专门写了《四大美人考》，把这四位的形象提炼成 “美” 的符号，符合当时人的理解，也方便传播。 现在打开电视，古装剧里总能看到她们的身影；逛博物馆，玉雕、绘画作品里也常见她们的形象。可上古美女呢？除了嫦娥偶尔出现在月饼盒上，其他的连个像样的文化作品都没有。 有数据能说明白，你去搜 “古代四大美女”，相关的影视剧、诗词、艺术品能跳出几十万条；可搜 “上古四大美女”，要么是零散的神话片段，要么干脆是后人瞎编的说法，连个权威的资料都找不到。 说句实在的，不是上古没有美女，而是那些美人的故事没跟上传播的节奏。 古代四大美女的幸运，是因为她们的故事里有家国情怀、有悲欢离合，还被一代代人用诗词、戏曲、影视反复打磨，早就成了咱文化里的 “熟面孔”。 而上古的美女们，要么藏在模糊的神话里，要么连个统一的名号都没有，就像埋在地下的古董，没人挖出来擦拭光亮，自然就被遗忘了。 所以说中国人都知道古代四大美女，却没人知道上古四大美女，这真不是夸张，是实实在在的文化传播规律摆在这儿呢。
