1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲出生在1920年的上海，那时候她家是典型的破落贵族。父亲张志沂是清末遗少，整天抽鸦片，家里烟雾缭绕，母亲黄逸梵是新派女性，两人天天吵架。张爱玲小时候就跟着乱七八糟的家庭环境长大，4岁母亲出国留学，父亲的瘾头越来越大，仆人跑光了，姐弟俩过得挺惨。父亲再娶孙用蕃，这继母不是善茬，动不动就打骂他们。张爱玲从小爱看书，红楼梦和海上花列传这些旧小说让她早熟，懂了人世间的酸甜苦辣。1930年父母离婚，她先跟父亲，继母的日子更难熬，家里像牢笼一样。17岁她顶撞继母，父亲火了，把她关在空屋半年，她差点在那憋出病来。终于逃出去投奔母亲，从此跟父亲那边断干净。张爱玲靠自己打拼，1939年考上香港大学文学院，学英语，跟朋友炎樱混得开心点。可太平洋战争一来，日军占了香港，她辍学回上海讨生活。 回上海后，张爱玲开始写东西挣钱。1943年她在杂志上发沉香屑第一炉香，一炮打响，接着传奇和流言出来，她成了上海滩的明星作家。她的小说专写女性命运，笔法尖刻，戳到很多人心里。那时候她碰上胡兰成，这家伙已婚，还在汪伪政府干活，但张爱玲跟他搅和上了。1944年他们偷偷结婚，胡兰成到处沾花惹草，好几次出轨，让她彻底失望。1947年她写信甩了他，从此不提这事。张爱玲继续写，倾城之恋和金锁记这些作品现在还被拍成电影。她写上海弄堂的琐事，接地气，读者一看就上瘾。1952年上海变样，她借着续学的名义去香港，写剧本和小说，日子过得马马虎虎。三年后她坐船去美国，想重新来过。1956年嫁给赖雅，这老头比她大30岁，是美国剧作家，对她还行，但婚后赖雅中风瘫了，她得天天伺候，擦身喂饭，累得够呛。1967年赖雅死了，她就彻底一个人了。 张爱玲在美国独居后，日子越来越封闭。她皮肤病老犯，三年内搬家180多次，就为躲过敏。她用卫生纸擦伤口，纸团扔满地，不看医生，自己扛着，还买杀虫剂喷屋子，怕虫子。她公寓小，东西少，就行军床和折叠桌，坐在地毯上写。1995年9月，她住洛杉矶罗彻斯特大道10911号206室，租金便宜，近大学。她身体垮了，心血管出问题，高血压和肾病跟着来。她不出门，超市买东西，在信里跟朋友说皮肤药没用，身上烂得厉害。房间空气差，纸团堆着，怪味重。她不装电话，不见人，门锁严实。9月8日心脏病发，她躺在床上，四肢伸直，眼半睁。没人知道，一周后房东林式同开门才看到遗体，满屋纸团，有的沾血干了。警方查了，自然死亡，没外伤。张爱玲遗嘱说不允许任何人看遗体，但已经晚了，她一向骄傲，不想让人见她狼狈样。 林式同是遗嘱执行人，赶过去清理纸团和东西。张爱玲遗嘱简单：财产给宋淇夫妇，马上火化，不办葬礼，骨灰撒空旷处，不许看遗体。林式同照办，9月30日租船出海，倒进太平洋，风吹散了。遗产有手稿和版税，值钱，宋淇夫妇后来出小团圆和对照记。张爱玲弟弟张子静1997年死，她没给他留东西，早不联系了。她晚年钱够用，版税来着，但过得简朴，不乱买。张爱玲作品现在还卖得好，读者看她的书，聊上海旧事。她写人性复杂，女性挣扎，东西真实，让人点头。她拒绝看遗体，或许是不想暴露脆弱。 张爱玲的童年其实挺典型上海旧家庭的乱象。父亲张志沂出身高门，但落魄了，鸦片瘾让他家败得快。母亲黄逸梵留学回来，也管不住。离婚后，张爱玲在继母手下受气，那女人脾气坏，家务事全推给她。张爱玲靠阅读逃避，那些古典小说让她见识了世道。她逃出父亲家后，跟母亲学英文，考香港大学，那里她接触新思想，写些小文章练手。战争中断学业，她回上海，投身文坛。她的成名作沉香屑第一炉香写得细腻，读者觉得像身边事。她跟胡兰成的感情纠葛，让她小说里多添了点现实的苦味。分手后，她专注创作，那些作品影响大，现在研究她的人还多。 在美国，张爱玲的孤独生活有迹可循。她皮肤过敏严重，不信任医生，自己折腾。搬家频繁，行李简单，就几箱书和衣服。公寓里纸团积累，显示她病痛多。她信里提到药不管用，身上溃烂。她心脏问题积累，高血压没控制好。9月8日发作时，无人援助。房东发现时，现场纸团满地，空气难闻。遗嘱执行严格，火化撒灰，结束一切。她遗产整理后，新书出版，让她作品流传更广。她弟弟张子静一生平淡，跟她没往来。她经济独立，靠版税过日子，不奢侈。 张爱玲的作品魅力在于贴近生活。她写女性在时代里的挣扎，不粉饰。传奇集里故事多从上海取材，弄堂文化活灵活现。去香港后，她写剧本，收入稳。赴美嫁赖雅，照顾瘫痪丈夫，消耗精力。赖雅死后，她更封闭，不社交。皮肤病让她生活不便，纸团是她日常痕迹。去世时，遗体状态反映孤独。遗嘱体现她控制欲，不想被窥视。宋淇夫妇得遗产，出版遗作，读者受益。她一生低调，死后名声不减。
